許俊瑩

（泰山學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，山東 泰安 271000）

學(xué)生作文總希望寫點不一樣的東西，如果真有不平常的經(jīng)歷，寫點與眾不同的東西的確容易吸引眼球——追新獵奇乃人之本性，這也沒有什么可奇怪的。但是，很不幸，絕大多數(shù)學(xué)生的人生履歷中并沒有多少新鮮的東西，一日復(fù)一日，無外乎上課——放學(xué)——上課，你如此，我如此，人人如此，有些同學(xué)覺得這有什么好寫的呢？于是學(xué)生面對作文，忍不住慨嘆：經(jīng)歷太簡單，無米下鍋，沒啥好寫呀。

果真如此嗎？

讓我們看看史鐵生《那個星期天》吧。這篇課文的內(nèi)容極其簡單，用一句話概括就是：那個星期天，母親原本答應(yīng)帶我出去玩的，我對此十分期待，可是，母親忙于家務(wù)，沒能帶出去，我很失望。

事情簡單得不能再簡單了，但文章卻寫得憂郁、感傷、令人唏噓不已。為什么？因為事件雖然很簡單，但作者內(nèi)在情感卻異常豐富充沛，跌宕起伏，從簡簡單單的事件中，我們讀出了小男孩的期望、失望、遺憾，以及忙于家務(wù)疏忽了孩子的母親的辛酸、無奈、心疼。

學(xué)生寫記敘文，常常以為要寫事，而且事情本身要吸引人，波瀾起伏、引人入勝，但很不幸，學(xué)生本身閱歷有限，寄希望于素材出奇出新常常令他們有巧婦難為無米之炊之感。

其實，學(xué)生寫記敘文不妨向小說學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。嚴(yán)格說來，記敘文只是一個文類概念，本就包含以描寫、敘述為主要寫作方法的小說。很多文學(xué)作品本就很難說屬于小說還是散文。比如，筆記體小說《世說新語》，把它視為記錄名人言行故事的散文，恐怕也沒什么不妥吧？《那個星期天》的作者史鐵生的另一篇散文《我與地壇》最初發(fā)表時，刊物其實是把這篇散文放在小說一欄刊登的。

小說的發(fā)展經(jīng)歷了三個大的階段：（1）生活故事化的展示階段；（2）人物性格化的展示階段；（3）以人物內(nèi)心世界審美化為主要特征的多元化展示階段。[1]學(xué)生希望所寫事情本身跌宕起伏、吸引讀者，實際上暗合了小說發(fā)展的第一個階段。其實，寫故事未見得比寫內(nèi)心更有力，米蘭·昆德拉認(rèn)為，“小說在探尋自我的過程中，不得不從看得見的行動世界中掉過頭，去關(guān)注看不見的內(nèi)心生活”。[2]

如果拿小說類比，史鐵生散文《那個星期天》則處于第三階段，即以人物內(nèi)心世界審美化為主要特征。當(dāng)然，這三個階段也絕非截然分裂。事實上，在人物內(nèi)心世界審美化展示過程中，人物性格亦得以展示。比如，《那個星期天》中當(dāng)“我”聽說母親要帶“我”出去玩時，“我”是那樣歡欣雀躍，急不可耐。“我跑出去，站在街門口”，為了“挨”時光，“我踏著一塊塊方磚跳”“我看著天看著云彩走”“我蹲在院子的地上，用樹枝撥弄著一個蟻穴，爬著去找更多的蟻穴”“我坐在草叢里翻看一本畫報”，那本畫報其實早已“看了多少回”。當(dāng)母親買菜回來“卻又翻箱倒柜忙開了”時，“我”纏著媽媽，“走吧，您不是說買菜回來就走嗎？”“母親不是答應(yīng)過了嗎？”“整個上午我就跟在母親腿底下：去嗎？去吧，去吧，怎么還不走??？”走吧……我就這樣念念叨叨地追在母親的腿底下，看她做完一件事又去做一件事。”當(dāng)母親推說下午去，讓“我”“睡醒午覺再去”，“我”卻“把午覺睡過了頭”時，作者寫到，“但這次怨我，怨我自己”，為了防止再次因自己失誤錯過出去玩的機會，在母親洗衣服時，“我蹲在她身邊，看著她洗，我一聲不吭，盼著”“我想我再不離開半步，再不把覺睡過頭”“我想衣服一洗完，我就馬上拉起她就走，決不許她再耽擱”孩子對出去玩的熱切盼望，孩子的天性在纏媽媽、盼媽媽的心態(tài)、動作中表露無余。孩子終究是孩子啊。

可是，孩子也是立體的人，復(fù)雜的人。“我”在貪玩的同時，又那么懂事。你看，媽媽說等一會兒再走，“我”便跑出去，站在街門口，藏一會兒，跳房子，看天看云彩，看蟻穴，看畫報。當(dāng)媽媽讓“我”睡午覺時，“我”便乖乖去睡午覺，睡醒了，耽誤了時間，雖然懊惱，也只是自責(zé)“怨我自己，我把午覺睡過了頭”，幼小的“我”是懂事的，但當(dāng)“我”一再的等待換來的是無休無止的家務(wù)，是“盆里的衣服和盆外的衣服”，以及時間不可逆轉(zhuǎn)的流逝時，“我看著太陽，看著光線，我一聲不吭”。讀到這里，讀者的心也忍不住一顫，為孩子的懂事，為孩子的失望，為孩子的落寞。

是的，在看似平淡無奇，沒有多少波瀾起伏的日?，嵤轮?，我們觸摸到了那個懂事又貪玩，貪玩又懂事的孩子的心靈。

那個母親呢？作者雖是以兒童視角寫的這一篇散文，但文中的母親依然豐滿、真實。首先，可以肯定，這是一位忙碌的母親，買菜、洗衣，忙于家務(wù)。但是，就像讀者絲毫不會質(zhì)疑母親的忙一樣，讀者也絲毫不會質(zhì)疑母親對孩子的愛。文章寫到，當(dāng)“母親發(fā)現(xiàn)男孩兒蹲在那兒一動不動”，“不出聲地流淚”時，母親“驚惶地甩了甩手上的水，把我拉過去拉進她的懷里”，母親“一邊親吻著我一邊不停地說：‘噢，對不起，噢，對不起……’”。

千萬不要小看任何一個人，任何一個人都不簡單，都有其復(fù)雜的內(nèi)心世界——包括一個小小的男孩子，也包括一位平凡的母親。任何人的性格都是復(fù)雜的二重組合[3]，而且這二重組合——比如，男孩的懂事與貪玩，母親的忙家務(wù)與愛孩子，它們各自的分量是多少，比例如何分配，在不同的孩子、母親身上是不同的，具體的。

沒有人是天使，也沒有人是惡魔。哪怕是一篇小小的散文，從中我們也可以讀出人的復(fù)雜性，在這復(fù)雜性中激發(fā)出我們對人的同情、共情。

“心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷”，史鐵生《那個星期天》給我們的啟示是：寫好作文，不一定非得有動人心魄、跌宕起伏、與眾不同的故事情節(jié)，那些看似平常，但引起了我們喜怒哀樂情感的日常瑣事也可以寫，重要的是，在簡要描述事件的過程中，要能生動細致地寫出事件刺激下人物的內(nèi)心世界，不簡化，不省略。“簡化的蛀蟲一直以來就在啃噬著人類的生活”。[4]就在我們細膩而生動地展示人物內(nèi)心世界的過程中，人物豐富而復(fù)雜的性格特征最終得以呈現(xiàn)在讀者面前。

2020 年某小學(xué)五年級期末考試作文是《傾訴》。要求學(xué)生向朋友、長輩等傾訴心聲。某學(xué)生的考場作文是這樣寫的：你們有沒有想對別人說一些煩惱的事兒呢？你們沒有，我有呀。

就比如說，為什么別人考試就可以考上八九十分呢？我為什么就是不能呢？寫作文也寫不出來。我為什么這么笨呢？

這次這個作文我是想了又想才寫出來了。我現(xiàn)在頭還恍恍惚惚的。我就是怕我又考個四五十分。這次作文真是太難了，我只能寫在這里了。

全文一共只有142字，“為什么別人考試就可以考上八九十分呢？”“我為什么就是不能呢？”“我為什么這么笨呢？”隔著文字，我們都能體會到作者的“難”?？墒?，作者卻欲言又止，說了“難”——這樣的“說”是非常概況，非?；\統(tǒng)的，作者并沒有告訴讀者，“難”在哪里？我是怎么個笨法？我有多么想考個好成績怕自己“又考個四五十分”？我怕考壞了，具體怎么個“怕”法？

對照史鐵生《那個星期天》，我們可以給《傾訴》的小作者開一劑良藥：把自己內(nèi)心的擔(dān)憂、吐槽，細致、生動地呈現(xiàn)出來，這就是作文啊，這就是文學(xué)啊。

或許這個小學(xué)生有這樣那樣的顧慮，不敢在文中吐露心聲：或許，他太懶惰了，想表達的東西很多，但很多字不會寫；或許，他的家里比較特殊，他怕說出來，會讓別人笑話；或許，他覺得自己實在太笨了，付出了很多，但還是進步很小……總之，想傾訴的多是些“負面”的，“不堪”的，不好意思拿到臺面的東西。殊不知，正如現(xiàn)實生活中人無完人一樣，文學(xué)作品（包括散文，也包括小學(xué)生作文）中的人物也不可能是十全十美的。文學(xué)不必美化（當(dāng)然，也不必要丑化）人物，如實地傾訴自己委屈，讓筆下的自己接近生活中真實的自己，恰可以引起讀者的共鳴，“縮短審美關(guān)照時的心理距離，而產(chǎn)生心理對位的效應(yīng)，即讀者會不由自主地與作品中的人物進行平衡比較，把作品中的人物作為自己的替代，人物的內(nèi)心沖突（即性格沖突）不知不覺地激起讀者的內(nèi)心沖突，從而成為讀者心靈的象征”。[5]

文學(xué)和歷史不同。歷史只記錄已發(fā)生的事，比如，某年某月某日，發(fā)生了怎樣的事件。文學(xué)則不同，不僅要記錄某年某月某日發(fā)生了怎樣的事件，更要記錄這樣的事件是如何發(fā)生，怎樣發(fā)生，當(dāng)事人內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的掙扎，人物具有怎樣的性格。讀者在閱讀文學(xué)作品時，和作者一起經(jīng)歷選擇的艱難，失敗的沮喪以及成功的喜悅。

“心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷?！睂懞脙?nèi)心世界的波瀾起伏，或許可以在一定程度上解決學(xué)生寫作缺乏素材，無米下鍋的問題。