吳秀杰

赫爾曼?鮑辛格（Hermann Bausinger）的《結(jié)果型社會(huì)——日常文化的諸多層面》①Hermann, Bausinger, Ergebnisgesellschaft. Facetten der Alltagskultur. Tübingen: Tübinger Vereinigung für V?lkskunde e.V., 2015. 中譯本由北京師范大學(xué)出版社于 2021 年出版。是一本“小”書。首先，它的篇幅小。德文版總共150頁，翻譯成中文大約在10萬字左右；其次，它的論題小。正如副標(biāo)題所示，書中討論的是“日常文化的諸多層面”，沒有奔放豪邁的宏大主題。第三，它的預(yù)設(shè)讀者群小，出版方不是某家著名出版社，而是圖賓根民俗學(xué)會(huì)。然而，我認(rèn)為這是一本可以歸為“大家小書”類的輕學(xué)術(shù)作品，或者可以這樣說，這是學(xué)術(shù)作品中的“散文”。文學(xué)作品中耐看的散文，往往不是因?yàn)槭闱槌渑婊蛘咴~句華麗，而是因?yàn)樽髡吣軐⒇S富的知識(shí)娓娓道來；學(xué)術(shù)作品中的“大家小書”與散文有異曲同工之處，那就是作者具備專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的博聞洞見，能在不經(jīng)意中把同行們關(guān)注的論題串起來。鮑辛格把這本“小”書放在圖賓根民俗學(xué)會(huì)出版人的手上，毫無疑問充滿了象征意味：這是作者奉獻(xiàn)給自己所歸屬的那個(gè)學(xué)術(shù)共同體的一份特殊禮物，是合作、團(tuán)結(jié)和友誼的見證。不過，這是一份沒有回憶的紀(jì)念，書中討論的對(duì)象并不是這個(gè)學(xué)術(shù)共同體本身，而是其研究對(duì)象。書中的觀察素材都來源于德國(guó)，雖然不是關(guān)于當(dāng)?shù)厝粘Ｉ畹南到y(tǒng)性民族志，但是對(duì)于理解德國(guó)現(xiàn)狀則多有助益。

帶著鮑辛格的書來到北京師范大學(xué)，意味著雙重的幸運(yùn)。一方面，這里是中國(guó)民俗學(xué)研究的重鎮(zhèn)；另一方面，北京師范大學(xué)出版社設(shè)有一個(gè)德文書系列“德意志文庫”，而且頗為青睞“大家小書”類型的著作。促成這本書的翻譯和出版的人很多。動(dòng)手翻譯這本小書的契機(jī)，是2018年初楊利慧、巴莫曲布嫫召集的那場(chǎng)“敬文沙龍”。那時(shí)我自己剛剛開始讀這本書，在會(huì)上分享了自己的一些印象并得到與會(huì)學(xué)者的反饋；岳永逸幫我牽線與出版人譚徐鋒相識(shí)，而后者慨然承諾出版此書，讓我有動(dòng)力把翻譯這本書的事情做下去。還有很多人的助力，在這里無法一一列舉。一本外文書能變成白紙上的中文漢字，離不開特定學(xué)術(shù)共同體的支持與幫助。正如德文版一樣，這本書的中文版也是合作、團(tuán)結(jié)和友誼的見證。譚徐鋒工作室的編輯們認(rèn)真負(fù)責(zé)的校對(duì)和修改，讓文字變得更為準(zhǔn)確和通暢；德文書版權(quán)方圖賓根民俗學(xué)會(huì)和作者鮑辛格也樂見本書的中文之旅成行，免費(fèi)提供了中文版權(quán)；圖賓根大學(xué)路德維希?烏蘭德經(jīng)驗(yàn)文化研究所（Ludwig-Uhland-Institut für Empirische Kulturwissenschaft，簡(jiǎn)稱LUI）的卡琳?比爾科特（Karin Bürkert）還特意為中文版編寫了主要參考文獻(xiàn)列表。因此，這本書不乏學(xué)術(shù)著作之實(shí)，值得寫一篇較長(zhǎng)的書評(píng)文章。

本文由三部分組成。首先介紹作者，而后介紹鮑辛格的著作風(fēng)格，第三部分則是一個(gè)應(yīng)用“案例”，即我自己如何在本書的啟發(fā)下去觀察新冠疫情下德國(guó)日常生活中的某些層面。

一、鮑辛格其人

赫爾曼?鮑辛格是德國(guó)民俗學(xué)界備受尊敬的老前輩。我自認(rèn)為是他的“粉絲”，希望這個(gè)帶有娛樂文化色彩的用詞不會(huì)給人帶來有失敬意的印象。一般而言，成為“粉絲”的先決條件是：對(duì)一個(gè)人略有所知，有深入了解其人的愿望卻無法企及，那是一種若即不肯離、飄忽把握不準(zhǔn)的狀態(tài)，而這正是我看鮑辛格這位學(xué)術(shù)前輩的著作時(shí)產(chǎn)生的感覺。梳理鮑辛格的學(xué)術(shù)生平，是一件挑戰(zhàn)性極大的事情：我自己寫不來，也沒有看到哪位德國(guó)學(xué)者有文章或者著作來應(yīng)對(duì)這一挑戰(zhàn)。七八年前，我曾經(jīng)偶遇一位來自美國(guó)的民俗學(xué)博士生，她打算把鮑辛格的學(xué)術(shù)傳記寫成博士論文，當(dāng)時(shí)正在德國(guó)搜集資料。至于后來這份計(jì)劃是不是完成了，我無從知曉，至少迄今我還沒看到公開出版。如果有一本分量十足的鮑辛格的學(xué)術(shù)傳記，像人類學(xué)家斯坦利?譚拜爾（Stanley J. Tambiah）梳理埃德蒙?利奇①Stanley J.Tambiah, Edmund Leach：An Anthropological Life. Cambridge: Cambrige University Press, 2002.學(xué)術(shù)生平那樣的鮑辛格傳記，我會(huì)非常愿意第一時(shí)間動(dòng)手翻譯的。

鮑辛格生于1926年。在第二次世界大戰(zhàn)期間，他沒能逃過應(yīng)征入伍的命運(yùn)，從戰(zhàn)俘營(yíng)回來之后他才開始就讀于圖賓根大學(xué)，主修德國(guó)語言文學(xué)專業(yè)并兼修教育學(xué)課程。他的家境并不好，讀語言文學(xué)專業(yè)獲得教師任職資格，由此獲得一份穩(wěn)定的生計(jì)，這是當(dāng)時(shí)許多家境清寒、卻渴望讀書的年輕人做出的理性選擇。從進(jìn)入大學(xué)開始，讀書求知、教書育人，他一直是圖賓根大學(xué)的一分子，去美國(guó)俄勒岡大學(xué)當(dāng)一年客座教授，也是在大學(xué)間交流項(xiàng)目的框架下進(jìn)行的。他掌門路德維希?烏蘭德經(jīng)驗(yàn)文化學(xué)研究所（Ludwig-Uhland-Institut für Empirische Kulturwissenschaft，簡(jiǎn)稱LUI）長(zhǎng)達(dá)32年之久，開設(shè)的課程沒有重復(fù)的，提交的研究項(xiàng)目資助申請(qǐng)沒有被斃掉的。那時(shí)德國(guó)大學(xué)里的人文學(xué)科在真正實(shí)踐著“教學(xué)相長(zhǎng)”的原則，教授和學(xué)生之間討論問題的氣氛非常濃烈，鮑辛格涉獵的知識(shí)范圍之廣、興趣之多，使他斷然不會(huì)在課堂上重復(fù)陳舊的老生常談，讓自己感到乏味?！耙晃滑F(xiàn)象級(jí)人物”，他的“徒子徒孫”都沒法不嘆服。2006年，為慶祝鮑辛格教授的八十壽辰，他的晚輩弟子們策劃了一場(chǎng)就其學(xué)術(shù)生涯與他的對(duì)談，三代學(xué)人共同完成一本很特別的學(xué)術(shù)史追溯，書名精準(zhǔn)地映射出鮑辛格給自身的學(xué)術(shù)定位：《日常生活的啟蒙者》。①[德]赫爾曼?鮑辛格、沃爾夫?qū)?卡舒巴等：《日常生活的啟蒙者》，吳秀杰譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014年。這位“啟蒙者”從來沒打算居高臨下地“開導(dǎo)”陌生人，他總是從自己最了解的、地處德國(guó)西南的巴登-符騰堡州文化為出發(fā)點(diǎn)，跟本地人說本地事兒，做到了“有一件東西，我看到了你卻看不到……”。鮑辛格不是那種充滿精英意識(shí)的人，他甚至都不覺得自己在知識(shí)上有優(yōu)越感。然而，他的文字總能發(fā)人深省，用心者總可以從中舉一反三，豁然開朗。他出場(chǎng)的公眾活動(dòng)，無論是新書發(fā)布會(huì)還是專題論壇，從來都不會(huì)缺少聽眾，但他從不以公眾人物自居。什么時(shí)候他覺得過自己是公眾人物呢？可能只有一次吧，他說。他去一個(gè)以前沒去過的牙醫(yī)診所看牙，當(dāng)他被叫進(jìn)診室時(shí)，醫(yī)生拿起病歷本，看到上面的名字，不無驚喜地問他：“啊，您就是那位大學(xué)教授？我讀過您的書！”在沒有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，兩個(gè)相距那么遙遠(yuǎn)的學(xué)科會(huì)產(chǎn)生交集，一位屬于精英社會(huì)階層的牙醫(yī)居然讀過他的書、記住了他的名字，這讓他對(duì)自己的影響面之廣、力度之大有了一些具體的印象。不過，這位有名氣的人，從心里把自己看成“小地方的人”。2009年，他被授予巴登-符騰堡州功勛獎(jiǎng)?wù)?，以表彰他?duì)地方文化研究的功績(jī)。那年夏天，我們?cè)诎亓终偌艘粋€(gè)研討會(huì)，②這個(gè)研討會(huì)的主辦單位是柏林工業(yè)大學(xué)中國(guó)研究中心。當(dāng)時(shí)我在德國(guó)馬普科學(xué)史研究所，從基金會(huì)申請(qǐng)到了這次研討會(huì)的經(jīng)費(fèi)資助，并實(shí)際張羅了這次會(huì)議，但會(huì)議是以該主辦方的名義舉辦。會(huì)議由我做開場(chǎng)介紹。很榮幸地請(qǐng)到他來做演講，在介紹這位嘉賓時(shí)，我提到他不久前被州長(zhǎng)授予獎(jiǎng)?wù)碌氖虑?。?huì)下他問我：“您怎么知道這事兒呢？我們那個(gè)小地方的事兒?！痹诎亓?，誰敢說巴登-符騰堡州是個(gè)“小地方”呢！那是有海德堡大學(xué)、圖賓根大學(xué)和弗萊堡大學(xué)的地方，那里的大學(xué)有五百多年的歷史，那里是學(xué)術(shù)和思想的策源地！

鮑辛格不覺得自己是國(guó)際知名學(xué)者，或者他根本就認(rèn)為自己走不出“那個(gè)小地方”——地方知識(shí)太豐富，“吾生有涯而學(xué)無涯”。歐美的同行知道他倒也罷，畢竟語言上或者地理上的距離不那么大；為什么日本學(xué)者、中國(guó)學(xué)者會(huì)知道他的名字，這著實(shí)讓他感到奇怪，東亞對(duì)他來說真的太遙遠(yuǎn)。鮑辛格的文字處處體現(xiàn)出一種不敢斷言、不敢絕對(duì)化、無法脫除自身主觀性的謙遜，以及有機(jī)會(huì)說出自己想法的那種欣喜。那是一種基于“小地方的人”這一身份認(rèn)同油然而生的謙遜，賦予他一種包容庸常的大格局氣象，即便在自己最有資格說話的領(lǐng)域里，他也不會(huì)言之鑿鑿、氣勢(shì)凌人。比如，關(guān)于戰(zhàn)后的圖賓根大學(xué)，他這樣定位自己作為“時(shí)代見證人”（Zeitzeuge）的角色：

一個(gè)人怎樣才能成為時(shí)代見證人呢？對(duì)時(shí)間進(jìn)程特別留意、精準(zhǔn)的觀察、敏銳的判斷、不帶偏見地重述事實(shí)、能清醒而客觀地進(jìn)行描述，這是必備的。冷眼一看這種設(shè)想也頗有道理。但是，它忽略了一個(gè)重要的先決條件。也就是說，這么看也行：如果一個(gè)人的基因不搗亂，如果有一位靠譜的家庭醫(yī)生，多運(yùn)動(dòng)，健康地?cái)z入營(yíng)養(yǎng)，那么這人就能成為時(shí)代見證人。當(dāng)然，一個(gè)人得有足夠的能力對(duì)當(dāng)時(shí)的各種關(guān)聯(lián)情形做適當(dāng)?shù)拿枋?，才可以?dān)當(dāng)時(shí)代見證人（的角色）。但是，這里涉及的是往昔的關(guān)聯(lián)情形，一般來說，只有親歷的那群人，他們的時(shí)代見證人能力才會(huì)派上用場(chǎng)。因此，我們可以讓事情變得簡(jiǎn)單和庸俗一些，這樣來表述答案：要活得長(zhǎng)久，才能成為時(shí)代見證人。③Hermann Bausinger, Nachkriegsuni. Kleine Tübinger Rückblenden. Tübingen: Verlag kl?pfer, narr, 2019，p7.

我之所以被這段文字特別打動(dòng)，是因?yàn)閺闹凶x出了鮑辛格教授的那種謙遜，以及他平淡講述中隱藏的高標(biāo)尺。鮑辛格從戰(zhàn)俘營(yíng)歸來，作為大學(xué)生、助教、教授一直都在圖賓根大學(xué)求學(xué)、授業(yè)解惑、參與大學(xué)的行政管理、把民俗學(xué)改名為經(jīng)驗(yàn)文化學(xué)、把研究所從哲學(xué)系改到經(jīng)濟(jì)學(xué)與社會(huì)科學(xué)系，工作直到榮休年齡，而后每天到大學(xué)專門給他提供的空間（資料室兼辦公室）去著書寫文章。關(guān)于戰(zhàn)后歲月的大學(xué)歷史，還能有誰比他更有資格稱得上是“時(shí)代見證人”呢？可是，他的說法顯得那么云淡風(fēng)輕的，好像全部重點(diǎn)都在“活得長(zhǎng)久”這一必要條件上。然而， “一個(gè)人得有足夠的能力對(duì)當(dāng)時(shí)的各種關(guān)聯(lián)情形做適當(dāng)?shù)拿枋觥保@一要求相當(dāng)高的充分條件，在他那里卻是“當(dāng)然”的。具備這種能力的人，需要滿足哪些要求呢？鮑辛格對(duì)此毫不含糊：“對(duì)時(shí)間進(jìn)程特別留意、精準(zhǔn)的觀察、敏銳的判斷、不帶偏見地重述事實(shí)、能清醒而客觀地進(jìn)行描述?！弊鲞^口述史訪談的人都會(huì)知道，找到完美的“時(shí)代見證人”實(shí)際上幾乎不可能，而歷史書寫者的挑戰(zhàn)恰好在于能夠意識(shí)到其中的不完美之處，并以理想化的標(biāo)桿為參照尺度而進(jìn)行相應(yīng)的交叉校驗(yàn)。鮑辛格在關(guān)照自身作為“時(shí)代見證人”的角色時(shí)的自我意識(shí)，何嘗不是來自于他職業(yè)生涯中對(duì)口承傳統(tǒng)的研究呢。鮑辛格從一桶水里小心翼翼地舀出一碗，心存謙卑，放在讀者面前時(shí)還小聲說上一句“不成敬意”。也許有人會(huì)把它當(dāng)成止渴的甘霖一飲而盡，有人會(huì)把它當(dāng)成護(hù)身辟邪的“圣水”而珍藏慎用。我大概屬于后者。所以，這本“輕”學(xué)術(shù)的小書，在我這里也會(huì)變得分量很重。

二、鮑辛格的書

《結(jié)果型社會(huì)：日常文化的諸多層面》這本書的內(nèi)容也許可以總結(jié)如下：對(duì)日常生活各領(lǐng)域的觀察表明，我們似乎處處都以量化的結(jié)果為取向；重視數(shù)量的做法，并不能簡(jiǎn)單地歸于社會(huì)更新加速、機(jī)會(huì)供給增多，因?yàn)楹芏嗝菜菩鲁钡淖龇ㄆ鋵?shí)并未走出傳統(tǒng)行為模式的窠臼；放慢速度的做法，未必會(huì)提供良方；破除以結(jié)果為取向，這關(guān)乎樸素、減少愿望、承認(rèn)限度，需要的是篤定而放松地面對(duì)各種可能性，也許也需要學(xué)會(huì)放棄。在“引言”和“結(jié)語”兩篇之外，作者還選取了16個(gè)日常生活的領(lǐng)域來進(jìn)行分析，每個(gè)話題單獨(dú)成篇，每篇的文字長(zhǎng)度不過四五千字，而全書的長(zhǎng)度在十萬字上下。德文版的書中，作者沒有添加注釋，沒有列出參考書目，而是把提到的作者和書名融入文本當(dāng)中。

在鮑辛格看來，這種風(fēng)格的學(xué)術(shù)寫作是他在卸掉教授職責(zé)之后獲得的一種自由：沒必要去顧及學(xué)術(shù)從業(yè)者的寫作規(guī)范，不必嚴(yán)格地去總結(jié)他人已經(jīng)提出的觀點(diǎn)；不必讓參考文獻(xiàn)林立，如同一排排墓碑一樣；不必去刻意搭建某個(gè)理論，或者為自己的理論不足而竭力辯護(hù)。這些學(xué)術(shù)從業(yè)者必備的技能，他都掌握得很純熟。前文提到的那本為慶祝鮑辛格八十誕辰的談話體學(xué)術(shù)傳記《日常生活的啟蒙者》，將他至2006年發(fā)表的著作、學(xué)術(shù)文章按照編年整理列出。2014年在準(zhǔn)備中文版時(shí)，我在鮑辛格本人以及助手的幫助下補(bǔ)充了他在2007—2013年間的著作目錄，目的也是為了存留一份資料。這份1951—2013年間的論著目錄在中文版中占據(jù)了76頁的篇幅。此后他幾乎每年都有書出版，這本《結(jié)果型社會(huì)》就是其中之一；他撰寫的《施瓦本文學(xué)史》聚焦于那些主流文學(xué)史忽略的文學(xué)作品——地方上的文學(xué)雜志、報(bào)刊上發(fā)表的作品，歷書上的故事，教會(huì)提供的圖文資料，他帶著文學(xué)社會(huì)學(xué)的視角重新敘述一個(gè)地區(qū)的文學(xué)生活①Hermann Bausinger, Eine schw?bische Literaturgeschichte. Tübingen: Kl?pfer & Meyer, 2017.；作為時(shí)代見證人，他在《戰(zhàn)后的大學(xué)》②Hermann Bausinger, Nachkriegsuni. Kleine Tübinger Rückblenden. Tübingen: Verlag kl?pfer, narr, 2019.這本“小書”中將圖賓根大學(xué)經(jīng)歷的種種危機(jī)處理娓娓道來，讓人看到“學(xué)術(shù)與政治”這個(gè)由馬克斯?韋伯提出來的大問題在大學(xué)日常實(shí)踐中的呈現(xiàn)。最近的一本小書，是他與一位有移民背景的綠黨女政治家、巴登-符騰堡州議會(huì)主席穆特?阿亞斯（Muhterem Aras）關(guān)于“家鄉(xiāng)”（Heimat）這一概念的對(duì)話，而民俗學(xué)界關(guān)于“在開放社會(huì)中如何有意識(shí)地面對(duì)‘家鄉(xiāng)’概念”的討論，則是由鮑辛格一篇發(fā)表在1990年的論文而引發(fā)的。①Aras, Muhterem/Bausinger, Hermann. Heimat. Kann die weg? Ein Gespr?ch. Tübingen: kl?pfer, narr, 2019.

當(dāng)鮑辛格不再正式承擔(dān)學(xué)術(shù)責(zé)任之后，他有意地選擇寫“小書”這種舉重若輕的做法，盡管他也無懼于拿出厚重之作。他在1952年完成的博士論文已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)239頁，題目為《活態(tài)講述》，研究的是符騰堡北部地區(qū)的口傳作品；而1961年出版的《技術(shù)世界的民間文化》則經(jīng)受住了學(xué)術(shù)共同體的多年檢驗(yàn)。該書在德國(guó)已經(jīng)出了第3版，被翻譯成英文（1990）、日文（2005）、意大利文（2005）以及中文（2014）②[德]鮑辛格：《技術(shù)世界的民間文化》，戶曉輝譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014年。。他不光能寫這些專題研究著作，也能在不減損專業(yè)質(zhì)量的前提下，把專業(yè)知識(shí)深入淺出講給更大范圍內(nèi)的讀者。他曾經(jīng)應(yīng)一家出版社之邀，在該社策劃的“當(dāng)代學(xué)問”系列中撰寫了其中的一本，即《民俗學(xué)：從古典學(xué)到文化分析》。③Bausinger, Hermann. Volkskunde. Von der Altertumsforschung zur Kulturanalyse. Darmstadt: Carl Habel Verlag, 1971.盡管他本人對(duì)“民俗學(xué)”的說法并不滿意，但是出版社卻不能舍棄這個(gè)學(xué)科概念，否則讀者會(huì)感到難以定位。在這本書問世的同一年，即1971年，鮑辛格把自己執(zhí)教的民俗學(xué)研究所改名為經(jīng)驗(yàn)文化研究所。這本書在德國(guó)已經(jīng)出版了第4版， 1990年被翻譯成法文。當(dāng)鮑辛格的著作被翻譯成英文和法文時(shí)（《技術(shù)世界的民間文化》的英文版在1990年出版），他已經(jīng)馬上就要步入法定的榮休年齡，他自己早已把這些研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后；而使用其他學(xué)術(shù)界“小語種”語言的學(xué)者對(duì)他的關(guān)注則更遲滯些。在這個(gè)意義上，把鮑辛格視為民俗學(xué)探險(xiǎn)隊(duì)的先鋒隊(duì)員，實(shí)非虛美夸飾。

談到鮑辛格的著作，我會(huì)避免將這份長(zhǎng)長(zhǎng)的論著目錄中的任何一本（篇）看作他的“代表作”，因?yàn)樗拿宽?xiàng)成果都不足以“代表”全體。我們往往習(xí)慣于一位大學(xué)者會(huì)提出一個(gè)、甚至一套理論，可適用的范圍越大，便越顯得有深度、有水平。但是，鮑辛格顯然沒有把提出理論看成自己的學(xué)術(shù)使命。他的目標(biāo)是解釋人的日常生活，那些習(xí)以為常的事情是如何變成習(xí)以為常的，因?yàn)檫@里才隱藏著人之為人的最重要的因素，是文化的深層根源，而理論只是解釋現(xiàn)象的工具而已。學(xué)者聲稱自己并不致力于構(gòu)建理論，或者最多以羅伯特 K. ?莫頓所言的“中型理論”為目標(biāo)，在今天已經(jīng)變得比較容易被接受，甚至在有著較強(qiáng)理論自覺的社會(huì)學(xué)和人類學(xué)領(lǐng)域，學(xué)者們都自甘放下構(gòu)建“宏大理論”的雄心。但是，讓我們回到二戰(zhàn)后的學(xué)術(shù)語境：以傳統(tǒng)為對(duì)象的民俗學(xué)一方面得面對(duì)20世紀(jì)風(fēng)行一時(shí)的現(xiàn)代化理論，抵抗那種摧枯拉朽、高歌猛進(jìn)、掃蕩一切的囂張，同時(shí)需警惕19世紀(jì)浪漫主義式濫情于“鄉(xiāng)間傳統(tǒng)”對(duì)這一學(xué)科的侵害，還要高舉以凡俗日常為目標(biāo)、抽象理論為工具的大旗，在自己的田野小路上跋涉，爭(zhēng)取自身存在的合法性。也許置身于這樣的氛圍當(dāng)中我們才能夠想象，在當(dāng)時(shí)的處境下，鮑辛格需要有多大的底氣和自信，才能淡定地說出來：我不在意理論。

從鮑辛格的觀察和分析中，我們可以看到他對(duì)很多理論家們的借鑒。他對(duì)自身作為“日常生活的啟蒙者”的定位，得益于圖賓根的哲學(xué)家瓦爾特?舒爾茨（Walter Schulz）“近視域的倫理”這一概念；對(duì)“民俗主義”現(xiàn)象的解釋，依托于恩斯特?布洛赫（Ernst Bloch）提出的“非同時(shí)性的同時(shí)呈現(xiàn)”（Gleichzeitigkeit der Ungleichzeitigkeit）。這兩位哲人都是圖賓根大學(xué)的教授，是近在咫尺的思想源泉。然而，他廣泛而深入的閱讀也跨越不同學(xué)科，前輩學(xué)者的描述和分析讓他看到人們當(dāng)下行為的歷史延續(xù)性。比如，在《結(jié)果型社會(huì)》這本書里，鮑辛格幾次提到社會(huì)學(xué)家西美爾（Georg Simmel,1858—1918）——西美爾大概是最能吸引民俗學(xué)者的社會(huì)學(xué)家，因?yàn)樗P(guān)注的話題太有市井氣息：城市化，時(shí)裝，貨幣，飲食儀式。此外，還有與馬克斯?韋伯（Max Weber，1864—1920）同時(shí)代、遠(yuǎn)不及韋伯名氣大但重要程度不相上下的維爾納?索姆巴特（Werner Sombart, 1863—1941）和卡爾?比歇爾（Karl Bücher,1847—1930）——索姆巴特曾經(jīng)指出價(jià)值伸張的物化性（Versachlichung），飲食奢侈也是凸顯地位的手段，只是在底層社會(huì)那里奢侈的標(biāo)志是以量取勝而已，而同樣的現(xiàn)象在幾十年之后依然體現(xiàn)在人們的行為當(dāng)中；卡爾?比歇爾則是勞動(dòng)社會(huì)學(xué)的奠基人，曾經(jīng)系統(tǒng)地考察工作的社會(huì)組織形式。這兩位學(xué)者在當(dāng)時(shí)歸屬于“國(guó)家經(jīng)濟(jì)學(xué)”（National?konomie），一個(gè)如今已經(jīng)不存在的專業(yè)，但是他們的研究對(duì)象都是前工業(yè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)生活以及工業(yè)時(shí)代的社會(huì)轉(zhuǎn)型。多年以后，索姆巴特和卡爾?比歇爾（尤其是后者）被社會(huì)人類學(xué)重新發(fā)現(xiàn)。當(dāng)人類學(xué)學(xué)者受到卡爾?波蘭尼的提醒后發(fā)現(xiàn)勞動(dòng)力已然成為“虛擬商品”之后，他們迫切地想弄清楚前工業(yè)社會(huì)中勞動(dòng)的社會(huì)本質(zhì)究竟是什么，此時(shí)重拾卡爾?比歇爾的著作，仿佛遭遇海難者看到遠(yuǎn)處海岸的微茫燈火。比索姆巴特更不為人知的諾伯特?愛因斯坦——物理學(xué)家阿爾伯特?愛因斯坦的堂弟——的社會(huì)學(xué)論文集也在鮑辛格的閱讀范圍，更無需說那些19世紀(jì)或者更早的作家作品，從特奧多?馮塔納（Theodor Fontane）到約翰?彼得?黑貝爾（Johann Peter Hebel），鮑辛格對(duì)他們的引述似乎信手拈來，畢竟他就讀的是德國(guó)語言文學(xué)專業(yè)。

“讀鮑辛格的書，是能在人前吹牛的利器”，這幾乎可以說是我的肺腑之言，同時(shí)也帶著一種無論在哪里踹一腳都會(huì)引起雪崩而讓自己被掩埋的不安。如我這種從他的書中定點(diǎn)式獲取片段知識(shí)的做法，大概也會(huì)被鮑辛格歸為“半教育”（這一概念出自特奧多?W. 阿多諾）現(xiàn)象。阿多諾在半個(gè)世紀(jì)前指出，“半教育”（Halbbildung）不是教育的一半，而是教育的反面。接受“半教育”的人恰好是那些力圖獲得教育的人；那些興高采烈地傳播教育的人，就是直接毀滅教育的人。文化產(chǎn)業(yè)不間歇地把打磨過的教育碎片提供給我們，讓我們感覺好像手里有些什么，但實(shí)際上我們無法將這些東西整合在一起。于是，教育凋落成閑侃的談資、成了某種態(tài)度，用以獲得發(fā)言機(jī)會(huì)和群體歸屬。鮑辛格對(duì)“半教育”現(xiàn)象的解釋是，教育的原本目標(biāo)在于獲取一個(gè)文化的核心價(jià)值及其最重要的表達(dá)形式，那是一個(gè)會(huì)形成區(qū)隔的領(lǐng)域，在那里等級(jí)階序得到公認(rèn)，經(jīng)典著作居于核心。然而，何為經(jīng)典這一標(biāo)準(zhǔn)在不斷改變，由教育而形成的區(qū)隔領(lǐng)域的邊際線日益模糊，階序變得不再明晰，一清二楚的文化價(jià)值建設(shè)不復(fù)存在。也正因?yàn)榻逃碾A序性結(jié)構(gòu)還依然存在，并且還在發(fā)揮一定的作用，“半教育”才成為人們努力的目標(biāo)。正如同“半真相”最終會(huì)比謊言更為糟糕和危險(xiǎn)一樣，“半知識(shí)”和“半教育”也是如此：兩個(gè)受到“半教育”的人碰到一起，合起來的結(jié)果不是完整的教育，而是無稽之談。

正是出于對(duì)“半教育”陷阱的畏懼，我在翻譯鮑辛格的書時(shí)總會(huì)感到某種畏縮感。他的書和文章大多具有很強(qiáng)的地方關(guān)聯(lián)性，這與中國(guó)的讀者相距太遠(yuǎn)。在這方面，也許《結(jié)果型社會(huì)》算是例外，在全球化趨勢(shì)幾十年以及技術(shù)世界趨同后，書中提到的很多現(xiàn)象一定程度上在中國(guó)也不陌生。此外，另一個(gè)考慮也是令我猶豫的原因：鮑辛格的書，也許能幫助人更好地理解日常生活以及自身的行為方式，卻無法提供處理和走出日常困境的辦法和途徑。甚至，他對(duì)日?，F(xiàn)象的闡釋也不會(huì)是線條明晰的。近年來，西方一些國(guó)家政治上的民粹主義口號(hào)，給民眾以他們能“快刀斬亂麻”式地解決復(fù)雜社會(huì)問題的幻象，已經(jīng)被實(shí)踐證明這類口號(hào)難以兌現(xiàn)；而在學(xué)術(shù)問題上給出干凈利落的答案背后，往往是削足適履式的損害。習(xí)慣于獲取短、平、快結(jié)論并期待學(xué)術(shù)領(lǐng)袖的讀者，難免會(huì)有“不過癮”的感覺，因?yàn)樗麄冊(cè)谶@里望不見燈塔，找不到拿過來便可用的現(xiàn)成范式，也看不到一位能指點(diǎn)江山的學(xué)術(shù)領(lǐng)袖。鮑辛格的同事伯恩德?尤爾根?瓦內(nèi)肯曾經(jīng)這樣描述他心目中的鮑辛格：

我想象中的鮑辛格雕像應(yīng)該是這樣的：站立的姿勢(shì)，不超過真人的大小。沒有底座。典雅的大衣、圍巾。他的右臂做著指點(diǎn)方向的動(dòng)作，但不是那種領(lǐng)袖式滿懷希望、指點(diǎn)江山、規(guī)劃未來的姿勢(shì)。相反，他的姿勢(shì)顯得友好可親、隨時(shí)樂于給人提供幫助，就好像他正在指點(diǎn)一個(gè)來訪者，如何順利地將車開進(jìn)停車位一樣。①[德]赫爾曼?鮑辛格、沃爾夫?qū)?卡舒巴等著，《日常生活的啟蒙者》，吳秀杰譯，第30頁。

值得說明的是，鮑辛格盡管是學(xué)術(shù)界的一位“現(xiàn)象級(jí)”人物，但他的學(xué)術(shù)方式不是民俗學(xué)的圭臬，甚至他也代表不了德國(guó)的民俗學(xué)——他只是其中的一員而已。說來不可思議，鮑辛格這位深深植根于鄉(xiāng)土、接地氣（bodenst?ndig）的學(xué)者發(fā)出的聲音，在很多熱愛傳統(tǒng)、熱愛民俗的人聽起來未免有些刺耳。比如，他很早就告訴博士生們不必以占有完備的資料來要求自己，因?yàn)槟鞘菦]有人能達(dá)到的目標(biāo)；他提醒人們不要把“傳統(tǒng)”和“民間”浪漫化，實(shí)際生活中并沒有那么多載歌載舞的節(jié)日習(xí)俗，如今紛至沓來的習(xí)俗慶典是把不同空間里的習(xí)俗進(jìn)行疊加的結(jié)果；哪怕在昔日的鄉(xiāng)村田園中，驅(qū)動(dòng)人的行為的因素也不一定、或者說首要的不是美德和高尚情操；他告誡人們，對(duì)那些在書本上讀到的民間知識(shí)尤其要細(xì)加甄別，因?yàn)槟呛芸赡苁且杂瀭饔灥慕Y(jié)果。他從來不覺得有必要去“呵護(hù)”傳統(tǒng)。正好相反，他認(rèn)為辯證傳統(tǒng)的要義，只是為了發(fā)現(xiàn)當(dāng)下日常生活中真正的新穎之處，只有這些節(jié)點(diǎn)才有可能產(chǎn)生新事物，而大多數(shù)我們以為是現(xiàn)代技術(shù)世界新事物的東西其實(shí)并不新。在涉及學(xué)者的任務(wù)范圍時(shí)，他甚至走得更遠(yuǎn)：將前人已經(jīng)知道的知識(shí)，重新講述給當(dāng)下的讀者，也是學(xué)者的應(yīng)有之義，不要寄希望于每一句話都是發(fā)前人所未知：人類不是一直在復(fù)述已有的知識(shí)，使之得以傳承嗎？

鮑辛格這些聽似“異類”的看法，源于一個(gè)基本的認(rèn)識(shí)論取向：民俗學(xué)的對(duì)象——無論是當(dāng)下還是過去——都不是本體論的存在，而是知識(shí)生成的結(jié)果。近年來，我有幸通過翻譯接觸到科學(xué)史的視角，關(guān)注到歷史學(xué)家對(duì)知識(shí)產(chǎn)出之歷史情形的描述。②[德]薛鳳、[美]柯安哲編：《科學(xué)史新論：范式更新與視角轉(zhuǎn)換》，吳秀杰譯，杭州：浙江大學(xué)出版社，2019年。關(guān)于專項(xiàng)知識(shí)的保密和公開問題，關(guān)于書籍太多、信息過剩的問題，在16世紀(jì)都曾經(jīng)是讓人們感到焦慮不堪的新問題，與今天有著非常大的相似性。令人觸目驚心的是，一本關(guān)于中世紀(jì)女性生育健康的書，對(duì)學(xué)術(shù)界造成了多么大的影響和傷害。莫妮卡?格林（Monica H. Green）在一篇資料豐富的長(zhǎng)文中揭示了一個(gè)錯(cuò)誤斷言的由來，這個(gè)斷言的內(nèi)容是：在男性權(quán)力還沒有占據(jù)女性身體的“黃金時(shí)代”，女性從事醫(yī)學(xué)實(shí)踐、彼此自由地分享關(guān)乎自己身體的知識(shí)，只有女性才擁有某些關(guān)于女性身體的“天然”知識(shí)。這一斷言來自一本在1971年初版時(shí)只有45頁、完全基于二手材料拼湊而成的一本小書《女巫、助產(chǎn)婆和護(hù)士》（Witches, Midwives, and Nurses），該書的兩位作者中，艾倫瑞克（Babara Ehrenreich）是一位獲得生物學(xué)博士的美國(guó)專欄作家、公共知識(shí)分子，英格利希（Deidre English）則是一位記者。這本書幾乎被翻譯成各種西方語言，長(zhǎng)銷不衰。更令人遺憾痛心的是，這本書的影響遠(yuǎn)超出一般的通俗讀物，而且進(jìn)入專業(yè)知識(shí)生產(chǎn)的循環(huán)當(dāng)中。當(dāng)著名的女性主義人類學(xué)家、對(duì)分娩進(jìn)行人類學(xué)比較研究的奠基人布麗吉特?喬丹（Brigitte Jordan）在自己的著作中接受了前者給出的歷史描述之后，這一斷言便借助于喬丹的著作被納入更大的學(xué)術(shù)生產(chǎn)范圍。在格林看來，這種大范圍的以訛傳訛，阻礙了對(duì)復(fù)雜歷史狀況的進(jìn)一步探討，一個(gè)貌似為女性主義發(fā)聲的不實(shí)斷言在實(shí)際上傷害了女性主義的學(xué)術(shù)探索。①[美]莫妮卡?H.格林：“讓社會(huì)性別進(jìn)入女性醫(yī)療史”，見《科學(xué)史新論》，第389—447頁。喬丹在自己的書里這樣寫道：“在一千多年里，分娩無可爭(zhēng)議地是助產(chǎn)婆的領(lǐng)域。那個(gè)（近代以前）時(shí)期的助產(chǎn)婆也許是民間治療者，她們不光照顧分娩，也在總體上負(fù)責(zé)普通人的保健需求……分娩被明確地認(rèn)定為女人的事情，這一界定顯然為全體社會(huì)成員所接受?！雹谵D(zhuǎn)引自格林的文章，見注釋12，第397頁。這種描述往昔風(fēng)俗的方式和風(fēng)格，讓人感到多么似曾相識(shí)！

科學(xué)史和民俗學(xué)，兩個(gè)原本沒有很多交集的學(xué)科意外地相遇，像是在給鮑辛格的觀點(diǎn)做了一份扎實(shí)的注腳。

三、讀以致用：新冠疫情觀察的“案例”

我并不寄希望于通過讀鮑辛格的書來找到自己的研究題目，而是要借助于書中的智慧來理解在德國(guó)的日常生活。鮑辛格在書中檢視了16個(gè)日常生活中的截圖，所涉及的話題包括體育排名榜，成就管控，信息獲取，社交密度，流言蜚語，購物，著裝，賬戶余額，餐食習(xí)慣，疾病處置，性愛安排，旅行，收藏，習(xí)俗慶典，游戲，知識(shí)競(jìng)答。在2020年讀這本書時(shí)，讓人不由得最想翻看 “病有所得”這一節(jié)，參照著去觀察德國(guó)的新冠疫情應(yīng)對(duì)。

在這一章里，鮑辛格首先從“疾病收益”（德語為Krankheitsgewinn，英語為morbid gain）這個(gè)被多方使用概念說起：醫(yī)學(xué)上用來討論疾病——一種與慣常的生活狀態(tài)完全隔斷的情形——的心理學(xué)背景；哲學(xué)家把患病看作一個(gè)人進(jìn)行自我檢查和自我思考、獲得人生智慧的契機(jī)；平常人也會(huì)把（不嚴(yán)重的）疾病與一些正面的經(jīng)驗(yàn)連在一起：安靜、休息、得到關(guān)照、戰(zhàn)勝疾病的體驗(yàn)，都可以被感知為是收益。在面對(duì)疾病時(shí)，結(jié)果型取向的做法體現(xiàn)為：許多人醫(yī)學(xué)知識(shí)有限，卻掌握大量醫(yī)學(xué)詞匯；對(duì)不適癥狀，要求有明確的疾病名稱和證據(jù)（拍片或者化驗(yàn)結(jié)果）；無論病情嚴(yán)重與否，都要求醫(yī)生給出藥物治療方案——如果得不到醫(yī)生開具的處方藥，很多人會(huì)尋找另類醫(yī)學(xué)療法，自己購買非處方藥；講述自身病情病史成為社交談話之一部分的情形變得普遍，人們通過講述，把疾病的負(fù)面體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為正面的結(jié)果。一種根植于傳統(tǒng)、今天仍然沒有得到糾正的做法是：那些不會(huì)導(dǎo)致慣常生活完全停擺的疾病，則難以被當(dāng)成疾病看待。帶著這些畫面來觀察德國(guó)的新冠疫情應(yīng)對(duì)，會(huì)有一切都似曾相識(shí)的感覺——前所未有的疫情，并不會(huì)帶來前所未有的人類行為。

新冠病毒（Covid-19）在2020年1月就在德國(guó)有感染者，由于發(fā)現(xiàn)早、檢測(cè)及時(shí)，傳播鏈在初期得到遏制，但到2021年3月形成了蔓延之勢(shì)。但是，與許多其他國(guó)家相比，新冠疫情狀況算不上是災(zāi)難，只能說是一種對(duì)大眾健康形成嚴(yán)重威脅的傳染病。從世界衛(wèi)生組織（WHO）到各國(guó)健康部門以及私營(yíng)機(jī)構(gòu)都在匯總數(shù)據(jù)，德國(guó)的數(shù)據(jù)顯得亮眼，絕對(duì)死亡人數(shù)以及病亡率都處于相對(duì)低水平，而社會(huì)停擺措施（民間戲稱為“家里蹲”）則相對(duì)寬松，限制居民外出的做法除了在個(gè)別疫情暴發(fā)點(diǎn)短暫實(shí)行以外，并沒有在大范圍內(nèi)成為常態(tài)，在戶外公園散步、運(yùn)動(dòng)一直都沒有禁止；最嚴(yán)格時(shí)，不在一起居住者的聚會(huì)人數(shù)限定為二人。這種“一枝獨(dú)秀”的情形，很容易讓人聯(lián)想到一系列受文化影響的問題：為什么會(huì)如此？是由文化因素決定的嗎？是因?yàn)榈聡?guó)人性格中的“理性”使然嗎？當(dāng)然這里面有很多的外力因素在起作用，比如德國(guó)的聯(lián)邦制的社會(huì)管理機(jī)制，聯(lián)邦和各州政府快速出臺(tái)的紓困舉措，抗疫的目標(biāo)定位于在避免醫(yī)療資源崩潰的前提下將經(jīng)濟(jì)損失最小化、做長(zhǎng)期與病毒共存的準(zhǔn)備，這些都不在本文的討論范圍之內(nèi)。

如果從個(gè)體應(yīng)對(duì)新冠病毒的角度來看的話，我們就可以觀察到，此番的病毒應(yīng)對(duì)恰似日常疾病應(yīng)對(duì)方式的放大。對(duì)“疾病收益”的意識(shí)是人們最先樂于表達(dá)的感慨：終于能安靜下來，享受與家人在一起的時(shí)間，做了多年來一直想做、但苦于沒有時(shí)間去做的事情，重新思考人生的價(jià)值和意義，重新看到代際、鄰里、社區(qū)之間的關(guān)愛和互助，歸屬感增強(qiáng)，有影響的公眾人物呼吁全社會(huì)要關(guān)照那些“風(fēng)險(xiǎn)群體”（年長(zhǎng)的以及有基礎(chǔ)病的人），其中不乏有名人在社交媒體上發(fā)起公益活動(dòng)來救助那些受打擊最大的群體，尤其是那些無法舉辦音樂會(huì)、展覽的藝術(shù)家們以及精神文化創(chuàng)造者以及為他們提供輔助服務(wù)的人員。

公眾看重結(jié)果的取向，表現(xiàn)在特別看重那些能以數(shù)字方式展示的結(jié)果，這在此次疫情中表現(xiàn)得再清楚不過。負(fù)責(zé)傳染病監(jiān)測(cè)和應(yīng)對(duì)的聯(lián)邦機(jī)構(gòu)羅伯特?科赫研究所（Robert Koch Institut，簡(jiǎn)稱RKI，相當(dāng)于中國(guó)的國(guó)家疾控中心）在官方網(wǎng)站上每天發(fā)布感染人數(shù)的細(xì)分信息。這些數(shù)據(jù)是由各縣的衛(wèi)生局逐級(jí)上報(bào)匯總而成，每24小時(shí)更新一次，周末兩天的數(shù)據(jù)往往會(huì)低于平日，這是由于上報(bào)延遲造成的。但是，延遲報(bào)告的病案并沒有掉出統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，會(huì)體現(xiàn)在接下來的一兩天內(nèi)。對(duì)此，科赫研究所在新聞發(fā)布會(huì)上不厭其煩地對(duì)公眾進(jìn)行解釋，其中也包括如何正確解讀相關(guān)數(shù)據(jù)。比如，當(dāng)時(shí)的感染人數(shù)少并不意味著德國(guó)的疫情管理比其他國(guó)家好，只是因?yàn)榈聡?guó)還在疫情發(fā)展初期；初期病亡數(shù)極少并不意味著病亡率低，只是從染病到死亡會(huì)有一段時(shí)間?？傮w上，科赫研究所要傳達(dá)給公眾的信息是：不要輕視病毒的危害，這是非常嚴(yán)重的事情，在其他國(guó)家如意大利、西班牙出現(xiàn)的災(zāi)難情景也可能發(fā)生在我們這里。當(dāng)時(shí)還有另外一份數(shù)據(jù)源備受關(guān)注，即約翰·霍普金斯大學(xué)根據(jù)互聯(lián)網(wǎng)上的信息抓取匯總的數(shù)據(jù)，那里顯示的感染人數(shù)以及病亡人數(shù)總是高于科赫研究所官方網(wǎng)站上的數(shù)據(jù)?？坪昭芯克鶎儆诼?lián)邦政府的官方機(jī)構(gòu)，他們給出的任何信息、意見和建議，都具有指導(dǎo)全國(guó)抗疫安排的意義，需要基層付諸實(shí)施。因此，重要的新聞發(fā)布會(huì)都是所長(zhǎng)親自出場(chǎng)回答記者們的問題，表述也非常謹(jǐn)慎。當(dāng)病毒學(xué)家們意識(shí)到對(duì)這一病毒有很多知識(shí)盲點(diǎn)時(shí)，發(fā)言人就變得更加小心翼翼，這就讓公眾開始懷疑官方機(jī)構(gòu)是否有隱瞞實(shí)情的嫌疑。我和大多數(shù)人一樣非常關(guān)注相關(guān)信息，于是幾乎每次新聞發(fā)布會(huì)的實(shí)況轉(zhuǎn)播我都會(huì)跟蹤觀看。我不是數(shù)據(jù)懷疑派，也不苛責(zé)記者們的追問，明白記者們也是在替他們的受眾發(fā)出質(zhì)疑。過分看重?cái)?shù)字式結(jié)果的取向帶來的負(fù)面效果，在疫情中讓人看得更加真切：人際間最寶貴的資源——信任——受到極大傷害。一個(gè)場(chǎng)景令我難忘：當(dāng)科赫研究所的所長(zhǎng)威勒（Lothar Wieler）又一次被問到為什么他提供的數(shù)據(jù)感染人數(shù)要低于其他數(shù)據(jù)源時(shí)，教授說：“請(qǐng)您相信，我們是掌握了自己專業(yè)技能的人。請(qǐng)您相信我?！边@幾乎是在以個(gè)人的信譽(yù)為機(jī)構(gòu)的信譽(yù)背書，一種退無可退的處境。可以說，這是整個(gè)疫情新聞中讓我感到最為難過的畫面，最直觀地感受到以量化形式的結(jié)果為取向的做法有多么荒謬。

科赫研究所提供的是流行病學(xué)的數(shù)據(jù)和知識(shí)，而公眾對(duì)新冠病毒最新研究狀況的了解只能來自于專業(yè)的病毒學(xué)家。在此期間，公共傳媒想方設(shè)法讓專業(yè)學(xué)者發(fā)聲，給公眾提供相關(guān)知識(shí)，其中最為出色的是柏林的病毒學(xué)家德羅斯滕（Christian Drosten）教授開設(shè)的科普廣播節(jié)目。德羅斯滕是專門從事冠狀病毒研究的專家，從武漢獲得病毒基因數(shù)據(jù)之后，他的實(shí)驗(yàn)室很快便開發(fā)出檢測(cè)工具提供給世界衛(wèi)生組織。他的專業(yè)知識(shí)背景是無可置疑的，用他自己的話說，這也是他同意開設(shè)科普廣播專欄的理由，因?yàn)樗貌恢ㄌ鄷r(shí)間準(zhǔn)備，就幾乎可以回答這一領(lǐng)域的任何問題。偏巧他也有語言表達(dá)方面的天賦，有本事把復(fù)雜的事情解說得讓外行人也能聽懂。這個(gè)廣播節(jié)目的聽眾超過一百萬，這是他本人以及主辦者都未曾想到的。我自己以及周圍認(rèn)識(shí)的人，幾乎都成了這一節(jié)目系列的聽眾。這也是對(duì)渴求醫(yī)學(xué)知識(shí)這一做法的放大，因?yàn)檫€沒有通俗醫(yī)學(xué)讀物讓公眾獲取相關(guān)信息，而專業(yè)論文是普通人看不到、也看不懂的。德羅斯滕會(huì)挑選出一些尚未正式發(fā)表的預(yù)印本最新研究成果，尤其是那些已經(jīng)在媒體上帶來某種轟動(dòng)效應(yīng)的論文，向聽眾轉(zhuǎn)述病毒學(xué)家的論點(diǎn)。他的科普可貴之處在于，他不光表述病毒學(xué)知識(shí)，另一方面也讓聽眾了解知識(shí)產(chǎn)出過程。比如，他曾經(jīng)直言自己對(duì)一篇論文的不屑，認(rèn)為該文章對(duì)病毒基因變異的分析采用了哺乳動(dòng)物基因變異的理論，實(shí)驗(yàn)做得也不干凈。據(jù)說他的這些廣播節(jié)目馬上就被翻譯成各種語言傳播，其中也包括漢語。一旦這種“教育”資源變得火熱之后，各種以專家、醫(yī)生名義評(píng)點(diǎn)病毒、抗疫的做法便如雨后春筍般地生長(zhǎng)起來，其中也包括完全否認(rèn)疫情嚴(yán)重性的各種陰謀論論調(diào)。許多人，包括我自己在內(nèi)，在短時(shí)間內(nèi)就學(xué)會(huì)了一些此前幾十年從來沒有聽到過的詞匯，仿佛大家都可以對(duì)病毒、疫情、患者治療發(fā)表些自己的看法。這些一知半解的知識(shí)、不全面的信息，自以為是的質(zhì)疑權(quán)威的態(tài)度，恰好符合“半教育”情形下的狀況：一群受到“半教育”的人并沒有帶來知識(shí)社會(huì)應(yīng)有的理性，反倒成了反智 “陰謀論”的濫觴。

口罩成為本次全球疫情中討論最多的話題。在民眾是否應(yīng)該戴口罩阻止病毒擴(kuò)散這一問題上，德國(guó)的抗疫政策經(jīng)歷了三個(gè)階段：從呼吁民眾不要使用醫(yī)用口罩（當(dāng)時(shí)口罩為緊缺醫(yī)用品，僅供醫(yī)護(hù)人員使用），到建議民眾在公共場(chǎng)合戴口罩（自制的普通口罩即可），再到出臺(tái)公共場(chǎng)合必須戴口罩、違者罰款的新規(guī)。疫情之初，在德國(guó)（以及歐洲其他國(guó)家）很少有人戴口罩，這被解釋為是由文化因素造成的“非理性”行為，因?yàn)檫@里沒有像東亞那樣的“戴口罩文化”。如果這種解釋可以成立的話，后來的事態(tài)發(fā)展則足以說明，文化因素的屏障是可以在短時(shí)間內(nèi)被擊破的?？赡芨姓f服力的解釋是：利他的公共道德要求與對(duì)抗疾病中“手段即結(jié)果”行為模式的疊加，使得戴口罩戴做法很快被接受，也給“違者罰款”的公共管理政策提供了理由。

夏季到來讓疫情緩解，而進(jìn)入八月份之后，德國(guó)以及歐洲各國(guó)的新增感染人數(shù)都在急劇增加，隨著秋冬將至，流感與新冠疫情的疊加會(huì)使情況變得更加嚴(yán)峻。盡管防疫政策如履薄冰，德國(guó)疫情的第二次高峰還是在圣誕節(jié)前出現(xiàn)了。病毒感染者的病程和癥重程度顯示出極大的個(gè)體差異，如此一來，人們對(duì)該疾病的感知也在很大程度上因人而異。雖然有個(gè)案表明，私人聚會(huì)和慶祝活動(dòng)是新冠傳播的重要源頭，但是限制私人活動(dòng)的方案卻極難獲得認(rèn)可。總理默克爾在新聞發(fā)布會(huì)上嚴(yán)正提醒公民，不要忘記遵守抗疫規(guī)則是每個(gè)人的社會(huì)責(zé)任。政府在行政管理中祭出“責(zé)任”這面道德大旗的做法，實(shí)為罕見之舉，這也足以說明問題的含混性、復(fù)雜性和艱難性。

對(duì)于日常表象不要快速給出非黑即白的解釋，這是鮑辛格倡導(dǎo)的經(jīng)驗(yàn)文化研究認(rèn)為有必要讓其長(zhǎng)鳴不止的警鐘。也正因?yàn)槿绱?，這一研究進(jìn)路也難以獲得線條清晰的框架。有一點(diǎn)是可以肯定的：沿著鮑辛格的思路去觀察，我們幾乎看不到有所謂的“典型的德國(guó)人”現(xiàn)象，在諸如“理性”“嚴(yán)謹(jǐn)”“秩序”“做事一絲不茍”這類標(biāo)簽下，可以看到很多以獲取（顯示為數(shù)字的）結(jié)果為目標(biāo)的行動(dòng)主義。比如，在入境口岸臨時(shí)增加新冠病毒檢測(cè)站，為那些從國(guó)外度假回來的人做咽拭子采樣。盡管病毒學(xué)家從專業(yè)角度認(rèn)為，目標(biāo)不確定的海量檢測(cè)是對(duì)檢測(cè)資源的極大浪費(fèi)，但是這種能“立竿見影”的舉措仍然被當(dāng)作獲取執(zhí)政資本的利器，仍在各地大量實(shí)行。以數(shù)字形式展示出來的結(jié)果，是對(duì)復(fù)雜的實(shí)際狀態(tài)的極簡(jiǎn)處理，但是這些所謂的數(shù)據(jù)仍然是政策出臺(tái)的依憑：其中最重要的一項(xiàng)數(shù)據(jù)是每10萬人口7天內(nèi)新增感染數(shù)。如果這項(xiàng)指標(biāo)達(dá)到50以下，就可以考慮到逐步放開限制措施，恢復(fù)正常。但是，這個(gè)目標(biāo)目前似乎還難以實(shí)現(xiàn)。當(dāng)全球各地接種疫苗普遍展開以后，已完成的疫苗接種人群占總?cè)丝诘谋壤殖闪艘粋€(gè)頗為直觀的結(jié)果，很容易被公眾用來衡量抗疫施政的成功與否。數(shù)字背后那些復(fù)雜關(guān)聯(lián)會(huì)遭到無視，在遭遇嚴(yán)重疫情之后，社會(huì)是變得更加公正和自由還是正好相反，分化和對(duì)立是變得更加嚴(yán)重還是得到彌合，共同體變得更加團(tuán)結(jié)還是更進(jìn)一步走向分崩離析，這些才是真正的結(jié)果。數(shù)字形式的結(jié)果，尤其是在流行病控制方面，雖然是萬萬不可忽視的，但是那些以獲取數(shù)字形式的結(jié)果為取向的行動(dòng)主義，既缺少高尚的動(dòng)機(jī)，也談不上價(jià)值伸張或者執(zhí)政效率，無非是把普通人庸俗的日常行為邏輯進(jìn)行復(fù)制、粘貼后做成一份升級(jí)版而已。鮑辛格的書會(huì)讓我們明白，你我普通人的日常生活，才是那些冠冕堂皇的行動(dòng)的真正原型。