本刊通訊員 陶鵬

在我的意識里，所謂房屋，并不是我現(xiàn)在蝸居的這種單元式的“鴿子籠”，而是早年在農(nóng)村住過的那間低矮、抱成一團的老屋。似乎只有那種房子，才能構(gòu)成真正意義上的家。我常?；貞浧鹉情g老屋，回憶起一直支撐著老屋的牮桿。

老屋的老朽是在我們的不經(jīng)意間發(fā)生的。起先是屋頂開始滲漏了，到下雨的時候，雨點打在接漏的臉盆里，仿若“大珠小珠落玉盤”。后來屋架也傾斜了，事態(tài)自然嚴重起來，當父親神色嚴峻地報告這個消息時，我們?nèi)胰硕俭@恐不安，生怕屋倒了，家就要毀了。父親是個不會料理粗重活路的鄉(xiāng)村醫(yī)生，似乎也沒有什么好的辦法，只得請人挖來一棵大樹，撐住了墻中間的木柱。父親說，那叫牮桿。

“牮桿？”我對此非常生疏。后來查字典，才知道真的有這么個“牮”字，是伴著支撐的意思。那一年我剛讀初中，已經(jīng)是一個憂郁的少年。我問父親：“有了牮桿，屋就不會倒了吧？”父親心里仍然沒底，只是說，應該可以撐幾年吧。

我從家里進進出出，都要和牮桿打照面。那根牮桿有點彎曲，一頭支在地上，一頭撐在墻柱上，很像一個弓著腰、使足了力氣的人。父親常常把牮桿推搡幾下，喃喃自語，說牮桿已經(jīng)承了很大的力了。我也學得像個小大人似的，有時也把牮桿推搡幾下，心事重重，生怕牮桿承受不住，“轟”的一聲折斷。

可是牮桿支撐著老屋，幾年過去，依然如故。明顯地，是它起著中流砥柱的作用，安危定變，功不可沒。

牮桿支撐著老屋,支撐著一切的美好。屋頂上蓋幾片瓦，瓦楞上生出幾株野草，在炊煙的繚繞里風韻十足。土墻上有一些小圓孔，里面住著蜜蜂，冬天一過，它們就嗡嗡地飛出來，像詩人一樣地歌唱春天和花朵。屋檐下，麻雀們把巢筑在墻壁和屋頂?shù)慕雍喜浚筮笤?，鬧得很歡。蝙蝠則隱在窗欞附近，黃昏時侵入空中，對各種小飛蟲來一場突如其來的圍剿。房子的前庭里有一方踩得很硬很平的空地，時常曬著谷、麥、棉花或黃豆，陽光成群結(jié)隊地在上面跳躍。后園里高高低低的雜樹間，蟬的合唱聲勢浩大，感染了伴舞的蝴蝶和蜻蜓，它們的翅膀像是在夢中扇動，明顯有些暈眩和沉醉。屋子的旁邊還有一眼水塘，水又深又清冽，淺近處臥一塊巨石，我蹲在石上淘米洗菜，看那游來游去的小魚小蝦，時不時就看得忘形走神。

只是慢慢的，我們習以為常了，竟忘記了牮桿的好處，討厭起它來了。因為本來不寬敞的堂屋，斜斜地橫起這么一個龐然大物，使空間變得更加逼仄、零亂，很不雅觀，若是不小心碰了頭，便是痛恨交加。每當有同學或朋友來我們家里玩，我們總感覺是它丟盡了我們的臉面，是它讓我們出夠了丑。

然而牮桿無言，忍辱負重地堅守著它的崗位，支撐著我們一家貧窮的安定與溫馨。

后來，父母外出打工，我也到城里工作，老屋便一直空在那里。直到前幾天，一個老鄉(xiāng)告訴我老屋坍塌的消息，我心中微微一震。老屋坍塌的時候,我們一家人都不在現(xiàn)場，想來那根牮桿定是承受不住歲月的腐蝕，朽壞了，折斷了，被重壓碾成粉末了。

一棵樹，或許并不是生來就當牮桿的，它自有其正經(jīng)的用途：造房子，它可以當棟梁，作楨干；修鐵路，它可以當枕木；它還可以用來造船、做家具?？墒钱敺孔有袑A覆，即使是棟梁之材，也只能派作撐子，當作牮桿，斜斜地頂在最危險的地方，撐在最關鍵的部位，既吃力，又不討好。然而等到房子倒了，牮桿也老朽了，再做別的也不中用了，勞苦一生，卻一事無成。

但是我感念它！K