本刊通訊員 雨凡

作家賈平凹寫過一篇文章，叫《我是農(nóng)民》。他的寫作，扎根于西北沃土，所以才成就了他寫作的參天大樹。

還有去世的陳忠實(shí)先生，老先生那張刀刻斧劈的臉，儼然黃土高原的溝溝壑壑。看他的《白鹿原》，也是一群在黃土上勞作之人的滄桑命運(yùn)。

這些年來，我在鄉(xiāng)村大地游走，常有一個(gè)感嘆，這大地之上，純粹以種地為生的農(nóng)人，已經(jīng)在這個(gè)時(shí)代掀起的大風(fēng)中，漸漸走散。

今年清明節(jié)的雨水紛紛中，我踏著泥濘回了一趟老家。從高坡上遠(yuǎn)望，只見一個(gè)人佝僂著身子貼在田疇里，吆喝著拖著犁鏵的老水牛，那是在平整水田。我忍不住高喊出聲：“表叔，表叔！”表叔歪了歪身子，我以為他是聽見了我的喊聲，卻沒有回應(yīng)，他繼續(xù)在水田里一步一步走著。我走到水田邊，跟他打招呼，他黯淡的眼神里突然放光，對(duì)我說：“你還回來看我啊！”今年78 歲的表叔，還舍不得田園荒蕪，他要活到老，種地到老。

這些年，我老家的鄉(xiāng)親們，一個(gè)跟著一個(gè)到城里居住。鄉(xiāng)親們也在尋找著鄉(xiāng)親，像我這樣敏感的人，有時(shí)憑一個(gè)眼神，或一個(gè)動(dòng)作，就可以辨別出鄉(xiāng)親們的模樣，比如他們走在馬路上的姿態(tài)與走在田野上的姿態(tài)，本質(zhì)上還是一樣的。

偶有一些消息，給我?guī)硇牢?。上個(gè)月，來城里居住的老鄉(xiāng)何老伯，突然辭別兒子，回到鄉(xiāng)下重新扛起鋤頭種地，操起鐮刀，彎下腰割草喂牛。何老伯來城里三年多了，一直寂寞，幾乎沒一個(gè)朋友，常一個(gè)人在陽臺(tái)上自言自語，他腦子里記得最清楚的，還是二十四節(jié)氣，哪一個(gè)節(jié)氣鄉(xiāng)下播種什么，收割什么，他心里明明白白。

那些年，我在故土山梁上看見一對(duì)老夫妻，躬著身在挖紅薯。每一鋤挖下去，身子就要顫動(dòng)一下，他們從土里摩挲著紅薯時(shí)，核桃一樣皺紋密布的臉上綻放出欣喜的笑容。我離開村子那一年，我的二伯身子骨還硬朗著呢，挑著收割的一捆稻子，在山路上健步如飛。而今我回鄉(xiāng)，能聽見他和老伴兒在地里撐著鋤把歇息時(shí)的喘息聲了。

在鄉(xiāng)村，遇到干旱季節(jié)，我看見一些農(nóng)人站在地里，手搭涼棚望著天上的白云，一旦有轟隆隆的雷聲響起，那種內(nèi)心的喜悅溢于言表。有一年旱季，我親眼看見一場(chǎng)滂沱大雨來臨時(shí)，一個(gè)老農(nóng)跪倒在地，對(duì)蒼天磕了幾個(gè)重重的頭，額頭上沾滿了土。

村里83 歲的王老漢，在地里鋤草時(shí)，一頭栽倒在地，再也沒醒來。王老漢在山梁上揮舞著鋤頭，一個(gè)人在鄉(xiāng)下種莊稼，還喂了十多只雞。有一年，王老漢還到城里給我送來了一籃子土雞蛋。這個(gè)倔老頭子就知道種地，他那在城里當(dāng)老板的兒子對(duì)我不斷搖頭嘆息。王老漢就這樣在土里翻滾了一輩子，最后以匍匐的姿勢(shì)倒在了土里。還是我媽懂王老漢，她說，娃啊，一輩子種莊稼的人，就是一輩子勞動(dòng)的命。難怪，我媽搬來城里時(shí)，還扛著一把鋤頭、用報(bào)紙包著一把鐮刀。

我在村子里還看見一幕，一個(gè)在地里勞動(dòng)過后的婦女，她淌著汗珠懷抱嬰兒哺乳。她的身上有稻草屑，還沾有泥土，胸前的孩子，正貪婪地吸著媽媽的乳汁。這樣的母親，也是鄉(xiāng)村大地上最美的風(fēng)景。

也許是我來自鄉(xiāng)村，每一次看見這些在大地上勞動(dòng)著的農(nóng)人，我就陷入長(zhǎng)久的感動(dòng)。我想起這些大地上的農(nóng)人，他們那些最樸素的品格，最謙卑的笑容，最忍辱負(fù)重的身影，最豁達(dá)開朗的心胸，最默默無聞的命運(yùn)。K