每當(dāng)秋風(fēng)蕭瑟，就到農(nóng)家腌咸菜的季節(jié)了。

蔥綠的高腳青菜，是我們當(dāng)?shù)仉缦滩说闹饕?。立冬過后，收割下來的高腳青菜，像一群綠衣白裙的少女，在黑土地的映襯中格外地新鮮靚麗。爸爸把它們裝進(jìn)籮筐“哎喲，哎喲”地挑到門口的水井旁。隨著轆轤“嘎吱，嘎吱”的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，高腳青菜躺在大腳盆里盡情地享受著井水的洗禮。

經(jīng)過太陽的吸吮，北風(fēng)的肆虐，青菜逐漸干癟了下去。爸爸說，只有這樣，腌出來的咸菜，才脆，才鮮。

一只三人合抱才可以丈量的大缸，被爸爸擦洗得锃亮。一層青菜，一層粗鹽，大青菜被有序地圍在缸邊排成了圓形，好似被擺在缸中的一盆已制作好的菜肴。

如果你要問在腌制環(huán)節(jié)中最重要、最有趣的環(huán)節(jié)是哪個(gè)，我想，非踩菜莫屬了。踩菜，指的是赤著腳，利用自己的重力，把大青菜壓實(shí)的動(dòng)作。在我們家，踩菜這項(xiàng)艱巨的任務(wù)，一般都是由爸爸擔(dān)任的。洗凈腳后，他小心翼翼地踏入水缸之中。那種姿態(tài)，仿佛害怕被粗鹽覆蓋的大青菜，會(huì)因?yàn)樽约旱牟恍⌒?，突然醒來一般。爸爸有?jié)奏地踏著“一二一”的碎步，在大青菜與粗鹽相互擠壓的“咯吱”聲中，踩踏著我們?nèi)襾砟甑拿牢?。一層又一層，大水缸就像一只胃口極好的吞金獸，把小山般的大青菜，全部容入它那滾圓的大肚之中。

兩塊大青石是大青菜們的五指山，它們就像孫悟空一樣在五指山下蛻變，最終蛻變成另外一種姿態(tài)與味道，呈現(xiàn)在我們的面前。

水咸菜燒魚，水咸菜燒肉，水咸菜燉豆腐……水咸菜簡直成了百搭的小菜。那種咸鮮的味道與感覺，讓你對(duì)它所搭配的菜肴都會(huì)垂涎三尺。

水咸菜在大水缸里浸泡一段時(shí)間后，就要起出缸來。不然就會(huì)失去脆爽鮮嫩的口感。在農(nóng)村，曬水咸菜的方法粗獷又實(shí)用。一條粗又長的麻線搓成的繩子，兩頭各拴在兩棵大樹的樹椏之上，中間用一稻叉撐著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，好似一條騰空而起的長龍。滿缸的水咸菜，濕漉漉地跨騎在這條長龍之上，鹽鹵水“滴答，滴答”地隨著西北風(fēng)，細(xì)雨般地飄落。

幾日過后，水咸菜又再次收縮，好似涅槃后的重生。整個(gè)大青菜變成了黃褐色，在冬日陽光的照耀下隨風(fēng)飄動(dòng)。仿佛換上輕裝的舞者，在風(fēng)的和聲中輕盈地?fù)]動(dòng)著她的廣袖長裙。

曬干了的水咸菜，我們叫“干菜”，大多數(shù)地方則叫作“梅干菜”。梅干菜扣肉讓梅干菜的咸鮮味掩蓋掉了肉的厚膩，是各大小酒店必備的佳肴。相傳：梅菜扣肉乃明朝三大才子之一的徐文長所創(chuàng)。雖徐文長才華橫溢，就連齊白石也曾感嘆“愿為青藤（文長的號(hào)）門下走狗”。但其晚年生活極其窘迫。某日，一屠夫新店開張，為謝其賜字之恩，特獻(xiàn)上五花肉一方。徐文長歸家后，才想起，家中早已沒鹽。忽記起床頭甕中，尚有少許干菜，心想何不把干菜與肉一起相煮，于是，這道千古名菜便誕生了。

自從女兒上學(xué)后，我便搬到了城里，腌水咸菜，成了我兒時(shí)美好的回憶。而勤勞的爸爸每年冬天都會(huì)不厭其煩地用小缸腌上一點(diǎn)。

在冬日北風(fēng)呼嘯的清晨，爸爸“篤篤”的敲門聲，叫醒了尚在睡夢中的我。他和藹、慈祥地看著還穿著睡衣的我，把裝滿水咸菜的袋子遞了給我。簡單地囑咐我?guī)拙浜?，又氣喘吁吁地朝一樓走去。我站在自家五樓的陽臺(tái)上，看著爸爸滿頭白發(fā)，漸行漸遠(yuǎn)的背影，我的眼睛濕潤了。爸爸把對(duì)我所有的愛都腌進(jìn)了水咸菜里！.

作者簡介：徐志俊，系常州市作協(xié)會(huì)員。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）