焦君怡

（沈陽師范大學(xué)，遼寧 沈陽 110034）

《悲劇的誕生》發(fā)表于1872 年，是尼采第一部正式出版的著作。這部精心準(zhǔn)備三年的著作并未像預(yù)料的那樣為尼采帶來榮耀，相反，卻受到了學(xué)術(shù)界的一致批判。正統(tǒng)的古典研究者指責(zé)這部作品缺乏科學(xué)精神，不合乎學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。就連尼采的老師也對(duì)自己

最得意的弟子感到失望。然而，這部尼采年輕時(shí)代的作品是他全部思想的起點(diǎn)，事實(shí)上，尼采早期關(guān)注的兩個(gè)主要問題，“演化出了他的所有最重要的哲學(xué)觀點(diǎn)”：“一方面，從熱情肯定生命意志的酒神哲學(xué)中發(fā)展出了權(quán)力意志理論和超人學(xué)說；另一方面，對(duì)蘇格拉底主義的批判擴(kuò)展和深化成了對(duì)兩千年來以柏拉圖的世界二分模式為范型的歐洲整個(gè)傳統(tǒng)形而上學(xué)的批判，對(duì)基督教道德的批判，以及對(duì)一切價(jià)值的重估”。作為譯者，周國平先生在“譯者導(dǎo)言”中還指出，書中“存在著兩個(gè)層次，表層是關(guān)于希臘藝術(shù)的美學(xué)談?wù)摚顚邮顷P(guān)于生命意義的形而上學(xué)思考，后者構(gòu)成了前者的動(dòng)機(jī)和謎底。”可以說，《悲劇的誕生》“是在哲學(xué)上思考生命本身作為悲劇的本質(zhì)”，只不過，這樣一部形而上的哲學(xué)著作“不同于一般的哲學(xué)著作，不是用概念推演出一個(gè)體系，而是用象征敘說自己的一種深層體驗(yàn)?！?/p>

一、日神精神與酒神精神

在《悲劇的誕生》中，尼采充分肯定了希臘的悲劇精神，在他看來，“所謂希臘的明朗，無論是阿波羅式的明朗，還是蘇格拉底式的明朗，都不是源初的真正的希臘精神。源初的、真正的希臘精神乃是借助意志形而上學(xué)而誕生的希臘悲劇的精神”。這種精神，“既不需要美的外觀去安撫眾生，也不需要借助萬能的知識(shí)去抵御苦難”，它是“只需借助希臘人自身就完全可以具有的形而上學(xué)的意志”。

在《悲劇的誕生》中，理解日神因素與酒神因素是理解尼采對(duì)于希臘悲劇精神形而上學(xué)論述的關(guān)鍵所在。日神因素與夢(mèng)相聯(lián)系，體現(xiàn)為造型藝術(shù)，以美與適度為準(zhǔn)則。尼采認(rèn)為，希臘人在日神的身上表達(dá)了“經(jīng)驗(yàn)夢(mèng)的愉快的必要性”。夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)生活相關(guān)，但要高于現(xiàn)實(shí)世界，在夢(mèng)中，現(xiàn)實(shí)的不完美得以完美，現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)的愿望得以實(shí)現(xiàn)。由日神沖動(dòng)，“分娩出整個(gè)奧林匹斯世界”，發(fā)展出“奧林匹斯諸神的歡樂秩序”，最終，人生在藝術(shù)中獲得慰藉，得以繼續(xù)。日神的華美誕生了雕塑藝術(shù)，在這種視覺藝術(shù)中，美以一種具體而有形的方式呈現(xiàn)出來，與此同時(shí)，適度成為藝術(shù)的另一條原則，“自負(fù)和過度則被視為非日神領(lǐng)域的勢不兩立的惡魔”，是“日神前提坦時(shí)代的特征，以及日神外蠻邦世界的特征”。日神因素是美好的、歡愉的、和諧的，然而，單純的日神因素?zé)o法讓希臘藝術(shù)走向深刻，藝術(shù)自身的二元沖動(dòng)，呼喚酒神的介入，于是，酒神因素與日神因素一樣變得不可或缺。與日神因素相對(duì)，酒神因素與醉相聯(lián)系，體現(xiàn)為非造型藝術(shù)，特別是音樂藝術(shù)，它打破了美與適度的原則，強(qiáng)調(diào)激情、沖動(dòng)。如果說日神因素代表著對(duì)“個(gè)體化原理”的信賴，那么，酒神藝術(shù)則意味著將“個(gè)體化原理”徹底打破，“主體性完全消失”，例如在酒神節(jié)上，人與人之間的距離，甚至人與自然間的距離統(tǒng)統(tǒng)消失，酒神的激情使每一個(gè)個(gè)體進(jìn)入“渾然忘我”的迷醉之境。與雕塑家以及史詩詩人相對(duì)的抒情詩人與音樂家，成為了酒神藝術(shù)家的代表。他們察覺到現(xiàn)實(shí)的不完美，感受到人生的無奈，在他們的作品中，“原始痛苦”實(shí)現(xiàn)了“無形象無概念”的再現(xiàn)。音樂家與抒情詩人的這種呼喚沖破了形象藝術(shù)，于無形之間建立了一個(gè)譬喻的世界，超越了“個(gè)體化原理”。這種“個(gè)體化原理的崩潰”表明由日神因素所確立的“美與適度”原則被打破，取而代之的是酒神節(jié)的參與者“一邊講述狄奧尼索斯的故事，一邊縱飲狂歡，極度迷狂”。

尼采進(jìn)一步分析了日神因素與酒神因素的斗爭與和解，進(jìn)而歌頌酒神精神，指出日神因素為希臘藝術(shù)帶來了美好、和諧的幻象，然而，酒神因素是希臘悲劇不朽的真正原因，它使得希臘悲劇成為最高層次的藝術(shù)。在他看來，日神元素與酒神元素之間存在著持續(xù)的斗爭與“間發(fā)性”的和解。這兩種元素從本能上相互對(duì)立，彼此分離，但在不斷的斗爭中又相互激發(fā)出“更有力的新生”。日神因素滿足了人們對(duì)于世界的美好想象，酒神因素在打破這種想象的同時(shí)，將人們引向了對(duì)人生意義更深層次的思考，最終，由于希臘“意志”的“形而上的奇跡行為”，日神與酒神元素才彼此結(jié)合，按照最完美的比例相互融合，誕生出了希臘悲劇。

二、“悲劇快感”

為了解釋希臘悲劇的誕生，尼采將古希臘的藝術(shù)歷史分為四個(gè)階段：日神與酒神“在彼此銜接的不斷新生中相互提高，支配了希臘人的本質(zhì)”；提坦諸神的戰(zhàn)爭與嚴(yán)厲的民間哲學(xué)，“在日神的美的沖動(dòng)支配下”，發(fā)展出了荷馬的世界；荷馬的“素樸”被酒神的激流所淹沒；最后，日神沖動(dòng)導(dǎo)致多立克藝術(shù)與多立克世界觀的形成。在尼采看來，強(qiáng)調(diào)比例與和諧的多立克藝術(shù)絕對(duì)不能被當(dāng)作古希臘藝術(shù)的頂點(diǎn)和目標(biāo)，直到古希臘悲劇誕生，古希臘藝術(shù)才達(dá)到頂點(diǎn)。尼采認(rèn)為，古希臘悲劇從音樂中逐步誕生?！耙魳凡煌谄渌磺兴囆g(shù)，它不是現(xiàn)象的摹本，或者更確切地說，不是意志的相應(yīng)客體化，而是意志本身的直接性質(zhì)，不是任何現(xiàn)象而是自在之物。”在音樂中，阿波羅與狄奧尼索斯這兩種元素結(jié)合在一起，最終在酒神的歌隊(duì)中誕生了希臘悲劇。在希臘悲劇中，既能領(lǐng)略到日神華美的外表，也能感受到酒神沖動(dòng)下假象被毀滅的快感。日神因素為希臘悲劇賦予美感，使不完美的世界趨于夢(mèng)幻般的完美，酒神因素揭開了日神的美好面紗，使人得以在認(rèn)清了世界的不完美之后還能獲得生存的勇氣。也就是說，日神藝術(shù)用美化的方式給予人生一個(gè)“值得一過”的理由，而酒神以摧毀一切的方式使真相大白于天下，從而讓人在“毀滅”中察覺到一種形而上的快感，即“悲劇快感”。

在解釋了悲劇的本質(zhì)與“悲劇快感”的實(shí)質(zhì)之后，尼采進(jìn)一步分析了希臘悲劇走向死亡的原因?！跋ＥD悲劇借助形而上學(xué)的意志把阿波羅元素和狄奧尼索斯元素加以結(jié)合而誕生。因此，希臘悲劇本身兼有兩重元素——阿波羅元素和狄奧尼索斯元素”。然而，“由于歐里庇得斯和蘇格拉底剔除了悲劇的兩重元素，悲劇走向了死亡”。尼采認(rèn)為歐里庇得斯把“原始的全能的酒神因素從悲劇中排除出去，把悲劇完全和重新建立在非酒神的藝術(shù)、風(fēng)俗和世界觀基礎(chǔ)之上”，使哲學(xué)思想“高過藝術(shù)”，藝術(shù)不得已只能“攀援辯證法的主干”，“日神傾向在邏輯公式主義中化為木偶”，“酒神傾向移置為自然主義的激情?！币簿褪钦f，歐里庇得斯驅(qū)逐了酒神，以自然主義的理性取代了狄奧尼索斯的激情，卻又無法達(dá)到“史詩的日神”，在尋求日神式的美與適度中變得僵硬呆板。接著，尼采將批判的矛頭指向了蘇格拉底。蘇格拉底崇尚“知識(shí)即美德”，相信宇宙萬物可以依據(jù)人類的認(rèn)知被窮盡。在尼采看來，蘇格拉底精神不同于日神精神，與酒神精神也是完全對(duì)立的，他的精神代表著一種理論樂觀主義精神，這種科學(xué)精神與藝術(shù)精神呈現(xiàn)出一種格格不入的對(duì)立，最終，希臘悲劇“毀滅于蘇格拉底精神”。

三、期待酒神精神的復(fù)興

尼采將文化劃分為“蘇格拉底文化”、“藝術(shù)文化”和“悲劇文化”，分別代表著三種人的選擇：“一種人被蘇格拉底式的求知欲束縛住，妄想知識(shí)可以治愈生存的永恒創(chuàng)傷；另一種人被眼前飄展的誘人的藝術(shù)美之幻幕包圍?。坏谌N人求助于形而上的慰藉，相信永恒生命在現(xiàn)象的漩渦下川流不息”。在這三種文化中，尼采推崇的是悲劇文化，他認(rèn)為悲劇文化的標(biāo)志是智慧高于科學(xué)，悲劇從最直接的感性體驗(yàn)出發(fā)上升為對(duì)世界的深刻理解，在痛苦中獲得了對(duì)人生意義的重新構(gòu)建，是最有價(jià)值的選擇。相反，無論是絕對(duì)的理性，還是單純地追求美感都不是正確的選擇。尼采尤其對(duì)蘇格拉底文化進(jìn)行了批判，將其視為現(xiàn)代文化弊病的根源并劃分出真正的審美聽眾與蘇格拉底式的批評(píng)家。真正的審美聽眾能夠透過在酒神沖動(dòng)下被吞噬的現(xiàn)象世界在“太一”的懷抱中領(lǐng)略到“最高的原始藝術(shù)快樂”，這無疑是一種形而上的選擇。但對(duì)于那些“蘇格拉底式的批評(píng)家”而言，他們“不厭其煩地贅述英雄同命運(yùn)的斗爭，世界道德秩序的勝利，悲劇所引起的感情宣泄作用，把這些當(dāng)作真正的悲劇因素”。在尼采看來，在藝術(shù)領(lǐng)域，科學(xué)精神打破了日神與酒神的和諧關(guān)系，既不能像阿波羅一樣明朗，也不能像酒神那樣透徹地揭露人生，與悲劇精神格格不入。

在指明了古希臘悲劇衰落的原因以及結(jié)束了對(duì)蘇格拉底的批判之后，尼采進(jìn)入到對(duì)德國當(dāng)代文化的剖析和展望中，呼喚酒神精神在德國的回歸。在他看來，當(dāng)代德國“批評(píng)家支配著劇場和音樂會(huì)，記者支配著學(xué)校，報(bào)刊支配著社會(huì)”，藝術(shù)淪為了“茶余飯后的談資”，“美學(xué)批評(píng)則被當(dāng)作維系虛榮、渙散、自私、原本可憐而絕無創(chuàng)造性的社團(tuán)的紐帶”，在當(dāng)時(shí)的德國，“沒有一個(gè)時(shí)代，人們對(duì)藝術(shù)談?wù)摰萌绱酥?，而尊重得如此之少”。尼采認(rèn)為，德國人向來善于向希臘人學(xué)習(xí)，然而現(xiàn)代以來的這種學(xué)習(xí)流于膚淺，過于機(jī)械，缺乏對(duì)希臘悲劇精神精髓的把握。在批判的同時(shí)，尼采在瓦格納的音樂中看到了悲劇精神在德國復(fù)興的希望。他認(rèn)為，音樂能夠使德國精神發(fā)生凈化，喚醒人們的期待，從而使悲劇重生成為可能。

《悲劇的誕生》首先是一部探討古希臘悲劇本質(zhì)的作品，尼采從日神沖動(dòng)與酒神沖動(dòng)談起，肯定了非理性因素對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作的影響，強(qiáng)調(diào)了“悲劇快感”所引起的形而上的思考與體驗(yàn)。在這部作品中，尼采對(duì)古希臘藝術(shù)，特別是古希臘的悲劇藝術(shù)做出了美學(xué)闡釋。不僅如此，這部作品也是尼采“關(guān)于人的存在的哲學(xué)思考”，“甚至是一種關(guān)于生命或存在本身的形而上學(xué)表達(dá)”，正是在日神精神與酒神精神的概念之上，尼采構(gòu)建并發(fā)展出了自己的哲學(xué)學(xué)說。