雨水在寫作

哀傷在閱讀

微弱力量的堅(jiān)強(qiáng)習(xí)性

便是趴在地上莊重地哭泣

——阿德里安·波烏內(nèi)斯庫(kù)

當(dāng)我打開楊靈芝《水面的厚度》《一個(gè)人的蒼茫》這兩部厚達(dá)五百多頁的詩(shī)稿初步瀏覽后，我便為詩(shī)人誠(chéng)實(shí)的寫作態(tài)度和澎湃而經(jīng)久不衰的創(chuàng)作激情感動(dòng)了。在這個(gè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)劇烈轉(zhuǎn)型，人文思想空前激蕩，發(fā)展追求跨越、人生追求快意實(shí)則詩(shī)意貧乏、精神蒼白的時(shí)代，生活在滇西小城的楊靈芝，“在祥云/枕著陽光擁著白云盡采詩(shī)意”，始終以對(duì)繆斯的無限熱愛和絕對(duì)忠誠(chéng)，居然保持著高昂的創(chuàng)作熱忱，把自己當(dāng)作騰云駕霧的逍遙神仙，從容自在地笑看云卷云舒，滿心歡喜地為平淡無奇的日子賦予真、善、美的詩(shī)意內(nèi)涵，端然令人動(dòng)容。

有感于當(dāng)下基層或曰民間詩(shī)人創(chuàng)作和出版的艱辛和面臨的諸多困境，寫下我閱讀這兩部詩(shī)集的一些粗淺感悟和想法。

一

《水面的厚度》共編為六輯：“夢(mèng)幻天堂”“心靈對(duì)話”“水面的厚度”“你的眼前煙霧繚繞”“其實(shí)沒那么親”“想念母親”。對(duì)照這些標(biāo)題認(rèn)真閱罷每一輯詩(shī)歌，因?yàn)樵?shī)歌題材較為龐雜，我們其實(shí)很難歸納出詩(shī)人所暗示的題旨。但為著評(píng)論的方便并做到有的放矢，我姑且對(duì)這些詩(shī)歌作簡(jiǎn)要的闡述：“夢(mèng)幻天堂”抒寫的是詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)山水的深沉大愛，“心靈對(duì)話”是詩(shī)人閱人、閱世的感悟，“水面的厚度”是詩(shī)人對(duì)人生與生活的哲思，“其實(shí)沒那么親”和“想念母親”是詩(shī)人對(duì)親情友情和世間人情的回味、省察和反思。《一個(gè)人的蒼?！芬嗑帪榱嫞骸耙粋€(gè)人的蒼?！薄按浜∠蟆薄翱Х榷紱隽恕薄坝忠姾庸取薄按迩f在雨中飄搖”“靜待花開”。這一部詩(shī)集與《水面的厚度》在詩(shī)學(xué)追求上大體相似，兩部可互為姊妹篇對(duì)照欣賞，其涉及的主題同樣寬廣而斑斕，大抵寫的是詩(shī)人一路成長(zhǎng)的心靈體驗(yàn)、游歷所遇所感、關(guān)于人情世故的觀察和審美、對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的憂思以及自我修養(yǎng)的詩(shī)意總結(jié)。

在我看來，《水面的厚度》和《一個(gè)人的蒼?！愤@兩部詩(shī)集的詩(shī)行，橫排起來大約可視為楊靈芝平凡而浪漫的人生起伏跌宕的詩(shī)意歷程，縱排起來則可視為她精神昂然向上不斷求索成長(zhǎng)的天問之旅。其關(guān)鍵詞“厚度”是詩(shī)人在時(shí)代大環(huán)境和個(gè)體生長(zhǎng)境遇中真切的人生閱歷和深層社會(huì)體驗(yàn)的精華集成，而“蒼?！眲t是詩(shī)人心靈與精神長(zhǎng)期砥礪、持久修行形成的遼闊氣象。綜觀兩部詩(shī)集廣泛而互為補(bǔ)充并相互映照的主題，撮其大要，詩(shī)人寫故鄉(xiāng)之美，寫云南獨(dú)特的風(fēng)物，寫親人和師友之情，寫流逝的黃金歲月和美好的青春記憶，寫日常生活的感悟和心靈囈語，寫基層普通公務(wù)員的生存狀態(tài)，寫周遭尋常人物的命運(yùn)，寫人情冷暖世風(fēng)變幻，寫人性的純潔、溫暖或復(fù)雜、幽暗，歸結(jié)起來，寫的都是自己工作生活的人生閱歷感受、見聞、思考和成長(zhǎng)體驗(yàn)，是自己對(duì)人生和生活源于內(nèi)心深處的熱愛與辯證審美。坦率說，盡管這些詩(shī)其中有相當(dāng)一部分——從詩(shī)藝的最高層面和要求考察，看起來拙于修辭，它們鮮用象征、隱喻、雙關(guān)、互文等重要修辭手段甚至拒絕模仿時(shí)髦的流派技法，語言稍嫌平直甚或淺白，形式和結(jié)構(gòu)還不夠精致，但因?yàn)樵?shī)人真誠(chéng)自然的書寫，她習(xí)慣以白描、素描的手法，寫真實(shí)原初無須美顏的風(fēng)景與人物，寫真實(shí)樸素平庸無奇的現(xiàn)實(shí)生活，寫真實(shí)平淡的人生經(jīng)歷，寫真實(shí)復(fù)雜的人心和思想——已充分體現(xiàn)了“修辭立其誠(chéng)”的藝術(shù)倫理。就寫作者和理論家都格外看重的“寫作誠(chéng)意”來說，楊靈芝的詩(shī)歌總體上在心智和情感方面體現(xiàn)了“老實(shí)”“本分”的特質(zhì)，而她也可能就是一個(gè)心懷誠(chéng)意的詩(shī)人。而這樣的人，注定會(huì)在現(xiàn)實(shí)中更多一些特有的清醒獨(dú)立和清高孤獨(dú)。

且以《水面的厚度》第一輯“夢(mèng)幻天堂”中描寫人文風(fēng)光的詩(shī)歌為例。在楊靈芝的詩(shī)意世界里，故鄉(xiāng)即天堂，人間有愛即天堂，不僅祥云是天堂，大理是天堂，就連革命圣地延安甚至整個(gè)神州都是大美天堂。“當(dāng)生命如花開放/無論人間天堂/我以詩(shī)心，把你/想念成/天使”。她通過《祥云之上》《云南驛》《水目山》《云遮霧漫鳥吊山》書寫祥云、大理、云南悠久的歷史、深厚的人文和優(yōu)美的自然風(fēng)光，眷戀與贊美溢于詩(shī)外。祥云，一個(gè)富有詩(shī)意的地名，一個(gè)“天空寫滿云彩的詩(shī)章”，一個(gè)藍(lán)天白云永遠(yuǎn)垂青的地方。詩(shī)人形象地告訴我們：“生長(zhǎng)在祥云/抬頭看云像呼吸/開窗見云似睜眼”。難怪她為此驕傲自豪地炫耀幸福：“在云南邊疆樹多花多草多歌多/生長(zhǎng)在這個(gè)生云長(zhǎng)云叫做祥云的地方/有什么理由/不把身邊當(dāng)作天堂/把自己當(dāng)作神仙？”

誠(chéng)然，云南是詩(shī)情畫意的人間天堂，是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的高原，風(fēng)光旖旎的三迤大地優(yōu)秀詩(shī)人輩出。云南的詩(shī)人是繆斯最鐘愛的兒女，這里得天獨(dú)厚的自然景觀和豐饒醉人的民族文化風(fēng)情，孕育了一代又一代杰出詩(shī)人。云南詩(shī)人是幸福的：生活在云南這片人文歷史璀璨、四季景色殊秀而充滿靈性的土地上，行走于彩云飄逸、山高水長(zhǎng)的美麗家園，寫不出幾首好詩(shī)，都覺得有愧。楊靈芝關(guān)于云嶺風(fēng)情的美麗書寫再次提醒活躍于此間的詩(shī)人們，從雄渾的詩(shī)學(xué)地理優(yōu)勢(shì)與罕見的生態(tài)美學(xué)奇觀考量，我們有理由認(rèn)為，大美云南蘊(yùn)藏的豐沛詩(shī)意仍需要滇籍詩(shī)人們執(zhí)著不懈地挖掘，神秘的古滇文化寶藏、邊疆神奇壯麗的山川、雄偉神圣的雪山、千姿百態(tài)奇幻瑰麗的彩云、澄碧如鏡天水相涵的高原湖泊、世外桃源般的壩子和盆地、蒼茫無際的原始森林和各美其美的民族文化以及令人心馳神往的民族風(fēng)情……仍期待天才的詩(shī)人們，以特別的詩(shī)心敏感來審美、謳歌和傳頌，云南天賜的自然驚世之美，各民族自由不羈的靈魂圖騰，仍需要詩(shī)人們不斷去發(fā)現(xiàn)、塑造和命名。

二

閱文即讀心。閱讀楊靈芝的詩(shī)歌時(shí)，我感覺她端然是一個(gè)熱情而善良的詩(shī)人。她固執(zhí)地相信“世間因人而熱鬧/因好人而美好”，她愿意無私地“點(diǎn)燃我一生的激情/溫暖著最寒冷的冬夜”。她樂于寫周遭人物的生活際遇，擅于寫瑣碎的親情溫暖。她曾在詩(shī)中慨然宣誓：“必須像母親愛我們一樣堅(jiān)強(qiáng)熱烈地/愛著這個(gè)世界/愛著所有的親人/愛著花草樹木生活的細(xì)節(jié)和長(zhǎng)遠(yuǎn)/在瑣瑣碎碎中/成就博大與美好”（《瑣瑣碎碎的溫暖》）。

楊靈芝顯然也是一個(gè)大義凜然、有原則、有擔(dān)當(dāng)?shù)脑?shī)人。題為《一個(gè)人的蒼?！愤@首詩(shī)，詩(shī)人標(biāo)注寫于2008年夏天。該詩(shī)以反諷的口吻和紀(jì)實(shí)的筆法，形象地勾勒了一下過去那個(gè)時(shí)代機(jī)關(guān)工作令人震驚的基本狀況。正是青天白日上班時(shí)間，國(guó)家機(jī)關(guān)工作人員本該認(rèn)真履職盡責(zé)，辛勤工作；然而，詩(shī)人卻焦慮不安、憂心忡忡地在詩(shī)中告訴我們，有些單位的干部職工，有的打獵去了，有的打麻將去了，有的釣魚去了，留在辦公室的年輕人則在專心致志地玩游戲，只有一個(gè)老同志在默默地做事。這已足夠令局外人莫名驚詫了，但更令人驚駭而憤怒的是，這些拿著工資不務(wù)正業(yè)的“同志們”，到了吃飯的時(shí)候，便會(huì)體面地不約而同出現(xiàn)在城里各種高檔休閑娛樂場(chǎng)所，吃香喝辣K歌跳舞燈紅酒綠聲色犬馬，似乎個(gè)個(gè)都在“應(yīng)酬”又都習(xí)慣了樂此不疲，好像人人都需要趨炎附勢(shì)入圈站隊(duì)抱大腿找存在感才大眾入流合乎時(shí)宜……可憐那些沒有背景和靠山，盡管每天辛勤工作“同朝為官”卻“同流而不合污”沒有多少話語權(quán)亦沒有出頭之日的少數(shù)邊緣小眾人物，隨時(shí)還會(huì)被擠兌打壓穿小鞋。詩(shī)人為此哀嘆：“認(rèn)真工作不喜歡吃喝玩樂/善于學(xué)習(xí)思考正常本分的人/在人群中純粹得落伍/孤獨(dú)得寂寞/在這種烏煙瘴氣泡沫喧天的環(huán)境中/小眾如蓮/蒼茫遍野”。有過機(jī)關(guān)工作經(jīng)歷的讀者不妨回頭想想，在中央八項(xiàng)規(guī)定實(shí)施以前，一些單位和部門的實(shí)際情況（亂象）和風(fēng)氣不正是如此嗎？時(shí)隔四年后，以改進(jìn)工作作風(fēng)、密切聯(lián)系群眾為主旨，舉國(guó)關(guān)注的“中八條”以壯士斷腕、刮骨療毒的決絕雷厲風(fēng)行，飽受人民群眾詬病的“四風(fēng)”問題和由來已久的“機(jī)關(guān)病”終于得到逐步整治，黨風(fēng)政風(fēng)為之一新，政治生態(tài)日趨向善?！乙馔獾貜臈铎`芝的一份簡(jiǎn)介中獲悉，她曾擔(dān)任過副鄉(xiāng)長(zhǎng)、文聯(lián)主席一類職務(wù)。這更讓我對(duì)她刮目相看。作為現(xiàn)行官僚體制內(nèi)幾乎可以忽略的“小官員”，盡管獨(dú)行風(fēng)雨中有過迷茫與畏懼，但這烈女子處江湖之遠(yuǎn)居然橫起廟堂之憂，以詩(shī)人的良心和社會(huì)責(zé)任感勇于挺身而出詩(shī)諫直言，那是需要相當(dāng)大的勇氣和膽識(shí)的。楊靈芝厭惡“以甜的名義/掩蓋所有真相”。（《假蜜蜂》）而《不是我不好》這首短詩(shī)，則可管窺其心性忠誠(chéng)俠義之一斑：她寧可與閨蜜割袍絕交，也不愿將情誼作為遮羞布無原則地幫負(fù)心者撒謊騙人。

“村莊在雨中飄搖”這輯詩(shī)，儼然一幅蒼涼的當(dāng)代鄉(xiāng)村的憂傷畫卷。楊靈芝深切同情農(nóng)村留守老人、孩子和鄉(xiāng)賢的遺孀，思念寂寞的老樹、老井、老屋，絕非那些流連陶醉于都市紙醉金迷生活的詩(shī)人對(duì)所謂鄉(xiāng)愁的矯情意淫或無病呻吟，而是一個(gè)鄉(xiāng)土赤子與鄉(xiāng)村血脈相連、骨肉相親的精神疼痛和心靈共鳴。同題詩(shī)《村莊在雨中飄搖》是一首哀傷的鄉(xiāng)村挽歌，它以質(zhì)樸的詩(shī)筆和蒙太奇技法對(duì)風(fēng)雨中古老的村莊和干渴的大地做了全景掃描，其細(xì)節(jié)令人愴然：那驟然而至的狂風(fēng)暴雨，那些在風(fēng)雨中掙扎的柔弱的豆苗麥苗，那被雨水沖刷的深巷道路，那睜著好奇的大眼睛倚門看雨天真無邪的孩子和無精打采的老人茫然的目光，那雨霧中寂寥而空曠的村莊原野，無不讓我們有如置身風(fēng)雨中，恍如隔世般感受到強(qiáng)烈的視覺沖擊和劇烈的心靈疼痛。

仔細(xì)翻閱兩部厚重的詩(shī)集，我頗能理解楊靈芝的苦心，這些詩(shī)歌無疑都是詩(shī)人的心血結(jié)晶，是她此生無悔的心靈追求和寶貴的精神財(cái)富。挑剔的讀者盡管可以批評(píng)詩(shī)集中的某些淺白平庸之作，但絕不能懷疑它們對(duì)于作者和她所生活的時(shí)代、環(huán)境的存在意義。這些詩(shī)作，恰似詩(shī)人吟唱的小草：

它一生低調(diào)

只是把生命的顏色和生長(zhǎng)的狀態(tài)

用鮮活的語言

用本真的綠色

永恒昭示

——《草那么綠》

誠(chéng)哉，我們豈能蔑視這野火燒不盡、春風(fēng)吹又生的小草，因?yàn)樗缰钦甙阒溃瞧照沾蟮睾捅娚奶枴盁o法照亮所有人的心”。

“河山，不只在夢(mèng)里/祖國(guó)，就在身邊”。最難能可貴且令人敬佩的是，楊靈芝雖棲身滇西一隅，卻始終記得在詩(shī)里呼喊屈原和李白，表達(dá)中華民族古今一脈的憂憤高潔與浪漫豪邁情懷；她亦關(guān)注江南雪災(zāi)、汶川地震，贊美中國(guó)人民面對(duì)災(zāi)難時(shí)的英勇頑強(qiáng)，謳歌人性的圣潔光輝。她批評(píng)如螞蟻一樣忙碌于蠅頭小利的公民，她嘲笑那些擅長(zhǎng)流淚表演的人精，她感恩那些掃除煙霧的好人，她憐憫那些掙扎于生活泥沼、深陷于情感危機(jī)和精神干涸絕望的普通人，她無奈而無助地為父老兄弟的命運(yùn)歌哭……她一直心懷“理清關(guān)系，莊嚴(yán)祭祀”的樸素抱負(fù)。

三

楊靈芝的詩(shī)歌，總體上兼具浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義色彩。她浪漫且從容地行走在現(xiàn)實(shí)堅(jiān)硬的道路上，似乎一心想用詩(shī)化的雞毛蒜皮的煙火生活將繆斯拉到大地上，但高貴含蓄的詩(shī)神喜愛飛翔，因此，她讓我們看到繆斯一如理想只在她的頭頂和遠(yuǎn)方閃現(xiàn)飄飛，而虔誠(chéng)的楊靈芝只能跟著她的影子一路小跑?！z憾的是，這種浮光掠影式的浪漫主義和如影隨形的現(xiàn)實(shí)主義是單薄而脆弱的，它如微風(fēng)吹拂水面時(shí)蕩漾的漣漪，美則美矣，可惜轉(zhuǎn)眼即逝，既掀不起驚濤駭浪，亦無法測(cè)出那遼闊深邃的人世間“水面的厚度”；“一個(gè)人的蒼?！惫倘荒芤鹞覀兤痰恼J(rèn)同和思考，但因其僅停留或局限于一己一時(shí)之大、小感慨，所以不能讓更多人獲得強(qiáng)烈的呼應(yīng)和持久的共鳴，譬如臉上深刻縱橫的皺紋只能說明歲月的無情，唯心靈上深沉厚重的滄桑才能令人肅然起敬?！艾F(xiàn)實(shí)本身就是魔幻的”。我想提醒楊靈芝，詩(shī)歌不宜過分地相信和書寫真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，“下雨了也不想打傘/因?yàn)槲蚁肓芰苷鎸?shí)的雨”，偶然為之可謂瀟灑，但雨淋多了難免會(huì)生病——倘若總是執(zhí)著地寫如是純粹而接地氣的詩(shī)事實(shí)上并不討好，至少對(duì)于當(dāng)下追求時(shí)尚的詩(shī)壇，這類具有大眾化審美傾向的詩(shī)歌發(fā)表的概率和空間都不大。無論“接地氣”的褒獎(jiǎng)聽起來多么高大上多么受大眾歡迎，但詩(shī)歌畢竟是純粹而偏愛陽春白雪的小眾藝術(shù)。在我看來，楊靈芝大多數(shù)貼近現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌書寫，無疑是一種寫作策略上的冒險(xiǎn)，因?yàn)檎鎸?shí)的存在或像照相式的直接呈現(xiàn)的事物極容易損壞甚至遮蓋平凡世間本來就很稀薄的詩(shī)意。

車前子說，“詩(shī)人是飛翔的動(dòng)物，不一定是鳥”。換句話說，詩(shī)歌是精神飛翔的過程或軌跡，哪怕貼著地面，它也要飛出“詩(shī)”的天空。會(huì)飛翔卻固執(zhí)地堅(jiān)持行走，這是很多詩(shī)人淪為平庸的根本癥結(jié)所在；與此相反，很多不會(huì)飛翔的偽詩(shī)人卻懂得借用技藝的鋼絲牽引使自己勉強(qiáng)飛起來，哪怕飛得很難看?！獥铎`芝已經(jīng)誠(chéng)實(shí)地在詩(shī)性的道路上快跑了很多年，她何不咬牙沖刺一下，然后奮力騰空，讓自己更優(yōu)雅地自由高飛？

從雅正嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑?shī)藝要求和詩(shī)歌追求的最高境界而論，詩(shī)歌端然是語言的藝術(shù)，更是想象的藝術(shù)；就傳播學(xué)及其影響力而言，詩(shī)歌無疑又是“傳播+影響”的藝術(shù)。一個(gè)詩(shī)人及其詩(shī)歌的成功，無論在信息閉塞的遠(yuǎn)古時(shí)代還是在信息爆炸的今天，顯然都取決于其傳播的廣度和強(qiáng)度。我們注意到，當(dāng)代大多數(shù)所謂著名詩(shī)人，正是倚靠在省級(jí)甚至國(guó)家級(jí)報(bào)刊上頻頻亮相而為廣大讀者所熟悉。我們沉淪于基層的很多詩(shī)歌作者，比如像楊靈芝一樣勤奮的詩(shī)人，盡管能寫出一些優(yōu)秀的詩(shī)歌，但他們/她們總是缺少大量發(fā)表的平臺(tái)，很多人可能一輩子都無緣在國(guó)字號(hào)的文學(xué)期刊上露臉。

讀罷楊靈芝的詩(shī)歌，我們能充分感受到她對(duì)人生、對(duì)當(dāng)下生活與其所置身的這個(gè)時(shí)代的無限熱愛。這個(gè)“習(xí)慣了自己善解人意的敏銳和厚道”的詩(shī)人，哪怕遭小人嫉妒和仇恨，她也會(huì)像風(fēng)雨中的蓮花一樣雙手合十為那“喪心病狂的小東西”祝福。與當(dāng)代相當(dāng)一部分急功近利，嘩眾取寵，熱衷于以詩(shī)歌自?shī)首詷非液翢o詩(shī)學(xué)意識(shí)的口水詩(shī)人迥然不同，她對(duì)于詩(shī)歌的創(chuàng)作態(tài)度是嚴(yán)肅的，寫作是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模?shī)學(xué)追求是清晰明朗的。她只想用“誠(chéng)懇的水養(yǎng)智慧的魚”，讓“生命文字的過程流光溢彩，思想交流的火花相映成趣”。詩(shī)歌之于她，儼然一種純粹的事業(yè)和使命。細(xì)讀楊靈芝的詩(shī)，我們可以做出如是判斷：她是美好生活與時(shí)代的忠誠(chéng)歌者，她真誠(chéng)地為生活和時(shí)代歡呼鼓掌，用自己擅長(zhǎng)和大多數(shù)人熟悉的腔調(diào)，用傳統(tǒng)的手法和老嫗?zāi)芙獾臉闼卦?shī)語，滿懷激情地唱出自己心中的歌——這些通俗易懂和普通讀者喜愛的詩(shī)歌，生動(dòng)地反映了我們這個(gè)時(shí)代人民群眾的心聲。這就是她詩(shī)歌的基本意義和價(jià)值。中國(guó)是詩(shī)的國(guó)度，就性情和言說的方式論，某種程度上，絕大多數(shù)的中國(guó)人都可以是詩(shī)人，《詩(shī)經(jīng)》就是明證。而在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇，盡管這樣的詩(shī)人和詩(shī)歌很難會(huì)獲得自負(fù)的精英詩(shī)人和傲慢的批評(píng)家的關(guān)注和褒獎(jiǎng)，但作為純粹而真誠(chéng)的詩(shī)愛好者，我更愿意將楊靈芝稱為自由的民間歌手，她畢竟在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候滿心歡喜地縱情放歌了，這就足夠了。

楊靈芝的詩(shī)歌寫作，就目前的數(shù)量看，已有一定積累，仍需要刻苦錘煉詩(shī)藝。若想成為一個(gè)重要的杰出詩(shī)人，不僅要寫出很多詩(shī)歌，而且必須要寫出讓一般讀者熱愛、讓資深讀者喜歡、讓理想讀者贊賞、讓偉大讀者青睞的詩(shī)作，哪怕只是一首甚至只是短短的幾行。楊靈芝的詩(shī)歌，有一些顯得過于平直，過于實(shí)在，做人這是優(yōu)點(diǎn)，值得嘉許，但若將這種優(yōu)點(diǎn)帶入詩(shī)中，則必然有害詩(shī)意，反而成了致命的弱點(diǎn)。須知，詩(shī)不必如其人，詩(shī)應(yīng)該模仿所有人。她似乎寫得很順手，順手到自由自在的狀態(tài)。恕我刻薄——我的意思是，但凡有大抱負(fù)的詩(shī)人，他們對(duì)于詩(shī)歌這門手藝應(yīng)該是用心而挑剔的，他們?cè)趧?chuàng)作上絕對(duì)需要設(shè)立一定的高度或難度，要大膽地寫一些自己感覺力不從心的大詩(shī)——寫出那種具有深刻無窮意味足以傳世的不朽之作。詩(shī)歌盡可以追求一如潺潺清溪的意境和風(fēng)韻，但它絕對(duì)不可以一眼看到底。水至清則無魚。詩(shī)歌是水，而魚就是詩(shī)意。一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特。真正的好詩(shī)，其妙處恰在于可解與不可解之間，不僅要講究形式優(yōu)美，韻律和諧，語言雋永而獨(dú)特，而且要蘊(yùn)藉含蓄，能讓不同的讀者讀出不同的意味或趣味。

詩(shī)言志，思無邪。同為繆斯的追隨者，我想坦誠(chéng)地對(duì)楊靈芝說一句，詩(shī)歌寫到一定的時(shí)候，也即無須依靠所謂激情和靈感來刺激、不為浮名功利而寫作之時(shí)，就要特別重視對(duì)詩(shī)學(xué)理想的追求實(shí)踐，要刻意杜絕龐雜，尤其不能率性而為，切忌想起什么、看見什么或聽見什么就沖動(dòng)地寫什么，更要謹(jǐn)慎地抵制跟風(fēng)亂寫“流行詩(shī)”。要瞄準(zhǔn)自己熟悉和擅長(zhǎng)書寫的主題（母題），持續(xù)深挖，厚積薄發(fā)，務(wù)求寫出新意和深意，寫出自己的獨(dú)特風(fēng)格。詩(shī)可以表達(dá)變幻莫測(cè)的微妙情緒，詩(shī)歌需要博大的情懷和浩瀚的胸懷，需要關(guān)注人類命運(yùn)共同體，通過個(gè)人的榮辱與苦樂能看到所有人的得失悲欣，詩(shī)人要透過書寫人生命運(yùn)的艱難以及物質(zhì)炫目的表象，大膽揭示生活的真相與本質(zhì)，比如既要贊美肉體擁有的美與力量，還要頌揚(yáng)靈魂的崇高與不朽。

四

我們這一生中，當(dāng)溫飽不愁衣食無憂之后，首要解決的第一問題，終歸要回到心靈/精神建設(shè)上來。我們發(fā)現(xiàn)，楊靈芝的寫作還帶有斯多葛派哲學(xué)的意味，即以寫作來修行。她在2016年10月31日初寫、2019年5月5日修訂的《如果我不寫詩(shī)》開頭一節(jié)寫道：

如果我不寫詩(shī)

這么多可以有趣的時(shí)間我做什么

種了什么樹結(jié)了什么果

念了什么經(jīng)修了什么行

不知是問詩(shī)還是問自己

我時(shí)常會(huì)想問這個(gè)問題

她也曾吐露真情，如果不寫詩(shī)，她會(huì)練習(xí)書法、會(huì)唱歌彈琴、會(huì)一路攝影。她自陳，“一直以來我寧愿認(rèn)真辛苦工作/力求完美/就是受不得氣受不了煩討厭弄權(quán)”。她寫詩(shī)，只是想平靜地保持讀寫狀態(tài)，為自己的行走做一個(gè)交待，讓“心旗/飄揚(yáng)在空中/心路/行走在遠(yuǎn)方”。作為詩(shī)人，她自稱是一只黃鸝，對(duì)討厭的黃鼠狼和小刺猬，絕不唱贊歌（《別逼著我唱贊歌》）；眼看著大有作為的職業(yè)理想灰飛煙滅，審視“老師、記者、主編、詩(shī)人、作家”這些世俗的不期而遇的社會(huì)身份，楊靈芝灑脫超然，她只想淡定地“靜待花開”，做一個(gè)真正的自我。但一如她鐘愛頌揚(yáng)憐憫的，她心目中“最美的菩薩”，那有著“最干凈柔軟的清香”的飄若天仙的桃花，她曾天真地為它無端背負(fù)“緋聞”的不公而喊冤叫屈，可憐“質(zhì)本潔來還潔去”的桃花依然難免淪落塵土的宿命。

楊靈芝對(duì)詩(shī)歌的追求，其實(shí)與村上春樹寫作的執(zhí)念相似：渴望靈魂的自由——即使身體自由不了，也想通過浪漫執(zhí)著的詩(shī)歌來讓靈魂獲得自由。她在《文聯(lián)主席與寫作無關(guān)》一詩(shī)中對(duì)那些妒忌或誤解她的人坦然自豪地宣稱：

我的詩(shī)歌和遠(yuǎn)方

不在江湖那遠(yuǎn)

不在廟堂這高

它隨山川風(fēng)云花草樹木

到處在飄

寫作即自由，斯論于我心有戚戚焉。同為體制內(nèi)的業(yè)余寫作者，這一點(diǎn)我們感同身受。我早就注意到，身為國(guó)家機(jī)關(guān)工作人員尤其是擔(dān)任著一官半職的小公務(wù)員，無論怎樣謙遜低調(diào)隱忍，遲早都會(huì)因?yàn)閷懽鬟@種雅好引來“不務(wù)正業(yè)”的非議或妒忌。通觀楊靈芝的兩部詩(shī)集，我們發(fā)現(xiàn)她書寫的主題廣泛而龐雜，但作為詩(shī)歌藝術(shù)，它必須有鮮明的主題意識(shí)或?qū)拸V高妙的處理題材的辦法，瓦西里·丹說，“詩(shī)是持久的磨難”。我的意思是，楊靈芝不妨瞄準(zhǔn)自己最熟悉的生活，以“展現(xiàn)出靈視和風(fēng)格上的原創(chuàng)性”，寫最擅長(zhǎng)的主題，或現(xiàn)代鄉(xiāng)土流變之殤，或小城平民生存狀態(tài)與精神氣象，或滇國(guó)山川風(fēng)云之壯美，集中力量、激情和智慧，深挖詩(shī)意，假以必要的修辭，寫作直抵靈魂的詩(shī)歌。

楊靈芝在《失語的天空》中寫過，“我一直相信詩(shī)人的言語來自地心/有著超越自己的神性”。我也相信她確實(shí)是一個(gè)“活得思想飽滿/靈魂豐饒”的詩(shī)人。我們期待她將“來自地心的言語”，通過精湛的語言煉金術(shù)，用精粹閃光的詞語寫出更多更好更能打動(dòng)人心的詩(shī)歌來。

編輯手記：

楊靈芝的兩部詩(shī)集《水面的厚度》《一個(gè)人的蒼?！酚?020年出版。詩(shī)人、評(píng)論家凌之鶴讀之有感：“楊靈芝的詩(shī)歌，總體上兼具浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義色彩。她浪漫且從容地行走在現(xiàn)實(shí)堅(jiān)硬的道路上，似乎一心想用詩(shī)化的雞毛蒜皮的煙火生活將繆斯拉到大地上?！敝赋隽藯铎`芝詩(shī)歌的風(fēng)格和特色，也指出其詩(shī)歌的很多問題，并給予了下一步創(chuàng)作的方向：“要瞄準(zhǔn)自己熟悉和擅長(zhǎng)書寫的主題（母題），持續(xù)深挖，厚積薄發(fā)，務(wù)求寫出新意和深意，寫出自己的獨(dú)特風(fēng)格?！闭u(píng)論言之有物，能幫助讀者進(jìn)一步理解楊靈芝的詩(shī)歌。