尹曉琳

編者按：撒切爾夫人說(shuō)：“世上并無(wú)所謂‘社會(huì)之物，有的只是形形色色的男男女女，和一戶戶人家?！泵襟w統(tǒng)計(jì)，賈躍亭被執(zhí)行總金額超過(guò) 90 億元。這背后無(wú)疑是形形色色的男男女女和一戶戶人家。這一壓倒性的事實(shí)過(guò)于堅(jiān)硬，使得賈躍亭的一部分特質(zhì)被忽略和冰封在凍土層中。但這個(gè)“草莽英雄”真的不值一顧嗎？

天下唯庸人無(wú)咎無(wú)譽(yù)。想要理解一個(gè)“非常之人”，回到“具體”可能是相對(duì)穩(wěn)健有效的路徑。在本篇文章中，我們采訪了賈躍亭身邊的核心高管，試圖“呈現(xiàn)”沉淀在凍土層中的一個(gè)具體切面?！啊l(shuí)是賈躍亭？賈躍亭是‘誰(shuí)？”這是一位前樂(lè)視核心高管至今尚未完結(jié)的內(nèi)心追問(wèn)。在采訪的結(jié)尾，他說(shuō)：“人到中年方知此心唯簡(jiǎn)唯堅(jiān)。我以己心度老賈之心，我對(duì)于老賈的理解，無(wú)非還是自己的投射?！?/p>

復(fù)旦大學(xué)張新穎教授曾提到一個(gè)詞“領(lǐng)受”：與非常之人有過(guò)交往的人很多，能從中深深地領(lǐng)受奇跡的，才稱得上“有?！保欢坝懈！钡臉O少數(shù)人，他自身的生命狀態(tài)得長(zhǎng)期準(zhǔn)備著、敞開著，福分和奇跡才有可能進(jìn)入他的生命中。

他隨后引用了馮至《十四行詩(shī)》的第一首：“我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受/那些意想不到的奇跡/在漫長(zhǎng)的歲月里/忽然有彗星的出現(xiàn)，狂風(fēng)乍起?！?/p>

與采訪前的預(yù)設(shè)不太一樣，前樂(lè)視核心高管王迪（化名）對(duì)賈躍亭的評(píng)價(jià)并不低。王迪的樂(lè)視工齡相當(dāng)長(zhǎng)，在幾場(chǎng)關(guān)鍵戰(zhàn)役中扮演了重要角色?！霸跇?lè)視期間，我獲得的是整個(gè)世界——自性的相對(duì)成熟與解放，失去的是鎖鏈——被過(guò)往環(huán)境賦予的固定認(rèn)知?！蓖醯险f(shuō)。

與此相對(duì)，一位整天跟企業(yè)家打交道的本土咨詢公司老板對(duì)我說(shuō)：“你研究賈躍亭？毫無(wú)意義。他的失敗so easy，他的臉上貼著狂妄、狡詐、失控?！?/p>

后者是對(duì)賈躍亭的典型評(píng)價(jià)。在完成了一輪異質(zhì)程度還不太夠的組合采訪后，我產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)：典型答案離真相更近嗎？以為世界與他人如自己所“看到”的那樣，是一種幼稚現(xiàn)實(shí)主義（naive realism）。

正如王迪反問(wèn)我：“在一個(gè)更多以結(jié)果作為判斷依據(jù)的時(shí)代，在一個(gè)每個(gè)人都繁忙到對(duì)被評(píng)論對(duì)象未必投入足夠精力的時(shí)代，在一個(gè)物理學(xué)證明了‘測(cè)不準(zhǔn)原理的時(shí)代，你覺得被誤解的概率是多少？”旋即，他又說(shuō)：“對(duì)于一個(gè)更專注于自己‘元宇宙生態(tài)的人，誤解真的重要嗎？”

樂(lè)視股價(jià)從最高時(shí)的179元/股，至退市前夕跌幅達(dá)99.6%，粗略估算王迪的持股市值縮水了上億元。所以他不太可能替賈躍亭“洗白”，反而如果他沒(méi)罵賈躍亭的話，倒可能證明他是客觀的。

于是我想起了文章開篇提到的那種叫作“領(lǐng)受”的深刻關(guān)系，心性自立，不虛此行，是謂“有福”。

盛大的演出結(jié)束后

一起打江山的兄弟們似乎“原諒”了賈躍亭，為什么？

“盛大的演出結(jié)束后，總是難以入睡，需要靜下來(lái)重新審視自己?！蓖醯险f(shuō)。

他自認(rèn)不是個(gè)果決的人，但到了2017年下半年，他有了很樸素的認(rèn)知：事已至此，沒(méi)機(jī)會(huì)了。

“它是重資本型事業(yè)，而資本出現(xiàn)了重大問(wèn)題，以我的個(gè)人能力是沒(méi)法締造一個(gè)資本和人才環(huán)境去造這個(gè)勢(shì)的。我能造一個(gè)很小的勢(shì)，但也要在合適的大氣候里。我要考慮的是，下一階段的方向和重心是什么？往前走，起碼在這個(gè)年齡還不能過(guò)于往后看?！?/p>

大秤分金曾是義，事了俱忘則是禮。2017年秋天，王迪自掏幾十萬(wàn)元給員工發(fā)了獎(jiǎng)金，這是一次兌現(xiàn)，也是一個(gè)收官。

同一時(shí)間段，樂(lè)視高管們?cè)诖髲B將傾時(shí)陸續(xù)分流。王迪的體感是，太輝煌不是好事兒，這和高位退休一樣，需要學(xué)會(huì)自我審視和接受。

一些前樂(lè)視人對(duì)賈躍亭感情復(fù)雜，認(rèn)為“老賈不是個(gè)壞人”。但也有一些前高管對(duì)這段職業(yè)生涯諱莫如深。

我不會(huì)隱掉自己的經(jīng)歷。心性自立，則萬(wàn)法可用。利害之間，不同的時(shí)間有不同的緣法，我忠誠(chéng)于自己就好了。

“我不會(huì)隱掉自己的經(jīng)歷。心性自立，則萬(wàn)法可用。利害之間，不同的時(shí)間有不同的緣法，我忠誠(chéng)于自己就好了?！蓖醯险f(shuō)。

寄生性強(qiáng)的高管會(huì)被偶然性介入，而真正能打的企業(yè)家和職業(yè)經(jīng)理人擁有經(jīng)得起解釋的堅(jiān)定秩序，在表象背后展現(xiàn)出一種更高的統(tǒng)一性。

和王迪類似，不少樂(lè)視人對(duì)賈躍亭抱有一種柔情和期待。

2021年7月22日，賈躍亭創(chuàng)立的法拉第未來(lái)（FF）在納斯達(dá)克掛牌上市。前樂(lè)視高管、原樂(lè)視網(wǎng)市場(chǎng)傳播營(yíng)銷高級(jí)副總裁任冠軍深夜在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了一首《野子》稱：“你會(huì)變成巨人，踏著力氣，踩著夢(mèng)！”

但任冠軍并未接受采訪。就像已故樂(lè)視影業(yè)董事長(zhǎng)兼CEO張昭多年回避評(píng)價(jià)賈躍亭：“我覺得要把朋友不朋友放一邊，還是那句話，樂(lè)視一定是一本教科書，你需要花時(shí)間去跟隨，看它沉淀，不要因?yàn)橐粫r(shí)一事給出很多結(jié)論?！?/p>

“人都是復(fù)雜的，包括老賈。他認(rèn)真地就生態(tài)打造做過(guò)探索和實(shí)踐，并非外界所說(shuō)，天天想著用PPT造車、吹牛、營(yíng)銷。有時(shí)我也很吃驚，老賈有一種天真的自我幻想，他活在自己的世界里，但是他的這個(gè)世界，說(shuō)偶然也好，必然也好，契合了當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代，以至于延伸到今天的很多重大主題，比如生態(tài)、造車。從戰(zhàn)略角度講，業(yè)界很難顛覆他，只是有個(gè)節(jié)奏問(wèn)題?！蓖醯险f(shuō)，“宏觀因素也影響了他對(duì)資金的獲取，那些錢如果能續(xù)貸，是不是走到今天就成了？”

一起打江山的兄弟們似乎“原諒”了賈躍亭。一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題在于，樂(lè)視高管大多有大額持股，金錢的巨額損失如何消解？

“當(dāng)時(shí)我以為只有我不知道，聊了一圈，發(fā)現(xiàn)很多集團(tuán)的核心高管都不知道。過(guò)程還是有點(diǎn)波瀾起伏的——出現(xiàn)問(wèn)題走向低谷，走向低谷大家想辦法，之后孫宏斌入場(chǎng)，大家覺得問(wèn)題又被解決了。每到一個(gè)資金緊繃的階段，老賈總能找到一個(gè)招去解決問(wèn)題，結(jié)果后來(lái)的形勢(shì)發(fā)展又出現(xiàn)問(wèn)題，一上一下這個(gè)過(guò)程中間，我們都沒(méi)有意識(shí)到，遇到了這么大的挑戰(zhàn)。”王迪回憶。

還有一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題在于，賈躍亭沒(méi)有“賢輔”，內(nèi)部失去了“建設(shè)性對(duì)抗”。

“這里面可能會(huì)有董事會(huì)和COO等關(guān)鍵角色的執(zhí)行缺位。戰(zhàn)略能力和現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)該是一個(gè)組織的兩種張力，老賈缺少了一些配套。樂(lè)視內(nèi)部缺少一個(gè)‘當(dāng)朝首輔，君權(quán)跟相權(quán)之間沒(méi)平衡好。如果有一個(gè)擁有社會(huì)地位和影響力的‘首輔，形成節(jié)奏帶動(dòng)的話，也許會(huì)好，但是賈總會(huì)接受嗎？某種意義上，你越是執(zhí)著，那個(gè)能夠跟你互補(bǔ)和形成平衡的人出現(xiàn)的概率就相對(duì)越低。”王迪分析，“但是如果‘當(dāng)朝首輔真的不缺位，超級(jí)電視會(huì)出來(lái)嗎？既希望擁有《甄嬛傳》《太子妃升職記》、超級(jí)電視、超級(jí)汽車，又希望現(xiàn)在看來(lái)負(fù)面的因素不會(huì)出現(xiàn)，上帝視角也許可以。但歷史不是面團(tuán)，也沒(méi)有人是神?！?/p>

賈躍亭一向認(rèn)為董事會(huì)制定不出偉大戰(zhàn)略，一群人討論出來(lái)的戰(zhàn)略注定平庸。他表面溫和，內(nèi)心固執(zhí)。據(jù)說(shuō)前樂(lè)視CEO梁軍曾反思：如果我們當(dāng)時(shí)再阻止一下賈總，說(shuō)不定事情不會(huì)變成這樣。

王迪對(duì)此持辯證態(tài)度：“核心洞察總是少數(shù)人的事情，董事會(huì)要多豪華才能每個(gè)人都如此？按照自我認(rèn)知慣性遷延的人，是不是這世界上最固執(zhí)的人？如果老賈是，那么誰(shuí)不是？有沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)阻止老賈，反而證明老賈是正確的次數(shù)？哪個(gè)多？因果關(guān)系如何？我對(duì)于‘網(wǎng)站/內(nèi)容制造、超級(jí)電視、云計(jì)算鐵三角組合比較支持，而不是七個(gè)子生態(tài)，確實(shí)繃得過(guò)緊了，但當(dāng)時(shí)每個(gè)子生態(tài)都有負(fù)責(zé)人，你反對(duì)誰(shuí)呢？”

他認(rèn)為，固執(zhí)己見和善于聽取別人的意見，這兩個(gè)特點(diǎn)在一個(gè)人身上往往是合二為一的。在有些事情上，賈躍亭是強(qiáng)勢(shì)的，他有一定的現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)，大家的某些建議，在他的世界里會(huì)順勢(shì)引導(dǎo)到他既定的方面。

“不管造電視還是造車，他的方式是在總裁會(huì)問(wèn)一圈，被問(wèn)到的人為了證明自己或者自我保護(hù)，就要有一個(gè)答案，他追問(wèn)幾次之后，局面就會(huì)靠近。有時(shí)如果爭(zhēng)論比較激烈，老賈會(huì)說(shuō)出他的理由和決策。老賈強(qiáng)勢(shì)的一面來(lái)自他對(duì)生態(tài)理念的極致追求所帶來(lái)的投射效應(yīng)。他確實(shí)執(zhí)迷于創(chuàng)新，有的時(shí)候還執(zhí)迷于形式邏輯表達(dá)。他的敏感就在于，有時(shí)候一些事情對(duì)創(chuàng)新和生態(tài)的理解不到位，又想退回原來(lái)的傳統(tǒng)方式，會(huì)被認(rèn)為失去革新和創(chuàng)造的機(jī)會(huì)?！蓖醯险f(shuō)，“除此之外的很多方面，他又是溫和的，一個(gè)人越想在某個(gè)方面追求極致和試圖引導(dǎo)大家，就會(huì)越想在另外一些方面展現(xiàn)出開放和溫和，這就是圍三闕一效應(yīng)。”

圍三闕一是一種經(jīng)典作戰(zhàn)策略，在攻城時(shí)，如果真把城圍死了，敵人深陷重圍，看不到生的希望，會(huì)背水一戰(zhàn)，還不如留個(gè)缺口，給敵人留點(diǎn)希望。己方只要支付“排兵布陣漏個(gè)缺口”的成本，就可以做到“絕對(duì)預(yù)測(cè)敵人動(dòng)態(tài)”，這自然是效率奇高的策略。解放軍對(duì)此有個(gè)很形象的比喻——“圍三闕一，網(wǎng)開一面，虛留生路，關(guān)門打狗”。

有一次賈躍亭從國(guó)外回來(lái)，讓核心高管們選擇到底要做3個(gè)還是7個(gè)子生態(tài)，當(dāng)然他是有預(yù)設(shè)判斷的。他說(shuō)：“我的理念是我們不一定過(guò)早停留在舒適區(qū)，我們的事業(yè)還沒(méi)有那么接近夢(mèng)想，但是如果大家都同意在舒適區(qū)的話，那我也接受。”

“最終投票結(jié)果還是跟著老賈干一把。當(dāng)然了，老大在場(chǎng)，投票的意義和價(jià)值可能會(huì)打折扣，但是你也不能過(guò)于妖魔化那個(gè)東西，你在那，你是個(gè)獨(dú)立的人，你同意或者不同意，老賈也沒(méi)有故意給誰(shuí)穿小鞋的特征。既然你投了那一條，你總得認(rèn)吧？”王迪說(shuō)。

在那美好、過(guò)載、失序的增量時(shí)代

極致追求讓樂(lè)視大廈燈火通明，壓制了派系氛圍。

這種“圍三闕一，虛留生路”的自我強(qiáng)化，形成群體極化。內(nèi)部借此錨定認(rèn)知，各個(gè)團(tuán)隊(duì)力出一孔。但是花了太多的功夫去定義未來(lái)，對(duì)于某些理念過(guò)于執(zhí)著，吞噬掉人的精力，反而讓核心資源很難專注在當(dāng)下和未來(lái)的關(guān)鍵結(jié)合點(diǎn)。

“當(dāng)年樂(lè)視特別強(qiáng)調(diào)協(xié)同，其實(shí)協(xié)同產(chǎn)生了意想不到的價(jià)值，但是復(fù)雜度也是N乘N。7個(gè)子生態(tài)，每個(gè)子生態(tài)里面都有很多事情，還強(qiáng)調(diào)跨界化反，創(chuàng)造性隨著人的思考和角度的變化不斷膨脹。這樣一個(gè)生態(tài)實(shí)驗(yàn)，既是思想和理念的實(shí)驗(yàn)，又是很多做法的創(chuàng)新重構(gòu)，對(duì)人的要求非常高，從認(rèn)知到行為的改造，它幾乎變成一個(gè)小范圍的社會(huì)實(shí)驗(yàn)了?！蓖醯险f(shuō)，“這里邊一定有很多吸引人的、創(chuàng)新創(chuàng)造的地方，打破了太多的墨守成規(guī)，但是改造太廣、太深，又不是一時(shí)一地能實(shí)現(xiàn)的。就算是吃一顆感冒膠囊，也得‘緩釋個(gè)把小時(shí)，不可能一下子就達(dá)到濃度峰值。”

在這期間，部分條線的管理秩序不夠清晰，帶來(lái)了內(nèi)耗，后期有些失控。

“認(rèn)知習(xí)慣帶來(lái)的成本很大，牛人嘛，誰(shuí)不覺得自己正確呢？多個(gè)子生態(tài)并且多維交叉情況下衍生的工作挑戰(zhàn)更大，每個(gè)條線的工作都需要重新審視和創(chuàng)新創(chuàng)造。后來(lái)集團(tuán)層面成立了戰(zhàn)略項(xiàng)目部，梳理所有大項(xiàng)目并推進(jìn)，坦率說(shuō)還是非常成功的。后期集團(tuán)不斷依賴此機(jī)制創(chuàng)造項(xiàng)目，導(dǎo)致整個(gè)組織嚴(yán)重過(guò)載。因?yàn)樨?fù)載過(guò)重，職能型組織和項(xiàng)目型組織（PO+PM）沒(méi)有平衡好，也造成失序?！?/p>

其實(shí)王迪本身是一個(gè)喜歡“混序”的人。換個(gè)角度看，每日千篇一律的套路，是不是另外一種對(duì)時(shí)間的“犯罪”呢？“樂(lè)視的管理思路總體是創(chuàng)新而合理的，但確實(shí)過(guò)高要求了，無(wú)論對(duì)團(tuán)隊(duì)的認(rèn)知能力還是復(fù)雜度應(yīng)對(duì)方面。過(guò)于站在‘未來(lái)，讓‘現(xiàn)在跟不上靈魂的腳步。這個(gè)特點(diǎn)，是很多問(wèn)題的根兒。警惕‘追求極致這個(gè)詞。這個(gè)詞沒(méi)有邊兒?！?/p>

但極致追求讓樂(lè)視大廈燈火通明，壓制了派系氛圍。

“所謂派系，就這么點(diǎn)事兒，幾千年有什么新鮮的嗎？雖然我也知道一些事情，但我覺得樂(lè)視的派系氛圍并不重，因?yàn)楣ぷ魍淌闪舜蠹业木蜁r(shí)間。到了散場(chǎng)的時(shí)候，你才知道誰(shuí)和誰(shuí)同行。另外，大戰(zhàn)略、大布局、大創(chuàng)造，對(duì)于有想法的人總是有吸引力的。一旦取得成就，回報(bào)也是迷人的。在這個(gè)格局之下，多數(shù)人都有足夠好的位置，所以不涉及太多存量博弈?！?p>

彼時(shí)‘內(nèi)卷這個(gè)詞還未來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，那是一個(gè)增量的美好時(shí)代。但無(wú)論增量還是存量，一支球隊(duì)的防守態(tài)度和防守策略是其核心精神的一部分，賈躍亭一直在進(jìn)攻，從來(lái)沒(méi)有真正防守過(guò)。

彼時(shí)“內(nèi)卷”這個(gè)詞還未來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，那是一個(gè)增量的美好時(shí)代。但無(wú)論增量還是存量，一支球隊(duì)的防守態(tài)度和防守策略是其核心精神的一部分，賈躍亭一直在進(jìn)攻，從來(lái)沒(méi)有真正防守過(guò)。

“在成本的核算，毛利、凈利、風(fēng)險(xiǎn)的評(píng)估等等方面，坦率說(shuō)，下的功夫確實(shí)不夠。再怎么著，一個(gè)戰(zhàn)略驅(qū)動(dòng)的公司還有一個(gè)更基本的屬性叫商業(yè)公司。戰(zhàn)略會(huì)確定下來(lái)的原則是這個(gè)階段追求規(guī)模，不考核利潤(rùn)。一部分人可能以為有了戰(zhàn)略和偉大的夢(mèng)想，就能實(shí)現(xiàn)一切。老賈的風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)確實(shí)不足，這是相對(duì)的，如果按照絕對(duì)來(lái)講的話，風(fēng)險(xiǎn)也好什么也好，作為一個(gè)聰明人和洞察力足夠強(qiáng)的人，他不知道嗎？只是對(duì)于未來(lái)的好奇和達(dá)成核心理念的執(zhí)念壓迫了理性的一面?！?/p>

如今的賈躍亭是否懂得了既要戰(zhàn)略引領(lǐng)，又要?jiǎng)?wù)實(shí)經(jīng)營(yíng)？

“我不知道。以前的教訓(xùn)足夠多到讓他吸收了，但他最終能做到什么程度，我沒(méi)把握。我知道的一點(diǎn)就是，他在戰(zhàn)略方面的追求直到現(xiàn)在也沒(méi)有改變，還是生態(tài)。只是現(xiàn)在范圍小一些，聚焦在車聯(lián)網(wǎng)相關(guān)生態(tài)。他仍然在堅(jiān)持自己的理念。”

一生“作偽如一”

“無(wú)論演戲還是真實(shí)，我相信他到現(xiàn)在都還在‘演。人心不可測(cè)也不能測(cè)，你所傾力付出的，就是你的真實(shí)?！?/p>

“老賈為什么會(huì)這樣想，背后是什么原因，我也會(huì)跟別人討論，有時(shí)候我自己內(nèi)心也就像兩個(gè)人一樣對(duì)話，反復(fù)地去理解這些事情。”王迪說(shuō)。

1973年12月，賈躍亭出生在山西襄汾縣一個(gè)村子。他學(xué)習(xí)成績(jī)一般，只讀了大專，讀書期間與同學(xué)李莉相戀，后來(lái)結(jié)婚。在時(shí)任山西省垣曲縣副縣長(zhǎng)的岳父資助下，23歲的賈躍亭起步經(jīng)商。

他后來(lái)又抓住了很多關(guān)鍵人物。2015年中國(guó)企業(yè)領(lǐng)袖年會(huì)上，42歲的賈躍亭作了題為《雄鷹何須等風(fēng)來(lái)》的演講。柳傳志坐在臺(tái)下聽，結(jié)束后主動(dòng)與賈躍亭攀談。2016年1月，柳傳志主動(dòng)聯(lián)系樂(lè)視，并親自帶隊(duì)到樂(lè)視拜訪。

一年后的2017年1月，柳傳志的“愛徒”孫宏斌成為樂(lè)視的白衣騎士，帶著150億元現(xiàn)金跑步入場(chǎng)，很快猛虎落淚。

賈躍亭身上必然有一些特質(zhì)，使他即便身處弱勢(shì)也能不斷抓住關(guān)鍵人物，從早期的副縣長(zhǎng)岳父，到孫宏斌、許家印等。

他還在山西開膠印廠時(shí)，有個(gè)學(xué)生來(lái)復(fù)印課本，厚厚的一本書需收費(fèi)100多塊，這極大超出了學(xué)生的預(yù)期。店員和學(xué)生僵持不下，學(xué)生要急哭了，店員叫來(lái)了老板賈躍亭。賈躍亭說(shuō)“學(xué)生印書還用收錢？”，分文不收讓學(xué)生走了。

一位與其相熟的商人說(shuō)：“賈躍亭黑瘦，個(gè)子不高，見到生人會(huì)靦腆，酒量很小，不善交際，但是抓關(guān)鍵人的能力極強(qiáng)?！薄八梢园?0萬(wàn)元花出100萬(wàn)元的效果，比如有人夸你豪車不錯(cuò)，普通商人會(huì)借給你開幾天，而賈可能會(huì)當(dāng)場(chǎng)把車送給你?！?/p>

另外一些接近賈躍亭的人回憶，他不太會(huì)拒絕人，甚至主動(dòng)添加來(lái)訪者微信。有一次參加會(huì)議，每每有人求合影他都同意，短短兩分鐘的路近10分鐘才走完。他還是一個(gè)懂得感恩的人，在公司任何一個(gè)階段做過(guò)貢獻(xiàn)的人，他都會(huì)感恩。

賈躍亭樹立了一種個(gè)性隨和、待人友好、懂得感恩、異常寬容的形象，這里面有“偽氣”嗎？

“老賈做大的構(gòu)想，又執(zhí)著于此，這總是吸引人的。他知道這個(gè)社會(huì)需要什么。”王迪說(shuō)自己沒(méi)感覺到“偽氣”。“他對(duì)于磨合后熟悉的人，更嚴(yán)格直接一些。偶爾‘很直接，哪怕會(huì)使得氛圍沉重。我有時(shí)還會(huì)和稀泥。我也被‘很直接過(guò)?！?/p>

很多人形容賈躍亭“眼里有光”，這是一種演技，還是天生特質(zhì)？“無(wú)論演戲還是真實(shí)，我相信他到現(xiàn)在都還在‘演。人心不可測(cè)也不能測(cè)，你所傾力付出的，就是你的真實(shí)?！蓖醯匣卮?。

王迪的回答讓我想到史學(xué)家呂思勉對(duì)西漢權(quán)臣王莽的評(píng)價(jià)。他說(shuō)：凡是作偽之人，必然是有所圖的，但王莽所圖達(dá)到之后卻并無(wú)改變，一生作偽如一，又如何能稱其為“偽”？

2016年，機(jī)構(gòu)的分析師同行間有一個(gè)暗規(guī)則：不要討論樂(lè)視，分歧巨大，容易吵架。分歧點(diǎn)主要在于：樂(lè)視更像騙局還是賭局？賈躍亭是騙子還是賭徒？

“騙子是通過(guò)欺騙謀利，賭徒是押注運(yùn)氣。根據(jù)自己的理念，精心構(gòu)織‘元宇宙生態(tài)，并不斷投入，算哪種？在很多所謂成功的企業(yè)家成功之前，他們講的理念和布局的戰(zhàn)略，誰(shuí)有上帝視角看到必然成功的將來(lái)呢？另一方面，看一個(gè)人的事實(shí)，比如他做過(guò)的事情，是否符合主流的既定準(zhǔn)則。事后來(lái)看，無(wú)論何種原因和目的，確實(shí)出現(xiàn)了資金斷裂，確實(shí)出現(xiàn)了不合規(guī)。每個(gè)人的構(gòu)成都是復(fù)雜的，配方和比例各自不同?！蓖醯险f(shuō)。

老賈喜歡對(duì)復(fù)雜項(xiàng)目的條線進(jìn)行劃分，保持條線獨(dú)立和整體統(tǒng)一。他能察覺到問(wèn)題，并一步一步通過(guò)商量式提問(wèn)讓問(wèn)題浮現(xiàn)出來(lái)，讓他人的回答逐步趨近真相。到了真相，他就不會(huì)揪著不放了。

2017年7月，賈躍亭遠(yuǎn)赴美國(guó)“找錢”“造車”，一去不返，“下周回國(guó)賈躍亭”成為群嘲對(duì)象。

“他作了選擇，就要知道后果。尤其是普遍性的社會(huì)認(rèn)知會(huì)如何?！蓖醯险f(shuō)。

即便如此，王迪還是能回想起關(guān)于賈躍亭的一些難忘的細(xì)節(jié)。也許談不上被吸引，但至今他仍然能夠隨口說(shuō)起來(lái)。

“超級(jí)電視上市后，無(wú)論老賈多晚回家，一定會(huì)拿起遙控器反復(fù)播放，只要1080P的片子稍微卡頓，負(fù)責(zé)人就會(huì)接到他的電話。如果他不在家，會(huì)讓小薇拿筆記本學(xué)著操作，一定要配合團(tuán)隊(duì)把問(wèn)題查明白。他可能是非業(yè)內(nèi)人士，但是無(wú)論電視還是汽車，他問(wèn)對(duì)了很多問(wèn)題，專業(yè)人士的答案也并非都點(diǎn)到關(guān)鍵。老賈學(xué)得很快，但他總是堅(jiān)持定義創(chuàng)新，引領(lǐng)現(xiàn)在走向未來(lái)。他愛提煉每個(gè)產(chǎn)品的亮點(diǎn)進(jìn)行營(yíng)銷，鼓勵(lì)開發(fā)布會(huì)，鼓勵(lì)大家去講。然后大家發(fā)現(xiàn)‘入坑了，為了完成所承諾的亮點(diǎn)，樂(lè)視大廈燈火通明。老賈喜歡對(duì)復(fù)雜項(xiàng)目的條線進(jìn)行劃分，保持條線獨(dú)立和整體統(tǒng)一。他能察覺到問(wèn)題，并一步一步通過(guò)商量式提問(wèn)讓問(wèn)題浮現(xiàn)出來(lái)，讓他人的回答逐步趨近真相。到了真相，他就不會(huì)揪著不放了?！?p>

比多數(shù)人更需要一個(gè)舞臺(tái)

“他是為了達(dá)到目標(biāo)采取了很多措施的人，包括把自己也投入到舞臺(tái)上。他享受為了達(dá)到目標(biāo)而帶來(lái)的磨難，甚至犧牲?！?/p>

多人共識(shí)賈躍亭的性格是內(nèi)向的，但是他在公開媒體上的表現(xiàn)又很“愛演”，王迪也在賈躍亭身上感受到兩種矛盾的人格。

“同一件事上面，他既有天真也有務(wù)實(shí)。我很迷惑，曾經(jīng)感覺老賈不自信所以有張力，但我不確定。也許他內(nèi)心住著兩個(gè)人。我感覺他比多數(shù)人更需要一個(gè)舞臺(tái)，足夠大的那種。他是為了達(dá)到目標(biāo)采取了很多措施的人，包括把自己也投入到舞臺(tái)上。他享受為了達(dá)到目標(biāo)而帶來(lái)的磨難，甚至犧牲。這種人的影子在古今都出現(xiàn)過(guò)。”

有人認(rèn)為，如果再給賈老板一些時(shí)間和運(yùn)氣，他可能已經(jīng)打造出中國(guó)特斯拉。“沒(méi)有如果。如果有如果，老賈確實(shí)更接近這個(gè)可能。我不能預(yù)測(cè)老賈從今往后的人生和事業(yè)曲線，我要有敬畏。但我祝愿老賈得償所愿，對(duì)家人、對(duì)社會(huì)及投資者和朋友都有交代，對(duì)他自己更有圓滿交代，這總是一個(gè)人對(duì)自己的內(nèi)心所講的故事。我相信很多外在的事情，對(duì)他已經(jīng)沒(méi)那么重要了?！?/p>

王迪希望賈躍亭更像“玄奘法師”：西行何以自遣？君可修事問(wèn)心；東歸所為何來(lái)？君可再種福田。

一個(gè)感性的問(wèn)題，賈躍亭會(huì)孤獨(dú)嗎？樂(lè)視出事后，賈躍亭仍然喜歡出海釣魚，有人擔(dān)心他會(huì)自殺，有人說(shuō)賈總心態(tài)向來(lái)很穩(wěn)，這種“拉到極致”的彈性會(huì)崩嗎？

“他專注于自己的創(chuàng)造，我不知道他是否在意以及關(guān)注自己是否孤獨(dú)。目前的事實(shí)證明，挑戰(zhàn)沒(méi)有超越他的承受范圍。出現(xiàn)問(wèn)題之后，有一段時(shí)間，老賈還是陷入消沉的。當(dāng)時(shí)有朋友去美國(guó)見他，回來(lái)說(shuō)他的反應(yīng)沒(méi)有過(guò)去那么敏銳。但他慢慢熬過(guò)來(lái)了，證明挑戰(zhàn)還沒(méi)有觸及他的極限和邊界，他始終還在往前跑?！?/p>

2014年首次滯留國(guó)外的坎兒過(guò)去后，賈躍亭原本已經(jīng)軟著陸，但之后又衍生出樂(lè)視手機(jī)、樂(lè)視汽車等等業(yè)務(wù)，大規(guī)模擴(kuò)張發(fā)展，最終導(dǎo)致資金鏈斷裂。外界評(píng)價(jià)賈躍亭“生性貪婪、不懂放棄”，并懷疑他天生欠缺對(duì)“滿足感”的感知。他完全可以從容不迫地享受財(cái)富帶來(lái)的快樂(lè)，但他對(duì)成事、對(duì)大成表現(xiàn)出深深的執(zhí)念。

王迪覺得：“他的天性和環(huán)境及經(jīng)歷塑造了他的理念，他的理念就像宇宙奇點(diǎn)，我們每個(gè)人也有一個(gè)生命的奇點(diǎn)，在老天爺讓我們從這個(gè)世界消失之前，又有多少人會(huì)選擇主動(dòng)停下來(lái)呢？如果膨脹這個(gè)詞不具有自大的含義的話，我想中后期確實(shí)有些膨脹了。他揣摩了很多，對(duì)夢(mèng)想和布局的追求壓過(guò)了其他要素?！?/p>

2005年，賈躍亭來(lái)到北京的第三年，他帶員工到郊區(qū)團(tuán)建，他們?cè)诔靥辽贤骅F索橋，這些橋需要跳躍中間的三角鐵才能通過(guò)。賈躍亭選了其中最難的一座橋，其他人都勸他別玩，但他執(zhí)意要跳，結(jié)果剛跳了兩三個(gè)，就掉進(jìn)河塘，鞋子沒(méi)進(jìn)淤泥，兩手都是血，不過(guò)嘗試了五六次之后，他最終跳過(guò)去了。

故事的戲劇性在于，他到底為了什么？佛家所謂“意生身”，山川寂寞，今古消沉，不過(guò)是自癡癡人，一聲遺憾。賈躍亭有那么點(diǎn)運(yùn)動(dòng)員精神，一腔孤勇、一往無(wú)前，可惜他沒(méi)有奧林匹克精神——既能清晰干凈地贏，也能干脆利落地輸。

8月，小米創(chuàng)始人雷軍在2021年度演講的舞臺(tái)上化身雞湯發(fā)射器，有人感慨雷軍就像那種從小到大品行兼優(yōu)的同學(xué)，陽(yáng)光、聰明、靠譜、品端，但總覺得這種學(xué)院派企業(yè)家缺了點(diǎn)什么，讓人不敢給太高的PE。到底是什么呢？

也許是彈性。一位投資人評(píng)價(jià)：“雷軍缺少馬斯克的產(chǎn)業(yè)想象力，戰(zhàn)略能力甚至還不如在美逃債的賈老板。他現(xiàn)有成就中，沒(méi)有一項(xiàng)是開拓性的，所以上限就是一流，缺少超一流企業(yè)家的創(chuàng)造力、想象力以及講故事造夢(mèng)的能力。”

賈躍亭身上仍背負(fù)著“未完成性”，他還有可能成為超一流企業(yè)家嗎？花開生兩面，人生佛魔間。