姚秦川

汪曾祺被譽(yù)為“抒情的人道主義者，中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人”。他的那些文字，不管是小說(shuō)還是散文，都透著一種哲思、雋永與睿智。汪曾祺曾不止一次說(shuō)過(guò)，自己作文風(fēng)格的形成，受益于外祖父家中的一條橫幅。

少年時(shí)間，汪曾祺暑假必做的一件事情，就是去外祖父家里玩耍和消夏。之所以每逢暑假必去，是因?yàn)橥庾娓傅募依锊粌H有各種好吃的點(diǎn)心，還有看不完的書(shū)。在汪曾祺的記憶中，外祖父家的房屋都收拾得干凈清爽，桌子總是被擦得一塵不染。

有一年，在學(xué)校寫(xiě)作文時(shí)，汪曾祺有趣地打了這樣一個(gè)比方：“外祖父家中的桌子干凈到什么程度，我總覺(jué)得，要是螞蟻爬上去，可能也會(huì)滑倒，必要時(shí)，可能還要拄上兩根拐杖?！蔽恼伦x起來(lái)頗為好玩有趣，當(dāng)時(shí)老師還當(dāng)作范文來(lái)讀。

在汪曾祺的記憶中，外祖父家里的房子挺多，有幾間空房，一直沒(méi)有人住。不過(guò)，那幾間房子里面，一年四季都擺放著“散發(fā)著皂花香味兒的被褥”，供客人們使用。不過(guò)，在汪曾祺的印象中，外祖父家的客人甚少，兩個(gè)月中，難得有人來(lái)。

在房子的外墻邊，種著幾棵高大的梧桐樹(shù)，粗壯茂密，夏天時(shí)，總有人在樹(shù)蔭下乘涼?？蛷d里則擺有木榻、漆桌和藤椅，是外祖父待客的地方，一般人很少在那里坐著。而在客廳的南墻上，掛著一條橫幅，上面寫(xiě)著五個(gè)正楷大字：無(wú)事此靜坐。

就是這五個(gè)大字，汪曾祺一直銘記在心。他說(shuō)，自己很欣賞這幾個(gè)字，讀起來(lái)有一種哲理，但至于是什么樣的哲理，他一時(shí)半會(huì)兒也說(shuō)不明白。等到稍大后，汪曾祺才知道，這是蘇東坡的詩(shī)。詩(shī)的下一句是：“一日當(dāng)兩日?！?/p>

有一年，外祖父還特意給汪曾祺講解了這幾個(gè)字的含義：“靜，乃一種氣質(zhì)，也是一種養(yǎng)。靜是要經(jīng)過(guò)鍛煉的，古人叫作‘習(xí)靜。唐人詩(shī)云：‘山中習(xí)靜朝觀槿，松下清齋折露葵。‘習(xí)靜，應(yīng)是道家的一種功夫，習(xí)于安靜，確實(shí)是生活于擾攘塵世中的人，所不易做到的。”正是外祖父的講解，讓汪曾祺迷戀上了那種“靜”，他說(shuō)，人生的靜，便是雅靜、安靜、恬靜。

長(zhǎng)大后的汪曾祺在寫(xiě)文章時(shí)，也經(jīng)常會(huì)寫(xiě)靜。他曾在一篇文章中寫(xiě)道：“靜，不是一味地孤寂，不聞世事。我很欣賞宋儒的一句詩(shī)：‘萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。唯靜，才能觀照萬(wàn)物，對(duì)于人間生活充滿盎然的興致。靜，是順乎自然，也是合乎人道。對(duì)我來(lái)說(shuō)，‘無(wú)事此靜坐，應(yīng)該是最佳的人生狀態(tài)和處世方式了吧！”