我是整整50年以前——1971年，第一次訪問中華人民共和國。那次訪問是我人生中非常重要的一段，對(duì)以后50年我的人生軌跡有非常大的影響。訪問中，除了看望住院的父親之外，我還看見了很多親戚和朋友，其中最重要的、也是我最親近的朋友，就是鄧稼先。同年，他給我寫的一封信，這里頭的故事是這樣的。

中國原子彈爆了以后，美國的報(bào)紙很快有種種的消息。我注意到其中一項(xiàng)，說設(shè)計(jì)中國原子彈的人物里有鄧稼先。鄧稼先是我中學(xué)、大學(xué)、在美國時(shí)的知心朋友，我想，他跟我的關(guān)系不僅是學(xué)術(shù)上的關(guān)系，也超過了兄弟的關(guān)系，所以對(duì)這個(gè)消息，我當(dāng)然非常注意。

我還注意到另外一個(gè)消息，是美國報(bào)紙上說，我國派了飛機(jī)到陜北，把美國物理學(xué)家寒春接到北京，幫助中國制造原子彈。我認(rèn)識(shí)寒春是因?yàn)槲腋谥ゼ痈绱髮W(xué)同一個(gè)實(shí)驗(yàn)室工作了20個(gè)月，而且她還要我教她中文。她沒有告訴我為什么，一直到1948年3月，她告訴芝加哥大學(xué)系里所有的老師、學(xué)生，說她要到中國去跟她的男朋友結(jié)婚，在陜北。

因?yàn)檫@個(gè)緣故，我一直很想知道這個(gè)消息是不是對(duì)的，很想知道中國的原子彈是不是中國人自己造出來，沒有經(jīng)過外國人的幫忙。所以，我在1971年那次4個(gè)禮拜的訪問中就非常想問這些問題，問寒春參加制造中國原子彈的故事是真的還是假的。

可是這是一個(gè)敏感問題，我不敢問。最后，在北京幾個(gè)禮拜后，我要到上海去，從上海再過幾天就要飛回美國。在離開北京的時(shí)候，也是去飛機(jī)場的時(shí)候，鄧稼先送我。那時(shí)，北京的飛機(jī)場很簡單，所以他陪我一直走到飛機(jī)的樓梯底下。我實(shí)在憋不住了，我問他，寒春有沒有參加中國原子彈的制造。他說，他覺得沒有，不過要跟組織上認(rèn)證一下，然后告訴我。

那天，鄧稼先就去跟組織接觸了。組織告訴他，沒有外國人參加中國原子彈的制造，除了在最先的時(shí)候略微有一些蘇聯(lián)人的幫助，后來基本上是中國人自己做的。于是，他寫了一封信，這封信在第二天派專人送到上海。信到的時(shí)候，我在上海大廈，這封信現(xiàn)在已經(jīng)出版在我的一本新書里。

如果仔細(xì)看，這封信很有意思，因?yàn)樗酥v鄧稼先驗(yàn)證了中國的原子彈基本沒有外國人參與，當(dāng)然沒有寒春，后邊還有幾段顯示得很清楚，他在那幾個(gè)禮拜里跟我見過好多次，他有想跟我說的話說不出來，所以他在信尾描述了一下他想要跟我講什么，可是不知道怎么講。

在信的最后，鄧稼先給了我一個(gè)期望，是“但愿人長久”，他把“千里共嬋娟”改了一下，變成“千里共同途”，我當(dāng)時(shí)沒有看懂這句話。“千里共同途”是什么意思呢？我后來想了想，知道這是一個(gè)很深的意思。最近，這封信發(fā)表了以后，仔細(xì)看了以后，我覺得今天——50年以后，我可以跟鄧稼先說：“稼先，我懂你‘共同途的意思，我可以很自信地跟你說，我這以后50年是符合你‘共同途的矚望，我相信你也會(huì)滿意的。”

鏈接：為慶祝楊振寧先生百歲誕辰，2021年9月22日下午，由清華大學(xué)、中國物理學(xué)會(huì)、香港中文大學(xué)聯(lián)合主辦的楊振寧先生學(xué)術(shù)思想研討會(huì)——賀楊先生百歲華誕在清華大學(xué)舉行。會(huì)上，楊振寧先生以“但愿人長久，千里共同途”為題發(fā)表演講，追憶了50年前和鄧稼先的一段往事。