韓浩月

女兒推門進(jìn)來(lái)，問(wèn)我有沒(méi)有適合她記筆記、畫畫用的本子。我不確定她需要什么樣的，便打開(kāi)書櫥的一扇門，那里面有一厚摞各式各樣的筆記本，女兒很開(kāi)心地挑了兩本走了。我竟還有些不舍得。

這些筆記本，有些封面是牛皮紙的，有些封面是真牛皮或者真羊皮做的。有些拆封過(guò)，有些還被保護(hù)膜仔細(xì)地包裹著。無(wú)一例外，無(wú)論在紙張還是包裝設(shè)計(jì)方面，都非常精致，讓人愛(ài)不釋手。

這些筆記本的來(lái)源，一部分是買書時(shí)隨書附贈(zèng)的，一部分是朋友寄來(lái)的新年或其他節(jié)日的禮物，還有一部分忘記了從哪里來(lái)……總而言之，每每收到一冊(cè)筆記本，眼前都會(huì)一亮，拿在手里細(xì)細(xì)地欣賞一番，然后收藏到書櫥里。

看到這兒可能會(huì)有人感到好奇，這么喜歡的筆記本，為什么要藏起來(lái)，而不是放在手頭用？很簡(jiǎn)單，三個(gè)字：不舍得。給你講一個(gè)故事，你就會(huì)知道這“不舍得”的緣由了。

20世紀(jì)80年代末，我初中畢業(yè)的時(shí)候，同學(xué)間十分流行送筆記本當(dāng)作畢業(yè)紀(jì)念品。那時(shí)的筆記本沒(méi)什么特殊的，就是商店賣的單價(jià)一兩元的本子，有著素色的封面，里面的紙張上印刷著單調(diào)的橫線，扉頁(yè)是空白的，那是寫贈(zèng)言的地方。

離畢業(yè)還有兩三個(gè)月的時(shí)候，我就為如何找到買筆記本的錢發(fā)愁。這是筆不好意思向家長(zhǎng)開(kāi)口要的錢，而自己口袋空空，實(shí)在湊不齊給全班四十多名同學(xué)每人送一本筆記本的開(kāi)支。到了拍畢業(yè)照前后的那幾天，我收了許多同學(xué)贈(zèng)送的筆記本，但自己只有能力送出去五六本，心里很是羞愧。那時(shí)候心里就有了一個(gè)情結(jié)——以后遇到好看的筆記本，要買下來(lái)，等有機(jī)會(huì)，再補(bǔ)送給同學(xué)們。

同學(xué)送給我的筆記本，一本都沒(méi)有浪費(fèi)掉，我的整個(gè)青春期，都被那幾十本筆記本承載著——我在上面寫詩(shī)。是的，小心翼翼地寫詩(shī)，生怕寫下一個(gè)錯(cuò)別字，也擔(dān)心“墨團(tuán)”弄臟了紙頁(yè)，偶爾要撕掉其中的一張，會(huì)心疼得要命。等到那幾十本筆記本被寫滿時(shí)，我的青春也結(jié)束了。

有一陣子，街頭有人擺攤賣各種筆記本，經(jīng)過(guò)天橋時(shí)隨時(shí)可以遇見(jiàn)。那個(gè)時(shí)候，筆記本已經(jīng)做得很漂亮了，不用挑，隨便拿一本都是少年時(shí)想不出來(lái)的樣子。我也擁有了隨便買這些筆記本的財(cái)力，也熱衷買過(guò)一段時(shí)間，除了少數(shù)幾本用來(lái)作會(huì)議記錄用，其他的，都不知道丟到哪兒去了。

這幾年，又有了收藏筆記本的心思，主要是因?yàn)楝F(xiàn)在的筆記本做得已經(jīng)堪稱藝術(shù)品，讓你覺(jué)得把它們丟在某個(gè)角落里找不到，會(huì)產(chǎn)生一種“罪惡感”，是對(duì)“美”的一種不尊重。于是，我擁有了一厚摞筆記本。可是，我已經(jīng)二十多年沒(méi)在筆記本上寫下一行詩(shī)。所以，我還是辜負(fù)了這些筆記本。

我心里一直隱隱約約有一個(gè)愿望，等再過(guò)幾年，整個(gè)人變得清閑一些時(shí)，會(huì)從書櫥里翻出那些筆記本，不挑不揀，從最上面的那本用起，重新開(kāi)始寫詩(shī)。不知道這些筆記本，還會(huì)不會(huì)被我的詩(shī)重新占滿。這不重要，重要的是，仿佛只要這些筆記本還在，我就還有寫詩(shī)的可能。

我還會(huì)與我的初中同學(xué)們相聚，只是沒(méi)有像以前想的那樣把收藏的一部分筆記本送給他們。也許是覺(jué)得，在飯桌上這么做，會(huì)顯得有些“怪異”。送煙送酒送花甚至送書都是正常的，為什么送一本筆記本就會(huì)讓人覺(jué)得別扭呢？

我還是好好把那些筆記本珍藏起來(lái)吧，像珍藏青春那樣，放在一個(gè)只有自己知道的地方。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，采采繪圖）