劉燁

到陽明山去

楊祐寧剛剛離開臺(tái)北不久。這一年里，他第一次離開家。

“家，就應(yīng)該充滿很緊密的關(guān)系”，這是楊祐寧自小從父母那里接收到的訊號(hào)。因?yàn)榕畠哼€不滿一歲，過去很長一段時(shí)間里，楊祐寧都和太太在臺(tái)北的家中一起照料孩子。他們會(huì)一同準(zhǔn)備寶寶每日要用的物品，出門去市場買菜，之后烹飪，“我們都很愛自己的小孩，會(huì)很想要親自照顧她”。

但隔幾日，楊祐寧一定會(huì)接到母親打來的電話，“明天過來吃飯，我們要看孫女喲”。

好像也是在每周這一兩天的日子里，楊祐寧被更多溫暖的東西包裹住。

“我父母開餐廳20多年了，有很多熟客都是一個(gè)禮拜可以來吃五天飯的，他們好像比我還熟悉那些菜單，每天都可以換著花樣吃。我當(dāng)然也要趁在家多吃點(diǎn)兒爸媽做的飯菜?！?/p>

讓家庭氣氛升溫的另一件事是楊祐寧的父母可以有兩天時(shí)間帶孫女，跟孫女玩是老人最開心的事。

楊祐寧也開玩笑說，這個(gè)家里的“不和諧”大多是爸媽制造的，比如媽媽一大早就會(huì)抱怨爸爸忘記了一件“很重要的事”，或者他昨晚又多喝了幾杯酒，說話語無倫次;爸爸自然是唱反調(diào)，夸大媽媽的這點(diǎn)兒“啰嗦”。

“那你呢？”

“我當(dāng)然是在一旁看著啰，最多和我姐‘吵兩句，糊弄一下就過去了?！?p>

別看這只是一點(diǎn)兒生活里的小插曲，卻簇?fù)碇匠Ｈ思业娜粘？鞓?。也正是這些小樂子，嵌在一家人生活的縫隙中，將時(shí)日湊得緊密而充實(shí)，是楊祐寧一直以來十分看重的“家庭黏合度”。

在把女兒交給爸媽的日子里，楊祐寧更愿意帶太太去海邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。北海岸、淡水都是距離臺(tái)北車程一小時(shí)左右的好去處，兩人也不用刻意安排什么，沿著岸邊走一會(huì)兒，脫掉鞋子，讓潮水舒服地淹沒過腳背，或許勞累就只剩下一點(diǎn)兒了，再聊一聊近日的生活隨想，日落便返程。

如果時(shí)間再充裕一些，楊祐寧喜歡去陽明山的小道里繞幾圈?！靶r(shí)候就住在山腳下，父母幾乎每個(gè)禮拜都帶我們往山上跑?！痹跅畹v寧的童年生活里，陽明山的方向就是家的方向，也是小朋友沒地方玩的時(shí)候一定會(huì)去的地方。如今，他有一半時(shí)間需要離開臺(tái)北外出工作，但在回來的日子里，去陽明山里繞一圈再回家似乎已經(jīng)成為一種習(xí)慣。

楊祐寧相信每一片林木中積攢起來的力量，就好比每每回到陽明山的森林中，他就能比平日享多幾倍的安定。

家常料理

在嘉興希爾頓酒店醒來的第二個(gè)早晨，楊祐寧一時(shí)興起，做出一份看似家常又藏心思的“早安太陽蛋”。

敲蛋、下鍋，單面煎熟，裝盤，他熟練地完成。

“等一下，我還需要一個(gè)步驟，把玉米粒和紅椒切碎了炒一炒搭配?！?/p>

“可以再幫我夾一些花椰菜跟番茄嗎？點(diǎn)綴一下會(huì)比較好看?！?/p>

嘉興希爾頓酒店的全日西餐廳“玉”在早餐時(shí)段提供各式西點(diǎn)和中式蒸點(diǎn)，煎蛋和面檔的師傅尤其忙碌。大概是食材備得齊全，師傅每日都煮出菜碼豐富的本地特色澆頭面，搭配煎蛋，的確是營養(yǎng)又暖胃的早餐好選擇。

對于在臺(tái)北巷弄里的后廚長大的楊祐寧來說，沒有什么會(huì)比一碟家常煎蛋更能引發(fā)他對家的思緒了。

在楊祐寧父母開的餐廳里，有一道“美麗蛋”，是媽媽用來招待熟客的快手菜?！皨寢尩膹?qiáng)項(xiàng)是15分鐘就能擺出一桌子開飯的好菜。這個(gè)煎蛋很家常，熱油下鍋，用大火煎，外面酥酥的，里面又很嫩。起鍋的時(shí)候，她會(huì)在旁邊熗一點(diǎn)點(diǎn)醬油，香氣一下就出來了。配白米飯，我可以吃掉一大盤?！?/p>

“這道菜的名字叫‘美麗蛋？”

“對，‘美麗是我媽媽的名字?！?/p>

因?yàn)榧胰藦氖虏惋嬓袠I(yè)的關(guān)系，料理一直都是楊祐寧的個(gè)人愛好。他在大學(xué)時(shí)主修西餐專業(yè)，但這不過是臨時(shí)起意的一個(gè)隨機(jī)選擇。大多數(shù)時(shí)候，他更愿意嘗試“道地的臺(tái)灣風(fēng)味小菜”，比如紅燒茄子、干燒黃魚。

臺(tái)北氣候溫和，離海也近，因?yàn)槭巢呢S富的關(guān)系，在本地人心中，家常料理是最美味的。

比如楊祐寧一直很愛吃的白鯧米粉就是爸爸的拿手菜?！鞍职趾蛬寢尭静皇且粋€(gè)路數(shù)的，他就是很愛‘顯擺的，一定要搞出一些復(fù)雜的工序。魚要先腌制再炸酥，蝦米需要泡水，再準(zhǔn)備芋頭丁、香菇丁、豬肉丁、鮮蛤，用這些做出來一定是很鮮甜的味道，這是很傳統(tǒng)的臺(tái)灣家庭料理。”

楊祐寧說，因?yàn)榕畠旱某錾?，他在今年得以有時(shí)間時(shí)常訓(xùn)練一下自己對料理的敏銳度，從采買到調(diào)味的每一個(gè)步驟都必須由做菜的人親自參與，料理的手藝也會(huì)慢慢進(jìn)步，自然也希望最親近的人在場見證。他回想起剛才那個(gè)煎蛋的場景，也記起數(shù)次因?yàn)楣ぷ鞫e(cuò)過家人團(tuán)聚的重要時(shí)刻，當(dāng)然，那些場景一定發(fā)生在爸媽的餐廳里。

“他們喜歡做菜，又好客，一到生日宴，一定會(huì)擴(kuò)大舉辦規(guī)模，自然就是當(dāng)晚的明星人物。這時(shí)候一定會(huì)有人跳出來說一句‘楊祐寧又跑去哪里啦？”

一直以來，楊祐寧都是羨慕爸媽的。想要維持餐廳里這樣的氣氛，需要老板付出許多真心和信念，而店員和常來常往的熟客也不約而同默認(rèn)這份心思，進(jìn)而被充實(shí)、感動(dòng)，想想真是不可思議。

許多無解

這是楊祐寧第一次來到嘉興。從這里算，他要開啟新一輪的忙碌。

嘉興是靠著上海的，它們之間太過緊密，最終，每一個(gè)從外面來到嘉興的人幾乎都要往上海的方向趕路。如果接下來要面對的仍是一場場大型的邂逅和奇遇，那就索性在這里找到屬于現(xiàn)代城市的平靜與和緩。

這一日，在由拳路輔路旁的 Ooh Cafe&Bar，楊祐寧不再需要匆忙地開啟一段午后生活，他可以獨(dú)處，團(tuán)坐在沙發(fā)上，或是靠在窗邊的座椅上看書。燦爛的日光中有一些淡影，灑落在戶外一角，他忽然抬起頭，沿街里人去車來，咖啡館里的這片天地便是時(shí)間緩緩流過的地方。

停在門口的復(fù)古綠色轎車吸引了愛拍照的客人，老板的一位朋友手中抱著的雪納瑞吸引了楊祐寧。

美雪小小一只，蜷在主人懷里，又乖又黏人的模樣惹人喜愛。楊祐寧用毛茸茸的外套裹住美雪的身體，延續(xù)主人手里的那份溫度。

我們不緊不慢地聊著天，說起這些年來在外工作的經(jīng)歷，有快樂的、遺憾的、幽默的、緊張的。

楊祐寧的身上也正在發(fā)生一件不可思議的事 —— 如今他出道20年了。

這幾年他參演的作品集中出現(xiàn)在熒幕上，除了熱映的電視劇，也不乏《梅艷芳》《 華燈初上》這樣的大制作電影和劇集?！笆遣皇且恢焙苊Α背蔀樗粏栠^最多的問題之一，楊祐寧一一解釋：哪一部劇三年甚至五年前就拍了，哪一部劇是今年快要上映的了，包括他參與監(jiān)制并主演的《接招吧！制作人》還未完成制作就已經(jīng)被給予許多期待。

“這十幾年來，一直都是經(jīng)驗(yàn)讓我成長吧。我就是每一部戲?qū)W一點(diǎn)兒，跟一位演員、一位導(dǎo)演等，每一個(gè)人都多學(xué)習(xí)一點(diǎn)兒。一直以來，都是身邊的人給我很多的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

即使過去了20年，有許多東西始終是楊祐寧分辨不出來的，比如說，“一個(gè)人的改變是這20年的生活所賦予的，還是因?yàn)榕膽虻倪^程在我身上留下了這么多角色，我才有了這樣的變化”。

在某些事情上，楊祐寧留下過遺憾。比如之前提到，他錯(cuò)過了太多家庭生活中本該有他在場的重要時(shí)刻，但他不后悔，留下一個(gè)“值得”，還有健康的心理狀態(tài)都是他珍惜的現(xiàn)狀。

幾乎和每一個(gè)熱愛表演的演員一樣，楊祐寧自30歲開始，心態(tài)上發(fā)生了一些轉(zhuǎn)變?！拔疫€是會(huì)想要在自己的事業(yè)上再加把勁，那種感覺就是會(huì)時(shí)常冒出來。也是在那段時(shí)間，我忽略了生活里的情感，犧牲掉很多家里面很重要的時(shí)刻，也錯(cuò)過了許多和朋友之間的交流。”

但表演的能量也在奇妙地發(fā)酵。

當(dāng)我們提起楊祐寧演員生涯中的那些重要時(shí)刻時(shí)，不是提名、不是拿獎(jiǎng)，更不是他賺到的財(cái)富與名譽(yù) ——“在《寒戰(zhàn)》的記者會(huì)上，周潤發(fā)大哥把我手機(jī)拿過去，說一起自拍，這對我來說蠻重要的?！?/p>

“在一個(gè)電影節(jié)，我很緊張地走去姜文導(dǎo)演身旁，問可不可以拍照。結(jié)果導(dǎo)演也直接把我手機(jī)拿過去，鏡頭一轉(zhuǎn)，問一句‘自拍可以嗎？你看又是一個(gè)自拍，蠻重要的?！?p>

“我爸爸是金庸迷、喬峰迷，之前根本不敢相信他兒子可以演喬峰。我居然演了《天龍八部》，演了喬峰，這件事情好像對我們家蠻重要的。”

20年中，楊祐寧有時(shí)快，有時(shí)慢。領(lǐng)略不少聲色之后，他放下一切沉重的、宏大的東西，不是撐不起那股勁，而是漸漸懂得許多以前他不懂的事。

許多完美

人生里的許多事都是沖浪教給他的。

楊祐寧沖浪的時(shí)間已經(jīng)超過十六七年。時(shí)至今日，沖浪的那天，他依舊早早醒來，在分不清黑夜還是白天的光景下行駛在高速上，看天光一點(diǎn)點(diǎn)明亮起來。大多數(shù)時(shí)候，他習(xí)慣了和相熟的朋友一起下水，一起等待海浪，迎來美妙的日出，直到那耀眼的、黃金一般的晨光渲染了整片云層。

前年，楊祐寧和太太計(jì)劃去菲律賓的小島度假，在網(wǎng)絡(luò)上找到這片島的時(shí)候，整個(gè)人都是興奮的。那是一座還未被完全開發(fā)的小島，知道的游客不多，景觀上保留著不少島民生活的原始痕跡。楊祐寧聯(lián)絡(luò)上一位本地人作為地陪，一大清早在酒店準(zhǔn)時(shí)碰面，一人一輛摩托車，架上自己的沖浪板，騎了一個(gè)多小時(shí)才停在其中一處浪點(diǎn)。在這之后，他們穿越一段林間小路，抵達(dá)一處從未遇見的風(fēng)景。

“那是一片一望無際的海面，我們開的船就在那片碧藍(lán)的水面上一路漂流，漂向了很遠(yuǎn)的地方?！碑?dāng)他們到達(dá)起浪點(diǎn)的時(shí)候，小島下起了大雨，這是許多有經(jīng)驗(yàn)的沖浪者求之不得的美妙時(shí)刻?！拔揖团吭?沖浪板上，聽雨扣下的聲響，那是和平常完全不同 的聲音，水花濺起來的時(shí)候，我覺得這就是最完美的 旅程。”

這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)伴他從熱愛炫酷運(yùn)動(dòng)的男孩成長為如今的樣子，樂趣不曾消失，只是化為另一種讓他習(xí)以為常的陪伴。后來，楊祐寧好像覺得，沖浪的這一程，也似人生的這一路。

“年輕的時(shí)候，我總想追求刺激，想要帥一下給朋友看，看看自己的技術(shù)到底有多厲害。通常都是這樣的，一道完美的浪來到面前，你準(zhǔn)備要表演的時(shí)候就出糗了，所有人都在笑，就是太用力了，你知道吧？有時(shí)候來的浪讓你覺得還好、平平常常的，你卻能輕輕松松做出非常完美的動(dòng)作?！?/p>

表演也是這樣的。“一些看似很厲害的東西、很大的機(jī)會(huì)來到面前，你又特別想要爭取的時(shí)候，一定不太可能那么順利就拿到，反而放松的、隨緣的東西最后成為一個(gè)不錯(cuò)的選擇?！?/p>

對于楊祐寧來說，關(guān)于自己身上的一些變化尚無法明了，但在沖浪的領(lǐng)域里，他一定是有著清晰自知的。如果今天浪太大，那就不要去了;如果臺(tái)風(fēng)要來了，在它來之前趕快沖一道，至于剩下的那一點(diǎn)點(diǎn)尾巴，之后再來嘛 —— 這是年輕時(shí)楊祐寧不曾做到的事。

或許，每一次沖浪的時(shí)候，他都會(huì)進(jìn)入另外一片時(shí)空。海浪拍打下的模糊視線中，他也在問自己：從那片海里帶走的聲音、思緒是否要在接下來的人生經(jīng)歷中繼續(xù)保留？“沖一道完美的浪之后，所有人都為你拍手。接下來要準(zhǔn)備回頭了，再劃出去的話，永遠(yuǎn)都不一定踏在最完美的浪上。你還是要去享受、去欣賞那些身邊的人帶給你的屬于他們的完美。”

是這樣的，即使是無意識(shí)的，人也總是朝著自己想去的方向前進(jìn)。彎彎繞繞的存在或許讓你放慢了前行的速度，從結(jié)果上看，卻是出人意料的迅速。剛剛過去的那一段時(shí)間、被快樂圍繞的那段時(shí)間會(huì)陪我們走好下一段路。