《哲學(xué)有什么用？》

[ 英] 馬庫斯·威克斯 著

吳培瑜 譯

譯林出版社

2021 年9 月

你的偶像竟然家暴，這對你簡直是個晴天霹靂。先前你對他的一切崇拜，現(xiàn)在都變成了懷疑。

他曾是你最喜歡的歌手，但是鑒于他的所作所為，你再也無法像以前那樣享受他的歌聲了。他的丑聞也許并不應(yīng)該影響你對他歌曲的評價，但你畢竟不能對之視若無睹。

不管怎樣，你可能認為他不再值得你追求了，但是如果因此就把和他相關(guān)的所有專輯都扔掉，是不是有些得不償失呢？

康德的回答

當(dāng)你對某人的幻想破滅時，你很容易會不知所措。你的第一直覺是：馬上與他斷絕一切聯(lián)系?？扇绻沧隽艘恍┝钅銡J佩的事，你就要將之與他所犯下的錯誤進行權(quán)衡，并決定他的惡行能否掩蓋其成就。接下來，你就要考慮自己究竟該怎么做。

這里涉及的基本哲學(xué)問題是：我們的審美判斷應(yīng)當(dāng)取決于作品本身還是取決于藝術(shù)家？我們能否將作品本身的意義與藝術(shù)家的創(chuàng)作目的區(qū)分開來？

如果這個人是一位藝術(shù)家，比如你喜歡的那個歌手，那么你的困境就有兩個方面：一是他的不良行為是否會影響你對他的歌曲的審美判斷;二是如果你對他的罪行視而不見，并繼續(xù)欣賞他的音樂，是否會構(gòu)成道德問題。

道德問題似乎確實比審美問題更為嚴重一些，如果是康德，他會直截了當(dāng)?shù)貑柲?，是否會譴責(zé)那個歌手的行為。答案是顯而易見的：你當(dāng)然會對其嗤之以鼻。接下來，他會問，你如果事先知道那個歌手有暴力傾向且厭惡女性，那是否還會買他的音樂作品呢？很可能不會，因為這是在變相縱容，或者至少是在淡化他的惡行。

由此看來，你認為買一個家暴者的專輯在道德上是錯誤的。如果你認為該行為在那種情況下是錯誤的，康德接著說道，那么它在任何情況下都是錯誤的。至少，你不應(yīng)該再買他的專輯了，你或許應(yīng)該考慮全面抵制他的任何作品。

無論如何，康德會補充說，這位歌手已經(jīng)被揭露為一個令人不快的罪犯。他那敗壞的道德必然會反映在他的音樂中，因為藝術(shù)是個人品質(zhì)的表現(xiàn)。之前他還沒有原形畢露，所以你可能不了解他的為人，但現(xiàn)在你可以根據(jù)他的品性重新評價他的作品，然后一鍵刪除。

人無完人

可是，康德那種毫不留情的道德觀，并不適用于每一個人。就連叔本華（他十分崇敬康德）也覺得難以忍受。或許這是因為，叔本華自己就過著混亂的私生活，與康德那種節(jié)制的生活有天壤之別。因此，叔本華會建議你把作品與作者分開看待。

就個人而言，他會告訴你，他自己經(jīng)常被指責(zé)為“說一套做一套”，畢竟，叔本華并沒有嚴格地在實際生活中貫徹他的道德哲學(xué)標準。叔本華一邊承認自己不是什么圣人，另一邊又在他的哲學(xué)著作中提出一個又一個道德準則。盡管恪守原則、嚴以律己對叔本華而言簡直比登天還難（康德可能不這么認為），但這并不意味著他的道德哲學(xué)就是錯誤的。

叔本華認為，人無完人，這一點放之四海而皆準。例如，即便一個政客深陷性丑聞，或者被曝光在訪談時講葷段子，那這也絲毫不影響他剛剛簽署的貿(mào)易協(xié)議。當(dāng)然，如果他被揭發(fā)犯有稅務(wù)欺詐罪或者根本不稱職，那就另當(dāng)別論了—這會直接關(guān)系到他是否配得上這個職位。同樣，我們應(yīng)該把藝術(shù)家和他的藝術(shù)作品區(qū)分開。貝多芬是一個以自我為中心且好抱怨的家伙，他欺騙了他的出版商，卻創(chuàng)作了《歡樂頌》;而作曲家瓦格納（他譜寫了催人淚下的《特里斯坦與伊索爾德》）則是一個狂熱的反猶主義者。

自古以來，那些偉大音樂的作者多多少少都有一些品性上的問題。杰蘇阿爾多是謀殺犯，劉易斯犯了重婚罪，而格利特則因性騷擾未成年人而入獄。阿爾貝·加繆則有言：“如果世界上沒有惡，那么藝術(shù)也將不復(fù)存在?！闭б豢?，你會發(fā)現(xiàn)許多偉大的藝術(shù)家都非常自以為是，而且他們的私生活往往相當(dāng)混亂。你最喜歡的歌手的駭人聽聞的行為，并不能否定他在舞臺上或錄音室里取得的成就，但如果他被曝光抄襲，或是剽竊別人的歌曲，那你確實應(yīng)該重新審視自己對其作品的態(tài)度了。

評判藝術(shù)，還是藝術(shù)家？

叔本華認為，你應(yīng)該關(guān)注的是這首歌本身，而不是歌手。這一觀點會得到門羅·C. 比爾茲利（Monroe C. Beardsley）的贊同，但他會更進一步。比爾茲利在與文學(xué)評論家威廉·K. 維姆薩特（William K. Wimsatt）的合著作品中強烈指出，我們不能僅憑藝術(shù)家就斷定藝術(shù)品的優(yōu)劣。他說，我們不可能知道一個藝術(shù)家在創(chuàng)作時的想法、感受甚至是意圖，所以我們不能以此來解讀他的作品。無論藝術(shù)家被曝出怎樣的丑聞，都應(yīng)該與對其作品的理性客觀評價無關(guān)。即使藝術(shù)家對自己的作品有所評論，或者在書信或日記中提及這些作品，我們也不應(yīng)該被這些東西誤導(dǎo)。不管他的私生活有多么不堪，都不應(yīng)該使其為我們的判斷蒙上陰影。

但這里還有另一個問題：也許你欣賞的是歌手，而不是歌曲。你可能是因為這個歌手才喜歡上這首歌的，而你之所以被他吸引，也許是因為他的名氣、他的生活方式或態(tài)度。這也難怪你得知了他的丑聞后會如此低落。然而，這并不意味著你完全不欣賞歌曲本身。在你得知真相以前，你也確實被這些歌曲打動。比爾茲利認為，這只能說明一點：當(dāng)我們試圖評估一件藝術(shù)作品的重要性時，情感是多么的不可靠。

有各種各樣的因素影響著我們對一件藝術(shù)作品的感受，歌曲更是如此。我們難免會受一些外在因素影響。但這一切都與歌曲本身無關(guān)，所以不應(yīng)該被用來作為支持歌曲本身藝術(shù)價值的依據(jù)。不過，這倒可以為你從播放列表中刪除所有與他相關(guān)的歌曲提供充分理由。如果你帶著對歌手的厭惡去欣賞這些歌曲，那它們肯定就不那么悅耳動聽了。

但你如果將這些無關(guān)緊要的因素拋諸腦后并只關(guān)注音樂的本質(zhì)，那么就可能又要面對道德上的問題。聽這個歌手的歌曲，就等于縱容他的惡行嗎？這就要由你自己決定了。

（本文獲出版社授權(quán)，標題為編者所加）