鄧晨
坦桑尼亞就像大多數(shù)的東非國(guó)家,足球不是特別發(fā)達(dá),但近年來(lái)女子足球隊(duì)的報(bào)道偶爾會(huì)受到關(guān)注。尤其是在該國(guó)伊斯蘭信仰深厚的桑給巴爾島,穆斯林女球員挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的性別觀。雖然桑島并不是沙特或阿富汗那樣保守的地區(qū),這里的女球員仍然要克服一些社會(huì)壓力。
今年剛就任的女總統(tǒng)哈桑在8月時(shí),公開評(píng)論女球員“平胸”對(duì)男人無(wú)吸引力,坦桑尼亞媒體上也有不少反駁之聲。但回歸到原本發(fā)言的語(yǔ)境,其實(shí)哈桑也在指出女球員所面臨的性別困境,社會(huì)環(huán)境能否支持女性以陽(yáng)剛的面貌生活?還是說(shuō),她們只能在陽(yáng)剛與陰柔角色間吃力不討好地應(yīng)對(duì)?
性別議題不僅是私領(lǐng)域的問(wèn)題,坦桑大陸地區(qū)的居民偏向世俗化與基督教,而桑島居民則絕大多數(shù)是穆斯林。1980年代,桑島分離主義的爭(zhēng)議時(shí)有發(fā)生,在大陸地區(qū)的開國(guó)元老卡瓦瓦夫婦對(duì)桑島態(tài)度頗為強(qiáng)硬,身為女革命家的卡瓦瓦女士發(fā)言批判當(dāng)?shù)氐亩嗥拗婆c性別不平等,引發(fā)桑島居民大示威。當(dāng)時(shí)警方開槍打死兩人,后續(xù)還有多名穆斯林政治人物遭監(jiān)禁。
不熟悉坦桑尼亞的人,常將其視為非洲最穩(wěn)定的國(guó)家,沒(méi)有不幸的動(dòng)亂與殺戮。但如果檢視其建國(guó)的歷程,尤其是坦桑大陸地區(qū)與桑給巴爾島的關(guān)系,就會(huì)看到各種路線間的斗爭(zhēng)仍然十分殘酷。
今人一般很少提及1964年島上發(fā)生的族群屠殺,只是桑島出生的小說(shuō)家古爾納最近獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,才引起人們對(duì)這段歷史的好奇。當(dāng)年無(wú)數(shù)穿著白衣的阿拉伯裔居民,被民兵趕到坑洞中殺害,或是曝尸于漫長(zhǎng)的海岸線,這段歷史鮮少被述說(shuō),因?yàn)榘⒗嵬毁N上“壓迫者”標(biāo)簽。
古爾納短篇小說(shuō)《博西》中的主人翁敘述:“他們打我,說(shuō)這是阿拉伯人遭報(bào)應(yīng)的日子……我還在流著血,渾身疲乏,吃力地沿著海灘走著。我一直走到了尚加尼,又被一群拿著大砍刀和槍的野人攔住,他們說(shuō)我是從軍隊(duì)里出來(lái)的民兵,揚(yáng)言要一槍斃了我。他們說(shuō)他們已經(jīng)攻占了軍營(yíng),首相已經(jīng)投降……”
這里提到的“尚加尼”,是桑給巴爾老石頭城的核心區(qū)。當(dāng)?shù)赜幸蛔笳樱?9世紀(jì)末東非勢(shì)力最大的阿拉伯奴隸販子提普曾住在里面,他掠捕并販賣了無(wú)數(shù)非洲裔奴隸。
從亞洲商人活躍的海權(quán)中心變?yōu)榉侵揸懙貒?guó)家的屬島,桑島對(duì)今天的造訪者而言并非政治經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn),而是度假之地。人們知道,信奉拜火教的帕西人公務(wù)員的兒子后來(lái)成了皇后合唱團(tuán)的主唱,印度的巴尼亞種姓商人在這里穿梭,非洲內(nèi)陸的奴隸曾從這里被販賣到伊朗的愷加王朝,來(lái)自也門的阿拉伯裔后代在這里長(zhǎng)大后成了諾獎(jiǎng)小說(shuō)家……所有這些歷史似乎都來(lái)自過(guò)去,而桑島的未來(lái)未必受到關(guān)注。
或許,坦桑尼亞之所以相較于其他非洲國(guó)家看起來(lái)較為穩(wěn)定,其實(shí)是建筑在開國(guó)前桑島所發(fā)生的殘酷災(zāi)難上。坦桑尼亞非洲裔趕走了英國(guó)與阿拉伯殖民者,桑島受到大陸控制,發(fā)動(dòng)屠殺的民兵領(lǐng)袖遭到驅(qū)逐,執(zhí)政黨在冷戰(zhàn)各陣營(yíng)之間走出一條溫和道路。但桑島當(dāng)年的傷痛未必隨著時(shí)間流逝被遺忘。在冷戰(zhàn)結(jié)束后,原教旨教派時(shí)有活動(dòng),而族裔之間的相互理解并不充分。這正是為什么女子足球隊(duì)或許很重要,因?yàn)樗碇诱娴姆较颉?/p>