文/余光中

李白說(shuō)：“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅；光陰者，百代之過(guò)客?！碧斓鼐褪强臻g，光陰就是時(shí)間，這是我們把握現(xiàn)實(shí)的兩大坐標(biāo)。西方人也常常說(shuō)，所謂人是在生死之間的一個(gè)旅客。

關(guān)于旅行的動(dòng)機(jī)，第一個(gè)是教育。中國(guó)以前的讀書(shū)人赴考是要到京城去，這就是教育的旅行?？鬃尤グ菀?jiàn)老子，司馬遷為了他的史學(xué)大業(yè)，就到名山大川去看，這些都是為了教育的目的。《徐霞客游記》是一本非常生動(dòng)的游記，值得一看。徐霞客不僅文筆好，還是地理學(xué)家、科學(xué)家。他認(rèn)為長(zhǎng)江的上游不是岷江，而是金沙江。所以他從杭州一路往西旅行，一直到昆明，到金沙江。還有一種是政治旅行，是不得已的，也就是貶官。唐朝把韓愈貶到潮州，宋朝把蘇軾貶到最南邊的海南島。宗教的旅行也叫朝圣。你到羅馬，到普陀山，到宗教圣地去，都要跋山涉水。

另外一種旅行也是不得已的，就是逃難。我第一次去香港是逃難，因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭(zhēng)。第二次還是難民，是大學(xué)的時(shí)候，那是國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系。第三次是到香港去教書(shū)，情況比較好點(diǎn)。中國(guó)最偉大的難民應(yīng)該是杜甫，安史之亂使得他離開(kāi)陜西去了成都，住在草堂，生活非常清苦。到那邊后也不得安寧，就一路順流東下，到了三峽，最后還去了湖南。

再一種就是純粹的旅游了，去玩，當(dāng)然非常自由。旅游的方式，一種是群游，一大堆人；一種是獨(dú)游，一個(gè)人。一大堆人就是旅行團(tuán)了，好處是不用費(fèi)心，什么東西都安排好；壞處就是你跟當(dāng)?shù)氐拿袼祝?dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言之間，永遠(yuǎn)隔著幾十個(gè)同胞，雖然號(hào)稱去了美國(guó)，結(jié)果沒(méi)有碰見(jiàn)美國(guó)人，也沒(méi)有講英文，等等。這個(gè)群游很熱鬧，可是不夠反省，你想得太少，一個(gè)人獨(dú)游考驗(yàn)?zāi)愕囊庵荆€有你靈活的應(yīng)變方式，壞處就是太寂寞了，你有感想沒(méi)有人來(lái)聽(tīng)，沒(méi)有人可以交流。所以打個(gè)折中，不要群游，也不要獨(dú)游，兩三個(gè)人游。你跟你的女友同游，當(dāng)然很好。夫妻兩人游，也很好。我常常跟我妻子一起旅行。我常覺(jué)得兩個(gè)好朋友出門(mén)旅行，一個(gè)禮拜后回來(lái)還沒(méi)有吵過(guò)架，其中一定有一個(gè)圣人，了不起。英國(guó)有句話叫做：烏鴉去旅行，回到家里，其烏如故。也就是說(shuō)，你出外旅行沒(méi)有吸收到什么東西，那等于沒(méi)有改變。旅行一定要放遠(yuǎn)你的目光，才會(huì)變化你的氣質(zhì)。比如說(shuō)我如果沒(méi)有來(lái)香港，來(lái)香港沒(méi)有去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，前面幾排沒(méi)有坐著印度人，那我就不會(huì)知道印度人都有個(gè)習(xí)慣，他們聽(tīng)到高興的時(shí)候是搖頭的。所以旅行時(shí)看到不同的民族、不同的習(xí)慣，你就會(huì)心胸寬大點(diǎn)。并不是世界上每個(gè)人都按照你的生活和你的方式在過(guò)日子，你可以參考別人的方式。

旅行如果去外國(guó)到底去看什么呢？如果你喜歡戶外運(yùn)動(dòng)，最好看的自然是名山大川。我有一年到巴西去看伊瓜蘇瀑布，有幾十個(gè)尼亞加拉那么大，連綿不止，有兩里多長(zhǎng)。好多瀑布垂下來(lái)，到半山腰再轉(zhuǎn)一個(gè)折，然后再往下。瀑布是一條河，遇到峭壁急轉(zhuǎn)直下，好像一個(gè)人到了中年遇到非常大的變化。或者去看一個(gè)都市，一個(gè)都市的街景、廣場(chǎng)、雕像，等等，這也是一種看法。如果你很喜歡文化，那么你一定會(huì)到教堂、博物館、美術(shù)館、歌劇院等。如果你出門(mén)是為了去消費(fèi)，把錢用光之后回家，你到處玩玩但無(wú)所用心，那么你只是一個(gè)觀光客。

關(guān)于旅行與文化，我想講錢幣。一說(shuō)到錢好像充滿銅臭，但其實(shí)鈔票上大有文化。一個(gè)國(guó)家為什么會(huì)把這個(gè)人的頭像擺在鈔票上，那一定是非常重大的決定。

比如法國(guó)鈔票挺有意思，總統(tǒng)從來(lái)不上鈔票，上的一定都是音樂(lè)家、畫(huà)家或者學(xué)者。20法郎上是法國(guó)浪漫派作曲家德彪西，他的名曲之一是《大海》，所以鈔票背后就是海潮起伏。50法郎上面是一個(gè)小男孩，他在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)為國(guó)犧牲了，他就是《小王子》的作者安東尼·圣?？颂K佩里。100法郎上是法國(guó)浪漫派畫(huà)家德拉克洛瓦，鈔票背后是他拿著一支羽毛筆在寫(xiě)日記。他的日記是藝術(shù)史重要的參考資料。他沒(méi)能參加法國(guó)大革命，但他后來(lái)畫(huà)了《自由引導(dǎo)人民》，畫(huà)自由女神率領(lǐng)巴黎市民起來(lái)革命。后來(lái)新的100法郎上是一位現(xiàn)代畫(huà)大師，后期印象派、后來(lái)的立體派等都受他的影響，他就是塞尚。舊版的200法郎左上角是正義之神，拿著一個(gè)天平；右邊這個(gè)人是一個(gè)貴族，孫中山經(jīng)常提到他，這個(gè)人就是孟德斯鳩。500法郎上是一對(duì)夫妻，兩人一起獲得諾貝爾獎(jiǎng)，后來(lái)丈夫去世了，妻子仍然努力，并且發(fā)現(xiàn)了鐳，這就是居里夫婦，背面是居里夫人的實(shí)驗(yàn)室。

再來(lái)看蘇格蘭鈔票。5英鎊的正面是蘇格蘭詩(shī)人、浪漫派的先驅(qū)羅伯特·彭斯，他是農(nóng)民出身，可惜37歲就死了。鈔票后面是一只老鼠，一般游客可能會(huì)以為蘇格蘭盛產(chǎn)老鼠，其實(shí)不是，因?yàn)檫@個(gè)老鼠是詩(shī)人詩(shī)歌中的老鼠。彭斯做農(nóng)夫的時(shí)候，犁田犁到一個(gè)老鼠窩，老鼠倉(cāng)皇而逃。那時(shí)候已經(jīng)是冬天了，非常冷，他覺(jué)得很抱歉，就寫(xiě)了一首詩(shī)叫《向老鼠道歉》，可以看出他充滿人道精神。他也寫(xiě)過(guò)很多情詩(shī)，其中很有名的一首詩(shī)中寫(xiě)道：啊，我的愛(ài)人像一朵紅紅的玫瑰，在六月里迎風(fēng)初開(kāi)。所以老鼠跟玫瑰就出現(xiàn)在這張鈔票上。

這就是鈔票之中的文化，銅臭之中不能掩蓋文化的芬芳。希望大家都能做一個(gè)成功的旅行者，而不只是觀光客。