文/王安憶

裝修的時候，有人提醒我，不要使用這條公共煙道，應(yīng)該堵上，另外在外墻上打一個洞，安置排油煙機(jī)的管子?？墒牵覜]聽他的。好了，現(xiàn)在鄰居家的油煙就通過我家的排油煙機(jī)管道灌滿了廚房。

我可以確定，我家廚房的油煙僅來自于其中一家，因為油煙的氣味是一種風(fēng)格。怎么說？它特別火爆?；ń?、辣子、蔥、姜、蒜、八角，在熱油鍋里炸了，轟轟烈烈起來了。這家人在吃方面還有一個特征，就是每頓必?zé)瑥牟粚⒕?。一早，就傳進(jìn)來蔥油味，還有一股面粉的焦香，顯見得是在烤蔥油餅。那氣味呀，就好像在嘴里狠狠地咬了一口似的，唇齒之間都是。中午，可能是榨菜肉絲面。榨菜，在鍋里煸得半干，那股榨菜香、油香，還有鐵鍋香，先是刺鼻，后就柔和了，洋溢開了，那是添上水的緣故。晚上，氣味可就豐富了。這是一日之中的正餐，拉開架勢，大干一場。氣味是一層一層過來，花椒和辣子是主力，帶著一股子沖勁，將各種氣味打過來。還發(fā)現(xiàn)，這家愛用麻油炸鍋，真是香氣四濺。這些氣味在我家廚房里澎湃起伏，時候一到，總是七點(diǎn)鐘光景，便一下子消散了，絕不拖泥帶水。

他家不僅愛吃急火爆炒的菜，也吃燉菜，那氣味就要敦厚得多了。他們常燉的有豬肉、牛肉、雞鴨，除了放花椒、八角、茴香這些常用的作料外，他們似乎還放了一些藥材。這使得這些燉菜首先散發(fā)出一股辛辣的藥味，然后，漸漸的，漸漸的，這股子辛辣融化為清香，一種草本性質(zhì)的清香，它去除了肉的肥膩味，只剩下濃郁的蛋白質(zhì)的香氣。他們每隔那么十天半月，還要做一回肚子。無可避免，是有一股腥膻氣，很快，大量投放的白酒起了作用，腥膻還是腥膻，但卻變得有些誘人。那氣味是厚起來的，起了漿似的。再接著，花椒啊，大料啊，蔥啊，蒜啊，一股腦兒下去，氣味就像爆炸，蓬一下起來了。他們可真會吃??！

時間長了，我對他們生出一些好感，覺得他們過日子有著一股子認(rèn)真勁兒：一點(diǎn)兒不混。并且，也不奢侈。他們老老實實，一餐一飯地?zé)?，一股濃油赤醬的味，使人感到是出力氣干活的人的胃口和口味，實打?qū)嵉模瑳]有半點(diǎn)子虛頭。在我的印象中，他們沒落下過一頓。他們在吃的方面，一是有規(guī)律，二是很節(jié)制。這些，都給人富足而質(zhì)樸的印象，是小康的生活氣息。

有一段日子，在一日三餐之外，這家人還增添了兩次草藥的氣味。草藥的氣味也是濃烈的，“撲”一下進(jìn)來，涌滿了廚房。不知是因為草藥氣的影響，還是實際情況如此，一日三餐的氣味不那么濃郁了。倒不是變得清淡，而是帶些偃旗息鼓的意思。這段日子蠻長的，這么算吧，每周燉一次雞湯，總共燉了四至五次。草藥的苦氣味和雞湯的香味是這段時間油煙味的基調(diào)。這也是認(rèn)真養(yǎng)病的氣味：耐心，持恒，積極，執(zhí)著。

之后，忽然有一天，我家的廚房里滾滾而來一股羊肉湯的氣味。這就知道，他們家人的病好了，要重重地補(bǔ)償一下，犒勞一下。倒不是吃得有多好，但它確有一種盛宴的氣氛，帶有古意。古人們慶賀戰(zhàn)功，不就是宰羊嗎？果然，草藥味從此消遁，一日三餐火爆爆的，照常進(jìn)行。

在較長一段稔熟的相處之后，我家廚房來了一個不速之客，那是一縷咖啡的香氣。這是另一路的氣味，和他們家絕無相干。它悄悄的，夾在花椒炸鍋的油煙里，進(jìn)來了。這是一股子虛無的氣息，有一種浮華的意思在里面，和他們家實惠的風(fēng)格大相徑庭。因此，我斷定，這又是一戶新入住的人家，很沒經(jīng)驗的，也將管子接進(jìn)了煙道，又恰逢順時順風(fēng)，于是，來到我家廚房湊熱鬧了。這一路的風(fēng)格顯然要溫和、光滑一些，比較具有裝飾感，喚起人的遐想。和它不那么實用的性格相符，它并不是按著一日三餐來，不大有定規(guī)，有時一日來一次，有時一日來兩次，有時一日里一次不來，來時也不在吃飯的點(diǎn)上，而是想起了，就來，想不起，就不來，顯得有些孱弱似的。而那先來的，從來一頓不落，轉(zhuǎn)眼間，油煙全面鋪開，又轉(zhuǎn)眼間，油煙席卷而去，總是叱咤風(fēng)云的氣勢。但是，有時候，夜已經(jīng)很深了，那新來的悄然而至，咖啡的微苦的香味彌漫開來。

氣味終究有些雜了，可是涇渭分明，絕不混淆。你來我往，此起彼伏。再過段日子，又來了一個，顯見得是蘇錫幫的，氣味特別甜，空氣都能拉出絲來了。第四位又來了，它一方面缺乏個性，另一方面又頗善融會貫通。它什么都來：香、辣、酸、甜，大蒜有，大蒜粉也有，麻油有，橄欖油也有。于是，所有的氣味全打成一團(tuán)，再分不出誰是誰的來路。我們這些比鄰而居的人家，就這樣，不分彼此地聚集在了一處。

這一日，廚房里傳出了艾草的熏煙。原來，端午到了。艾草味里，所有的氣味都安靜下來，只由它彌漫、散開。一年之中的油垢，在這草本的芬芳中，一點(diǎn)點(diǎn)消除。漸漸的，連空氣也變了顏色，有一種灰和白在其中洇染，洇染成青色的。明凈的空氣其實并不是透明，它有它的顏色。