文/王安憶
裝修的時(shí)候,有人提醒我,不要使用這條公共煙道,應(yīng)該堵上,另外在外墻上打一個(gè)洞,安置排油煙機(jī)的管子??墒?,我沒(méi)聽(tīng)他的。好了,現(xiàn)在鄰居家的油煙就通過(guò)我家的排油煙機(jī)管道灌滿(mǎn)了廚房。
我可以確定,我家廚房的油煙僅來(lái)自于其中一家,因?yàn)橛蜔煹臍馕妒且环N風(fēng)格。怎么說(shuō)?它特別火爆。花椒、辣子、蔥、姜、蒜、八角,在熱油鍋里炸了,轟轟烈烈起來(lái)了。這家人在吃方面還有一個(gè)特征,就是每頓必?zé)?,從不將就。一早,就傳進(jìn)來(lái)蔥油味,還有一股面粉的焦香,顯見(jiàn)得是在烤蔥油餅。那氣味呀,就好像在嘴里狠狠地咬了一口似的,唇齒之間都是。中午,可能是榨菜肉絲面。榨菜,在鍋里煸得半干,那股榨菜香、油香,還有鐵鍋香,先是刺鼻,后就柔和了,洋溢開(kāi)了,那是添上水的緣故。晚上,氣味可就豐富了。這是一日之中的正餐,拉開(kāi)架勢(shì),大干一場(chǎng)。氣味是一層一層過(guò)來(lái),花椒和辣子是主力,帶著一股子沖勁,將各種氣味打過(guò)來(lái)。還發(fā)現(xiàn),這家愛(ài)用麻油炸鍋,真是香氣四濺。這些氣味在我家廚房里澎湃起伏,時(shí)候一到,總是七點(diǎn)鐘光景,便一下子消散了,絕不拖泥帶水。
他家不僅愛(ài)吃急火爆炒的菜,也吃燉菜,那氣味就要敦厚得多了。他們常燉的有豬肉、牛肉、雞鴨,除了放花椒、八角、茴香這些常用的作料外,他們似乎還放了一些藥材。這使得這些燉菜首先散發(fā)出一股辛辣的藥味,然后,漸漸的,漸漸的,這股子辛辣融化為清香,一種草本性質(zhì)的清香,它去除了肉的肥膩味,只剩下濃郁的蛋白質(zhì)的香氣。他們每隔那么十天半月,還要做一回肚子。無(wú)可避免,是有一股腥膻氣,很快,大量投放的白酒起了作用,腥膻還是腥膻,但卻變得有些誘人。那氣味是厚起來(lái)的,起了漿似的。再接著,花椒啊,大料啊,蔥啊,蒜啊,一股腦兒下去,氣味就像爆炸,蓬一下起來(lái)了。他們可真會(huì)吃啊!
時(shí)間長(zhǎng)了,我對(duì)他們生出一些好感,覺(jué)得他們過(guò)日子有著一股子認(rèn)真勁兒:一點(diǎn)兒不混。并且,也不奢侈。他們老老實(shí)實(shí),一餐一飯地?zé)?,一股濃油赤醬的味,使人感到是出力氣干活的人的胃口和口味,實(shí)打?qū)嵉?,沒(méi)有半點(diǎn)子虛頭。在我的印象中,他們沒(méi)落下過(guò)一頓。他們?cè)诔缘姆矫?,一是有?guī)律,二是很節(jié)制。這些,都給人富足而質(zhì)樸的印象,是小康的生活氣息。
有一段日子,在一日三餐之外,這家人還增添了兩次草藥的氣味。草藥的氣味也是濃烈的,“撲”一下進(jìn)來(lái),涌滿(mǎn)了廚房。不知是因?yàn)椴菟帤獾挠绊?,還是實(shí)際情況如此,一日三餐的氣味不那么濃郁了。倒不是變得清淡,而是帶些偃旗息鼓的意思。這段日子蠻長(zhǎng)的,這么算吧,每周燉一次雞湯,總共燉了四至五次。草藥的苦氣味和雞湯的香味是這段時(shí)間油煙味的基調(diào)。這也是認(rèn)真養(yǎng)病的氣味:耐心,持恒,積極,執(zhí)著。
之后,忽然有一天,我家的廚房里滾滾而來(lái)一股羊肉湯的氣味。這就知道,他們家人的病好了,要重重地補(bǔ)償一下,犒勞一下。倒不是吃得有多好,但它確有一種盛宴的氣氛,帶有古意。古人們慶賀戰(zhàn)功,不就是宰羊嗎?果然,草藥味從此消遁,一日三餐火爆爆的,照常進(jìn)行。
在較長(zhǎng)一段稔熟的相處之后,我家廚房來(lái)了一個(gè)不速之客,那是一縷咖啡的香氣。這是另一路的氣味,和他們家絕無(wú)相干。它悄悄的,夾在花椒炸鍋的油煙里,進(jìn)來(lái)了。這是一股子虛無(wú)的氣息,有一種浮華的意思在里面,和他們家實(shí)惠的風(fēng)格大相徑庭。因此,我斷定,這又是一戶(hù)新入住的人家,很沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的,也將管子接進(jìn)了煙道,又恰逢順時(shí)順風(fēng),于是,來(lái)到我家廚房湊熱鬧了。這一路的風(fēng)格顯然要溫和、光滑一些,比較具有裝飾感,喚起人的遐想。和它不那么實(shí)用的性格相符,它并不是按著一日三餐來(lái),不大有定規(guī),有時(shí)一日來(lái)一次,有時(shí)一日來(lái)兩次,有時(shí)一日里一次不來(lái),來(lái)時(shí)也不在吃飯的點(diǎn)上,而是想起了,就來(lái),想不起,就不來(lái),顯得有些孱弱似的。而那先來(lái)的,從來(lái)一頓不落,轉(zhuǎn)眼間,油煙全面鋪開(kāi),又轉(zhuǎn)眼間,油煙席卷而去,總是叱咤風(fēng)云的氣勢(shì)。但是,有時(shí)候,夜已經(jīng)很深了,那新來(lái)的悄然而至,咖啡的微苦的香味彌漫開(kāi)來(lái)。
氣味終究有些雜了,可是涇渭分明,絕不混淆。你來(lái)我往,此起彼伏。再過(guò)段日子,又來(lái)了一個(gè),顯見(jiàn)得是蘇錫幫的,氣味特別甜,空氣都能拉出絲來(lái)了。第四位又來(lái)了,它一方面缺乏個(gè)性,另一方面又頗善融會(huì)貫通。它什么都來(lái):香、辣、酸、甜,大蒜有,大蒜粉也有,麻油有,橄欖油也有。于是,所有的氣味全打成一團(tuán),再分不出誰(shuí)是誰(shuí)的來(lái)路。我們這些比鄰而居的人家,就這樣,不分彼此地聚集在了一處。
這一日,廚房里傳出了艾草的熏煙。原來(lái),端午到了。艾草味里,所有的氣味都安靜下來(lái),只由它彌漫、散開(kāi)。一年之中的油垢,在這草本的芬芳中,一點(diǎn)點(diǎn)消除。漸漸的,連空氣也變了顏色,有一種灰和白在其中洇染,洇染成青色的。明凈的空氣其實(shí)并不是透明,它有它的顏色。