文/馮驥才

我常常在黃昏時分，坐在書房里，享受夕照穿窗而入帶來的那一種異樣的神奇。

此刻，書房已經暗下來。到處堆放的書籍文稿以及藝術品重重疊疊地隱沒在陰影里。

暮時的陽光，已經失去了白日里的咄咄逼人；它變得很溫和，很紅，好像一種橘色的燈光，不管什么東西給它一照，全部分外的美麗。首先是窗臺上那盆已經衰敗的藤草，此刻像鍍了金一樣，蓬勃發(fā)光；跟著是書桌上的玻璃燈罩，亮閃閃的，仿佛打開了燈；然后，這一大片橙色的夕照帶著窗欞和外邊的樹影，斑斑駁駁投射在東墻那邊一排大書架上。陰影的地方，書皆晦暗，光照的地方連書脊上的文字也看得異常分明。《傅雷家書》的書名是燙金的，金燦燦放著光芒，好像在驕傲地說：“我可以永存。”

怎樣的事物才能真正地永存？阿房宮和華清池都已片瓦不留，李杜的名句和老莊的格言卻一字不誤地雋刻在每個華人的心里。世上延綿最久的還是非物質的——思想與精神。能夠準確地記憶思想的只有文字。所以說，文字是我們的生命。

當夕陽移到我的桌面上，每件案頭物品都變得妙不可言。一尊蘇格拉底的小雕像隱在暗中，一束細細的光芒從一叢筆桿的縫隙中穿過，停在他的嘴唇之間，似乎想撬開他的嘴巴，聽一聽這位古希臘哲人的醒世之言。但他口含夕陽，緊閉著嘴巴，一聲不吭。

昨天的哲人只能解釋昨天，今天的答案還得來自今人。這樣說來，一聲不吭的原來是我們自己。

一只螞蟻從陰影里爬出來，它走到桌面一塊陽光前，遲疑不前，幾次剛把腦袋伸進夕陽里，又趕緊縮回來。它究竟畏懼這奇異的光明，還是習慣了黑暗？黑暗總是給人一半恐懼，一半安全。

人在黑暗外邊感到恐懼，在黑暗里邊反倒覺得安全。

夕陽的生命是有限的。它在天邊一點點沉落下去，它的光卻在我的書房里漸漸升高。短暫的夕照大概知道自己大限在即，它最后拋給人間的光芒最依戀也最奪目。此時，連我的書房的空氣也是金紅的。定睛細看，空氣里浮動的塵埃竟然被它照亮。這些小得肉眼剛剛能看見的顆粒竟被夕陽照得極亮極美，它們在半空中自由、無聲和緩緩地游曳著，好像徜徉在宇宙里的星辰。這是惟夕陽才能創(chuàng)造的境象——它能使最平凡的事物變得無比神奇。

在日落前的一瞬，夕陽殘照已經挪到我書架最上邊的一格。滿室皆暗，只有書架上邊無限明媚。那里擺著一只河北省白溝的泥公雞。雪白的身子，彩色翅膀，特大的黑眼睛，威武又神氣。這個北方著名的泥玩具之鄉(xiāng)至少有千年的歷史，但如今這里已經變?yōu)槿沼眯∩唐返募⒌?，昔日那些渾樸又迷人的泥狗泥雞泥人全都了無蹤影?？墒谴丝?，這個幸存下來的泥公雞，不知何故，對著行將熄滅的夕陽張嘴大叫。我的心已經聽到它凄厲的哀鳴。這叫聲似乎也感動了夕陽。一瞬間，高高站在書架上端的泥公雞竟被這最后的陽光照耀得奪目和通紅，好似燃燒了起來。