亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        蜷在角落里的父親

        2021-11-26 05:26:10徐風(fēng)
        北方人 2021年21期

        文/徐風(fēng)

        那時(shí)我們家的理發(fā)店還沒安上空調(diào),到了夏天,只有一個(gè)破風(fēng)扇在頭頂“嗚嗚”地轉(zhuǎn)著,搞不好還會把地上掃成一堆的頭發(fā)再次吹飛。

        我不止一次向父親提議——買個(gè)空調(diào)吧,買個(gè)涼快的空調(diào)吧,空調(diào)擺在店里又洋氣又實(shí)用。而父親是怎么回答我的呢?他不說話,只是抬頭望一眼頭頂嗡嗡轉(zhuǎn)著的破電扇,又低下頭去忙手邊的活兒。

        每當(dāng)這時(shí),我就會感到從頭頂蔓延到腳趾的窒息感。我會找個(gè)安靜的地方給母親打電話,說我不要住在這里了,要母親接我回去。

        父親很少發(fā)出什么聲響,就像那臺破風(fēng)扇,只有在干活兒的時(shí)候才會有點(diǎn)兒響動。他沉默地給客人理發(fā),沉默地打掃店面,沉默地迎接一天又送走一天。正是這種沉默,讓我在與他相處時(shí),腦子里總是循環(huán)著魯迅先生的那句話:“我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了?!?/p>

        有一個(gè)不愛與人溝通、幾乎是半個(gè)啞巴的父親,顯然不是什么值得慶幸的事情。我篤定父母離異是因?yàn)樗睦淠c沉寂,甚至一度慶幸自己被判給了母親。童年里的父親,只是匯款單上“徐尤志”這三個(gè)單薄的漢字,我無法從這里獲得任何擁有父親的體驗(yàn)。

        平日里,我同母親住在一起,每當(dāng)放寒暑假時(shí),母親的手機(jī)便會收到一條來自“徐尤志”的短信。

        “放假讓小風(fēng)來這里住幾天吧?!?/p>

        而母親的臉色總會變了又變,然后望著我:“你想去嗎?”

        “無所謂。”我總是這么回答。

        然后母親會嘆口氣,起身去給我收拾行李。

        去陪一個(gè)沉悶無趣的父親,還要遠(yuǎn)離市區(qū)的朋友和電玩城,我當(dāng)然不樂意。但是我還是會去的,我無法拒絕。因?yàn)檫@是徐尤志對他兒子僅有的要求,或者說是請求——求我去他那里住幾天。

        2路公交車經(jīng)過父親的理發(fā)店所在的街口,我背著書包下車,便能看到站臺旁父親的身影。父親很高,這點(diǎn)我隨他,剛上初二身高便將近1.8米。讓我引以為傲的身高和長腿來自眼前這個(gè)沉默寡言到近乎木訥的男人,這怎么想都是一件神奇到有點(diǎn)兒不可思議的事情。

        跟隨父親走回理發(fā)店的這一路是他話最多的時(shí)候,就好像他把攢了半年的話題都用在了這段路上。我努力應(yīng)和他,試圖跟上他的思路——父親的思維很跳脫,上一個(gè)話題與下一個(gè)話題風(fēng)馬牛不相及,我在話題與話題間疲于奔命。

        但這種情況維持不了多長時(shí)間,父親就像一個(gè)沒有天賦的脫口秀演員,急急忙忙背完事先準(zhǔn)備好的稿子后,便只能手足無措地僵立在舞臺上,等著落幕。

        而我就是那塊幕布,我急于落下,遮住父子間的尷尬。

        “我上樓了?!边@是我在尷尬的沉默中唯一能做的選擇。我?guī)缀跏莻}皇地離開父親,然后開始質(zhì)疑自己來這里的理由。

        從樓梯上往下望,能瞧見父親坐在柜臺里的身影,個(gè)子那么高的男人坐在柜臺后,竟像是蜷在角落里,幾乎要與深灰色的墻壁融為一體。

        大學(xué)時(shí)室友曾向我抱怨過他與父親緊張的關(guān)系,但我并不能理解室友口中的“激烈爭執(zhí)與沖突”,因?yàn)槲业母赣H能與我正常地交談已是破天荒,又何來爭執(zhí)一說?

        我的少年時(shí)代從未給父親留下一席之地,徐尤志對我而言,只是一個(gè)不會發(fā)出聲音、快被我遺忘的一直蜷在角落里的配角。他只是一個(gè)每逢寒暑假會邀請我去小住一段時(shí)間的男人,而這僅有的相見也只是例行公事。

        我也從未想過去深入了解這個(gè)配角,我覺得這無關(guān)痛癢。日子不會因?yàn)檫@些變得更好,也不會因此變壞。

        在我大二的時(shí)候,我第一次收到父親的短信,他告訴我祖父去世的消息,問我能否請假回家參加葬禮。

        我說我知道了。放下電話,我才猛然驚覺自己并無淚意。從小到大,我見父親的次數(shù)寥寥可數(shù),見到祖父的次數(shù)更是掰著指頭能數(shù)過來,我已經(jīng)不大能回想起祖父的容貌,現(xiàn)在回想,竟是一片茫然。

        我突然有些惶恐——許多年以后,當(dāng)我有了白發(fā),我回憶自己的父親,會不會也像今天回憶祖父一般,只覺一片大霧彌漫?

        坐了一天高鐵,我的雙腳在傍晚時(shí)分才踏上村口的土地。這種感覺很奇異,我明明才20歲,竟生出一種闊別之感。實(shí)際上,也稱得上是“闊別”,自我上了小學(xué),便再未踏足過這片土地。

        這是我離開后,第一次回來。

        來參加祖父的葬禮。

        看到父親時(shí)我愣了一下,他不再是記憶里那個(gè)雖木訥但身姿挺拔的徐尤志了,我可以看見他頭頂上黑白摻雜的頭發(fā)。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn),我已經(jīng)比父親高了半個(gè)頭。

        “徐風(fēng)?!备赣H把我領(lǐng)到棺旁,“給你祖父道個(gè)別?!?/p>

        我安安靜靜地跪在墊子上叩首,然后站起來。

        時(shí)近傍晚,我和父親坐在地毯上,父親把蠟燭芯挑亮,放在我面前。蠟燭熏人,我剛一瞇眼,父親又不動聲色地把蠟燭移遠(yuǎn)了些。

        “還記得你祖父長什么樣子嗎?”父親突然開口,聲音很輕,我甚至覺得還沒有燭花爆裂的聲音大。

        但我聽清了。

        “很瘦,矮矮的,胡子特別長?!蔽一卮稹?/p>

        父親深吸了一口氣,慢慢說道:“不對,你祖父特別高,身上有把子力氣,一天能趕幾十里路?!?/p>

        “但你說的也沒錯?!备赣H摸了摸鼻尖,“你說的是七八十歲的他,我說的是三四十歲的他?!?/p>

        我眨眨眼,沒說話。我不知道父親是怎么打開了話匣子,但我這次愿意做一個(gè)真心實(shí)意的傾聽者。

        “那時(shí)候家里有你大伯和你姑,我是老二。”父親注視著棺身被拋光的漆面,燭火在父親眼里跳動,“每回你爺從鎮(zhèn)上賣完肉回來,總會帶幾毛錢的糖,然后分給三個(gè)孩子。

        “糖數(shù)不一定,有時(shí)能正好分完,有時(shí)會余出來幾顆。每當(dāng)這時(shí),你爺就會說,這回多出來的糖給老大,老大帶你們最辛苦;下一次多出來糖,就分給老幺,因?yàn)槔乡圩钚?,做哥哥的得讓著?!?/p>

        父親少見地笑了一下:“最后分來分去,老二從來沒有分到過多余的糖。”

        我有些恍惚。父親坐在毯子上,半身被燭光照亮,半身沒于黑暗。眼前這個(gè)年過半百的男人,在40多年前,曾因?yàn)樘菈K兒的分配不均而慪氣,并且一直記到了現(xiàn)在。

        “三個(gè)孩子,數(shù)我最不聽話。犯了錯,你爺打半天,末了問一句知道錯了沒,我還一直死犟著不說話。你奶奶指著鼻尖罵我,說我生來就是跟自己老子作對的,打半天罵半天,連個(gè)聲響兒都沒有。

        “這么多年了,你爺老了,我是在炕邊兒照顧他最少的一個(gè)?!备赣H嗓子里好像混進(jìn)了沙礫,啞得怕人,也無力得怕人,“沒當(dāng)成個(gè)好兒子,當(dāng)然,也沒當(dāng)成個(gè)好父親?!?/p>

        我喉頭聳動,只覺得蠟燭離我太近了,煙氣熏得我眼眶酸痛。

        話很簡短,但我從中得知,沉默寡言的父親也曾是一個(gè)因?yàn)樘菈K兒而耿耿于懷的小孩兒,也曾在挨打時(shí)和我一樣咬緊牙死不認(rèn)錯,也和我一樣,自認(rèn)為不算一個(gè)好兒子。

        那個(gè)一直蜷在柜臺后、幾乎與墻壁融為一體的男人,我分明從他身上看到了自己的影子。我和徐尤志的相似之處不再令我驚奇,因?yàn)楸驹撊绱恕?/p>

        匯款單上“徐尤志”三個(gè)字突然生出骨架,長出血與肉,站立起來,心臟開始跳動,脈搏帶來溫度。我看到時(shí)光飛逝,將那個(gè)爭著要糖塊兒的小孩兒拔高到成人模樣,再給他染上風(fēng)霜,刻下痕跡。

        我恍惚間開始明白,自己在這20年間都錯過了什么。我從未試圖和父親溝通過,是我親手將父親變成了單薄的匯款單上的名字。我無視他每一次試圖與我溝通的努力,忽略他的掙扎,腦子里只想著逃避尷尬。

        那夜我和父親坐在地上,坐了很久。

        我將頭埋在膝蓋間。思緒紛亂,困意又使我昏昏沉沉。肩頭被父親披上外套,我聽見父親在我耳邊悄聲道:“店里安空調(diào)了,暑假來住幾天好嗎?”

        我抬起頭,緩慢道:“好?!?/p>

        一直蜷縮在角落里、被我錯過多年的配角嘶吼著發(fā)出聲音,終于被我聽見。我看著他生出血肉,朝我走來。而我終于開始了解他的過去,經(jīng)歷他所經(jīng)歷的。

        高h小月被几个老头调教| 国产亚洲av手机在线观看| 人妻少妇偷人精品视频| 丰满少妇高潮惨叫久久久| 成av免费大片黄在线观看| 久久精品亚洲中文无东京热| 色av色婷婷18人妻久久久| 国产在线观看91一区二区三区| 丰满爆乳在线播放| 国产成人综合一区二区三区| 亚洲天堂中文字幕君一二三四| 国产剧情av麻豆香蕉精品| 亚洲色大成网站www永久网站| 小sao货水好多真紧h视频| 精品一区二区三区在线观看l| 亚洲美女主播内射在线| 日日拍夜夜嗷嗷叫国产| 久久国产色av| 中文字幕亚洲区第一页| 成人自拍小视频在线看| 日韩中文字幕免费视频| 欧美色图中文字幕| 美女偷拍一区二区三区| 亚洲国产成人极品综合| 射死你天天日| 国产精品日日摸夜夜添夜夜添| 亚洲一区二区蜜桃视频| 色综合av综合无码综合网站| 国产日韩网站| av资源在线永久免费观看| 久久午夜精品人妻一区二区三区| 中年熟妇的大黑p| 在线观看国产内射视频| 日本女优久久精品观看| 亚洲欧洲国产成人综合在线| 草莓视频成人| 国产精品视频免费一区二区三区 | 人妻精品久久一区二区三区| 精品亚洲成a人无码成a在线观看| 亚洲av无码av在线播放| 日本大胆人体亚裔一区二区|