◎文北京·丁啟陣 圖老馮

吏，詞典上說是古代百官的通稱，就是說無論職級高低權(quán)力大小，都可以稱為吏。職級高、權(quán)力大的稱封疆大吏，反之則叫府縣小吏。吏分三六九等，也分雅俗善惡。循吏、傲吏一般指雅善一類——古代詩歌里常見稱莊子為“傲吏”“漆園傲吏”；惡俗一類的名稱較多，有酷吏、狡吏、猾吏、詬吏、悍吏、豪吏等等。

一般描寫、批判現(xiàn)實的詩文中，吏多指低職級的小官，如果不是第一人稱的自訴辛苦和感同身受的抒情遣悶，一般都是負面形象。這個情況杜甫詩中多見。請看：

《前出塞九首之四》：送徒既有長，遠戍亦有身。生死向前去，不勞吏怒嗔——從軍者與親人生離死別之際，嗔怒、催促的官吏嘴臉實在招人煩。

《久客》：羈旅知交態(tài)，淹留見俗情。衰顏聊自哂，小吏最相輕——閻王好見小鬼難搪，即使是落魄漂泊路上，杜甫的朋友圈中也不乏王公貴戚、封疆大吏，對他青睞有加，以禮相待。但也不乏勢利小吏，對他“當面輸心背面笑”，讓他感受到世態(tài)炎涼，人情澆薄。

《晝夢》：安得務(wù)農(nóng)息戰(zhàn)斗，普天無吏橫索錢——郡縣小吏，自然是朝廷、大臣命令的執(zhí)行者，現(xiàn)代漢語叫執(zhí)法者。但是從底層百姓的角度看，他們扮演的卻往往是催逼者、勒索者的角色。

最著名的是《石壕吏》：

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門看。吏呼一何怒，婦啼一何苦——但凡有正常人類情懷的讀者，都無法認可詩中“吏”的“夜捉人”“一何怒”的行為，盡管他的背后是朝廷官府。

《自京赴奉先縣詠懷五百字》：彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕——詩句中并沒有出現(xiàn)“吏”字，但吏的形象赫然可見：正在執(zhí)鞭抽打百姓，逼迫他們繳納賦稅。

《覆舟二首》：丹砂同隕石，翠羽共沉舟。羈使空斜影，龍宮閟積流……使者隨秋色，迢迢獨上天——詩中也沒有用一個“吏”字，用的是“使”“使者”，其實是一回事。從民間搜刮來準備貢獻給最高統(tǒng)治者用于修仙煉丹的物品，運輸途中翻船沉入水底，負責(zé)搜刮的使者落水溺亡。杜甫的態(tài)度不是同情，而是幸災(zāi)樂禍。

杜甫這樣屢次在詩歌中揭露、諷刺仗勢欺人、為虎作倀的小吏，大概是有淵源的，比如受到漢樂府《羽林郎》描寫“依倚將軍勢，調(diào)笑酒家胡”的霍家奴丑態(tài)的影響。但是，我們必須承認杜甫在詩歌中諷刺、批判吏的做法更是一種創(chuàng)舉，對后世詩人影響巨大。

韓愈《嗟哉董生行》：爵祿不及門，門外惟有吏，日來征租更索錢——韓愈翰林出身，做過京兆尹、兵部侍郎，官至吏部侍郎，是毫無疑問的封疆大吏。若是沒有杜甫的影響，應(yīng)該寫不出這種詩句。

張籍《沙堤行，呈裴相公》：街官閭吏相傳呼，當前十里惟空衢——須知，張籍是杜詩的癡迷者，為了學(xué)習(xí)杜甫的詩歌藝術(shù)，他曾把杜詩書頁燒成灰服下。

白居易《納粟》：有吏夜叩門，高聲催納粟——白居易后來升任杭州、蘇州刺史，官至刑部侍郎，以刑部尚書致仕（退休）。但是，他早年也曾做過州府小吏，深知為吏的苦處。不難想象，對下層小吏，他是懷有同情心的。不計自身經(jīng)歷，效法杜甫批判小吏，白居易實屬不易！

陸龜蒙《江湖散人歌》：四方賊壘猶占地，死者暴骨生寒饑。歸來輒擬荷鋤笠，詬吏已責(zé)租錢遲。

貫休《東陽罹亂后懷王慥使君五首之五》：無人與奏吾皇去，致亂唯因酷吏來。

高亭《譏元載詩》：上元官吏務(wù)剝削，江淮之人皆白著。

無論是情感立場，還是措辭態(tài)度，都明顯有著受杜甫新樂府影響的痕跡。

杜甫的情感立場，顯然是跟底層百姓的利益相一致的。一首民歌，《巴州薛刺史歌》是這樣唱的：“日出而耕，日入而歸。吏不到門，夜不掩扉?！边@跟杜甫“普天無吏橫索錢”的理想（白日夢）如出一轍。

杜甫一生，經(jīng)歷了李唐王朝因為“安史之亂”由盛轉(zhuǎn)衰的過程，他在逃難、漂泊路上耳聞目睹太多百姓的苦難，官吏的冷酷無情。當然，還要根源于他儒家信徒“民為貴社稷次之君為輕”的價值觀念和“王者以德”“仁者愛人”等思想信仰。

讀過柳宗元《捕蛇者說》的讀者，一定都記得這樣幾句：“悍吏之來吾鄉(xiāng)，叫囂乎東西，隳突乎南北；嘩然而駭者，雖雞狗不得寧焉?！边@跟杜甫《石壕吏》詩的“有吏夜捉人……吏呼一何怒，婦啼一何苦”，有什么區(qū)別呢？