倪志娟

(杭州電子科技大學(xué) 人文藝術(shù)與數(shù)字媒體學(xué)院，浙江 杭州 310018)

作為一名評論家、小說家，一名“多功能文學(xué)知識分子”，艾伯特·默里(Albert Murray，1916-2013)的創(chuàng)作起步很晚，54歲才出版了第一本著作《全體美國人：黑人經(jīng)驗和美國文化新論》(TheOmni-Americans:NewPerspectivesonBlackExperienceandAmericanCulture，1970)，這本書可謂深思熟慮之作，其立場堅實而理性，成為默里的代表作。雖然默里強調(diào)他撰寫這本書的主要姿態(tài)是抗辯和批評，但是通過對理查德·賴特(Richard Wright)、詹姆斯·柏德溫(James Baldwin)和拉爾夫·埃里森(Ralph Ellison)等人的作品分析，他表達了自己對美國文化、黑人身份認同和黑人藝術(shù)風(fēng)格的獨特見解：他重新定義了美國文化和非裔美國文化，將前者定義為一種“黑白合成”(mulatto)的文化，將后者定義為一種以“藍調(diào)風(fēng)格”(Blues Idiom)為主要成就的“慶?！蔽幕@種文化構(gòu)成了美國文化的特色之一；他強調(diào)種族差異，將種族差異視為美國文化多樣性和創(chuàng)造力的基礎(chǔ)，既反對將非裔美國文化視為邊緣的、外來的文化，也反對黑人民族主義理念的上升；在身份認同上，他更強調(diào)非裔美國人這一詞組中的“美國人”部分。默里的這些觀念處于非裔美國知識分子的主流之外，使他常常成為被批評的對象。

一、重新定義美國文化及黑人身份

默里首先處理的是身份問題，他想重新定義作為一個美國人意味著什么。默里認為，身份由文化決定，是一個文化語境問題，而美國文化“雖然奠基于白人權(quán)力至上的政治、經(jīng)濟和社會控制模式，但其本質(zhì)卻并非全白的”[1]22，從字面和引申意義上說，美國文化都是一種“黑白合成”的文化。在語源學(xué)上“黑白合成”這一術(shù)語直指白人優(yōu)越論的意識形態(tài)，強調(diào)的是白人和黑人之間的種族鴻溝，視兩者的混合為卑污。默里祛除了這個術(shù)語隱含的負面含義，用它重新定義了美國身份政治。

《全體美國人：黑人經(jīng)驗和美國文化新論》這一標(biāo)題中“Omni-Americans”一詞，借用了歷史學(xué)家康斯坦斯·魯爾克(Constance Rourke)在《美國人的幽默：國民性研究》(AmericanHumor:AStudyoftheNationalCharacter,1931)一書中提出的概念“Homo Americanus”(美國人)，康斯坦斯認為，美國人是由部分美國佬、部分邊遠居民/印第安人、部分黑人組成的，這三種文化彼此呼應(yīng)，決定了美國是一個多元文化的國度，每個美國人都是這一文化的基礎(chǔ)。默里贊同這一觀點，堅信“黑人元素已深深嵌刻在美國的國民性中”[1]15，所謂美國文化的多元性不僅意味著文化個體之間的差異，也包括多種文化之間的流動變遷、相互交融，即使在最嚴苛的種族隔離區(qū)，美國文化也明顯是合成的，美國的白人和黑人互為對方的文化祖先，由此形成了一個動態(tài)、完整的美國文化[2]。因此，“全體美國人”暗示的是所有的美國白人、美國黑人的共同立場，美國黑人的自我身份認同應(yīng)該是：我不是非裔美國人，我是百分之百的美國人。只有這樣的身份認同才能充分體現(xiàn)美國的“熔爐”品質(zhì)。

默里希望所有人，無論白人還是黑人都能努力挖掘自身文化的多樣性，消除美國白人和黑人之間的“文化鴻溝”，不再迷信于白人至上的民俗學(xué)，或者糾結(jié)于種族主義對抗。

基于這一文化理念，默里反對黑人作家一味呈現(xiàn)消極、病態(tài)的黑人經(jīng)驗。他認為，種族主義制度使美國人總是忽視一個顯而易見的事實，即黑人“既不是偏執(zhí)幻想的虛構(gòu)，也不是學(xué)術(shù)抽象的產(chǎn)物，他們是有血有肉的有機體，他們不僅擁有意識，他們也享受著自我意識，他們是有目的的人類?！盵1]38然而，很多白人拒絕承認黑人作為人的身份，甚至公開宣稱《獨立宣言》提及的“所有人”并不包括黑人，刻意將黑人塑造為“他者”形象，更可怕的是，許多黑人也相信這種白人神話，將黑人“他者”形象內(nèi)化為自我意識的一部分，接受了黑奴制度和種族壓迫使美國黑人低于其他美國人這一觀點。

在默里看來，事實或許正好相反，“黑奴制度和種族壓迫使得黑人更像人類和美國人，反而使得白人變成非人，不像美國人了?！盵1]36美國黑人雖然經(jīng)歷了種族主義和種族隔離的迫害，但他們也對這種迫害進行了挑戰(zhàn)，呈現(xiàn)了自己的野心、正直以及超越性的成就。美國黑人的文化成就最突出體現(xiàn)在他們的藍調(diào)音樂中。美國黑人的藍調(diào)音樂由藍調(diào)英雄實施，是面對逆境時的即興演奏，是對苦難做出的創(chuàng)造性回應(yīng)，是通過聲音進行的美學(xué)敘事，因而是對生命的肯定。藍調(diào)，將生活的儀式變成了藝術(shù)，具有形而上學(xué)意味，“不僅它的表達宗旨要讓人們感到愉悅、精神昂揚，而且它的演奏過程實際上期待著產(chǎn)生一種傾向：其冷漠既是優(yōu)雅的游戲，又是勇敢的?！盵3]

默里在藍調(diào)音樂中看到了一種可貴的生命觀，意識到生命的虛無，然后審美地活著，哪怕對手是混亂、荒謬和無意義，只要你將苦難和逆境視為合作者，斗爭就變成了機會。藍調(diào)風(fēng)格由此成為最具有包容性的隱喻方法。這種風(fēng)格在美國黑人經(jīng)驗的重構(gòu)過程中扮演了重要的角色，反映了一種追求多樣性和變化的積極傾向，是一種進步姿態(tài)。它的生長，一方面表明了黑人文化和其他任何群體的文化一樣具有無限的創(chuàng)造力，包含著韌性和優(yōu)雅，他們根本無需認同白人規(guī)范，只需正視自己所屬文化的積極一面，相信自己所屬群體對美國文化的貢獻和重要地位；另一方面，也表明了黑白文化的合成如何發(fā)生，全體美國人的風(fēng)格化身份如何在黑人和白人彼此承認之前必然存在的混亂中慢慢凸顯出來[4]。

二、藝術(shù)如同“生活的對應(yīng)物”

默里的藝術(shù)理念受到了許多現(xiàn)代主義作家的影響。在音樂和繪畫領(lǐng)域，他推崇的前輩藝術(shù)家常常是黑人藝術(shù)家，但在文學(xué)領(lǐng)域他選定的前輩更多是白人作家，包括奧登、詹姆斯·喬伊斯、艾略特、海明威、托馬斯·曼等人。

默里對藝術(shù)的理解可以歸結(jié)為一個概念：“風(fēng)格化”(stylize)?！八囆g(shù)就定義而言是一個風(fēng)格化的過程；它風(fēng)格化的對象是經(jīng)驗。它所客觀化、具體化、抽象化、所表達和象征的正是生命的感覺。”[1]54默里用了一個帶有軍事化的詞“策略”來形容藝術(shù)風(fēng)格，藝術(shù)風(fēng)格類似于策略，是個體化的優(yōu)雅形式，是估量世界的方式，也是生存的方式和媒介。這意味人類生存所需的不僅是技能以及衣食住行，還包括美學(xué)的提升，藝術(shù)家通過即興演奏、塑造和表達，通過斗爭，將個體化經(jīng)驗和地域性特征變得有風(fēng)格，變成一種普遍性的美學(xué)陳述，激發(fā)與人類存在的本質(zhì)和生命復(fù)雜性相稱的形式或?qū)?yīng)物，從人類存在核心的虛無中奪取意義，“使人成其為人”[1]55?！耙环N藝術(shù)風(fēng)格的創(chuàng)造，……是一種主要的文化成就。事實上，它也許是最高的、也是最廣泛的文化成就；因為，一種藝術(shù)風(fēng)格終究反映的是一種最具概括性、最精煉的生活方式。”[1]54人類超越動物的努力就是為了有風(fēng)格地活著。

因而，藝術(shù)的風(fēng)格化過程與生命體驗等同，藝術(shù)如同“生活的對應(yīng)物”，它不是對世界的沉思，而是一種積極的介入，是一種行動?！耙环N藝術(shù)風(fēng)格也是經(jīng)驗的本質(zhì)，……是行動中的態(tài)度、描述和闡釋”[1]55，作為行動的藝術(shù)有著“政治意義和實用性”。如果說人類生命的基本情形是混亂和無序，是無止盡的斗爭，那么藝術(shù)就是以有序?qū)篃o序的行動，是對人類處境最根本的回應(yīng)。藝術(shù)起源于儀式，終點是實現(xiàn)理智、目的和愉悅，它表達的是人類的希望?！耙粋€有藝術(shù)審美感受的人，比一個充斥著政治理念的大腦能更好地處理生活的復(fù)雜問題。美學(xué)，是第一位的。”[5]一個人假如喪失了對于藝術(shù)的信念，也就陷入了虛無主義的生命觀?？梢哉f，默里視美學(xué)價值為生命價值。

基于“藝術(shù)風(fēng)格論”以及對美國文化、黑人文化的理解，默里寄希望于藝術(shù)以解決當(dāng)代種族爭論，通過藝術(shù)的創(chuàng)造讓全體美國人真正認識并理解黑人和白人共同的文化傳承。在《全體美國人：黑人經(jīng)驗和美國文化新論》一書中他對許多非裔美國作家的作品進行了批評，尤其關(guān)注當(dāng)時的黑人抗議作家，包括理查德·賴特、比切爾·斯托(Beecher Stowe)等人。默里認為，這些抗議小說并沒有達到足夠的深刻，也沒有將黑人的文化傳統(tǒng)表達出來。

首先，就創(chuàng)作理念而言，抗議小說的失敗在于它拒絕生命和人類，否定人類的美和力量?！懊绹目棺h小說……并沒有專注于自我提升和自我拓展的模糊性，不關(guān)注主人公作為個體的評估，而是關(guān)注表達一個集體受害者的世界?！盵6]103這些黑人作家總是激動于種族壓迫、貧窮、罪惡等，幾乎完全聚焦于作為一個黑人的種種政治問題，卻不曾認真創(chuàng)作有分量的小說，不能從政治抗辯中切割出一個美學(xué)的基礎(chǔ)——抗辯，不可能成為史詩，即使它偽裝成故事和戲劇，它也只是宣傳冊子。不僅如此，很多黑人作家譴責(zé)對偉大藝術(shù)抱有興趣的黑人，認為這些黑人躲進藝術(shù)的象牙塔以逃避種族壓迫的殘酷現(xiàn)實，對日常問題和生活現(xiàn)實并無真正的興趣，仿佛只有白人才有資格去談?wù)搨ゴ蟮乃囆g(shù)，這種偏見阻礙了黑人對藝術(shù)的追求。默里認為，許多事物可以分開談?wù)?，但偉大的作品和偉大的理念必須緊密聯(lián)系在一起?！耙粋€嚴肅的小說家不可能以一種政治理由去使用他的才藝，無論這樣做多么值得，他不可能不違背他作為一個藝術(shù)家特有的完整性?！盵6]103關(guān)注藝術(shù)與關(guān)注社會問題不僅不矛盾，而且是一致的。優(yōu)秀作家，會進入人物的復(fù)雜生命之中，借此關(guān)注社會和政治問題。

其次，就創(chuàng)作方法而言，默里認為抗議作家過分依賴社會科學(xué)調(diào)查方法和政治學(xué)方法，很少運用藝術(shù)家的詩性洞察能力，其表達的黑人經(jīng)驗經(jīng)常是一種痛苦消極的經(jīng)驗，讓人們誤以為黑人的生命中沒有傳統(tǒng)，沒有禮儀，沒有文化傳承的可能性。“現(xiàn)在的情形是，美國的當(dāng)代種族主義習(xí)俗來自于社會科學(xué)調(diào)查，這種調(diào)查將白人規(guī)范和黑人對這種規(guī)范的偏離分別歸結(jié)為白人的健康狀態(tài)和黑人的病態(tài)?！盵1]31這種病態(tài)的黑人偽民俗學(xué)強化了長久以來有關(guān)黑人的消極刻板印象。默里更推崇隱喻的方法而不是社會科學(xué)調(diào)查的方法，前者能創(chuàng)造“風(fēng)格化的”陳述，而社會科學(xué)的方法和語言形成的只是機械化的抽象概述和分類，其實并不科學(xué)，不足以描述美國黑人的全部經(jīng)驗，不能揭示黑人社群的特征和行動心理，也無法公正地處理黑人的生活現(xiàn)實。

《全體美國人：黑人經(jīng)驗和美國文化新論》中的爭辯其最終目的在于揭示拘囿于種族主義立場的知識分子的不足和偏見，引導(dǎo)他們轉(zhuǎn)向?qū)谌宋幕瘋鹘y(tǒng)的理智思考。默里指出，理查德·賴特等人的作品，或許可以在白人種族主義者中制造內(nèi)疚和恐懼感，但激發(fā)理智的行動顯然更高明，“理智的行動總是需要對形式有實際的判斷”[1]4，這種判斷完全可以通過藝術(shù)完成，它高于道德的吶喊。對于非裔美國作家而言，最迫切的是通過寫作與非裔美國文化傳統(tǒng)建立真正的關(guān)聯(lián)。黑人作家應(yīng)該超越對黑人社群病態(tài)的刻板認識以及革新社會的政治訴求，轉(zhuǎn)向真正理解、積極評估并全面展示黑人文化的風(fēng)格，謀求具有普遍性的敘事方式。他相信，每一個作家——黑人作家也不例外——應(yīng)關(guān)注個體困境以及面對存在的斗爭，“一個小說家不應(yīng)該告訴讀者如何投選票”[7]，他應(yīng)該讓讀者看到風(fēng)景、看到人，小說最引人入勝的地方不在理念，而在風(fēng)格化的敘事。

三、藍調(diào)風(fēng)格及其普遍性敘事

默里的目標(biāo)是將音樂中的藍調(diào)風(fēng)格引入文學(xué)，創(chuàng)造與藍調(diào)音樂對等的黑人文學(xué)，并將之發(fā)展為一種具有普遍敘事功能的、“風(fēng)格化”的美國文學(xué)，這是每一個黑人作家應(yīng)追求的目標(biāo)，也是最能表達美國(黑)人生命形態(tài)的藝術(shù)方法。

默里對藍調(diào)風(fēng)格的運用受到了托馬斯·曼的影響。在曼的主人公約瑟夫身上，默里看到了一個具有圣經(jīng)神話氣質(zhì)的英雄以及曼對1930年代德國現(xiàn)實的批判。他意識到，借助恰當(dāng)?shù)臄⑹路椒ǎ瑐鹘y(tǒng)與現(xiàn)實可以達成深刻的關(guān)聯(lián)。曼在《魔山》的前言中寫到了他如何從巴赫、貝多芬和瓦格納等人的音樂中尋找自己的敘事方法。默里由此受到啟發(fā)，開始研究藍調(diào)音樂，將文學(xué)創(chuàng)作視為詞語的爵士樂，試圖建立自己的藍調(diào)英雄神話以及這種神話與美國黑人生活現(xiàn)實的真正關(guān)聯(lián)。

在默里看來，藍調(diào)風(fēng)格，既是非裔美國人的特質(zhì)和文化成就，也是一種普遍性敘事，它既表達了美國黑人最廣泛、最復(fù)雜的生命體驗，又對美國文化發(fā)生了深遠的影響。大多黑人作家總在努力得到允許成為一個美國人，而忘記了他們自己本身就是美國的一部分，根本無需向外求得認可。黑人的藍調(diào)風(fēng)格并非黑人群落排他性的財產(chǎn)，而是所有美國人的共同體驗，因為白人音樂家都在聽黑人音樂，演奏黑人音樂，吸取營養(yǎng)，黑人音樂是美國文化的重要根源以及組成部分之一。默里批評了部分黑人的尋根理念，他強調(diào)美國黑人在美國的本土性，試圖重返非洲的尋根之念是一種不切實際的幻想。藍調(diào)是美國的本土產(chǎn)物，非洲黑人來到美國，變成了美國人，藍調(diào)才因此誕生，它與非洲音樂沒有直接的關(guān)聯(lián)。非洲人不會唱藍調(diào)，他們的音樂缺少變化，沒有藍調(diào)似的即興反復(fù)。藍調(diào)反映的正是“黑白合成”文化的美學(xué)想象，其表達的美國黑人經(jīng)驗是更廣闊的美國經(jīng)驗的重要組成部分之一。

在默里之前，已經(jīng)有許多黑人學(xué)者和作家重視藍調(diào)美學(xué)，努力將藍調(diào)音樂元素引入文學(xué)創(chuàng)作中，強調(diào)這種引入對于黑人文化的重要意義。與這些作家相比，默里更關(guān)注引入過程中所呈現(xiàn)的美學(xué)和總體的人類語境。按照默里借用的兩個概念——接受框架(frames of acceptation)和拒絕框架(frames of rejection)——來表述[6]95，默里將藍調(diào)風(fēng)格視作一種“接受框架”，其核心是肯定黑人文化的創(chuàng)造性和文化貢獻而非受害者屬性，它既是非裔美國人的，也是美國人的乃至世界性的。藍調(diào)就像所有的審美風(fēng)格，講述著普遍的故事，是對人類存在及其全部復(fù)雜性的贊美。默里說，“我不知道是否還有什么東西比藍調(diào)風(fēng)格能提供更有效的、更可靠的、更廣泛的或者更復(fù)雜的參照框架，可以用來定義和講述英雄行為?！盵8]14這個框架讓你可以去書寫人的文學(xué)或者美國文學(xué)，而不只是黑人文學(xué)。

許多黑人領(lǐng)袖尚未意識到，藍調(diào)風(fēng)格在黑人的生存斗爭中所具有的重大意義，也不曾將這種風(fēng)格作為一種政治策略來使用，即使這種風(fēng)格被人提及，也常常與黑人天生具有的節(jié)奏感聯(lián)系在一起。默里以樂觀的態(tài)度指出，大多數(shù)黑人抗議者仍然傾向于道德呼吁，他們尚未意識到人權(quán)運動現(xiàn)在進入了這樣一個階段：他們必須將他們自己的焦點從抗議轉(zhuǎn)向身體力行。作為一種身體力行，藍調(diào)風(fēng)格提供了面對困境、面對種族沖突的方法，這正是建立風(fēng)格的過程。它通過對民間經(jīng)驗的提煉，通過創(chuàng)造性的即興演奏，融合了個體和傳統(tǒng)，創(chuàng)造了一種強有力的隱喻結(jié)構(gòu)，一種“風(fēng)格化”的美國身份。正是在這個意義上，藍調(diào)雖然是非裔美國人創(chuàng)造的一種藝術(shù)，但它也可以完成對美國文化以及人類普遍性處境的闡釋，這一概念代表了一種全新的美國種族立場。

四、結(jié)語

默里的《全體美國人：黑人經(jīng)驗和美國文化新論》是一本被人權(quán)運動激勵而成的書，其中的隨筆、評論和文論，在一般意義上都是對種族傾向宣傳者的反抗性陳述以及重申[1]3。然而，默里的評論家們認為，在黑人權(quán)力運動的背景下出版這本書無異于一種魯莽行為，因為這本書“落入了一個意識形態(tài)上的無人領(lǐng)地”[9]113，默里在書中表達的訴求顯然與當(dāng)時大多數(shù)黑人政治家和知識分子的期待完全不同。

首先，他對自身的要求始終專注于成為一個衣著得體、舉止有尊嚴的知識分子，由己及人，他希望重塑黑人的正面形象，肯定黑人的文化成就，讓黑人群體變成一個受人尊敬的群體而非政治上的受害者。

其次，默里自認為并非一個種族主義者，他堅持自己的美國身份，否定黑人和白人事實上的異質(zhì)狀態(tài)，他的作品，如康奈爾·韋斯特(Conel West)所說，“呈現(xiàn)了美國國民性根本的雜交性。他提供了一種方法，試圖分解所有這些簡單的多元主義模式，抵達一種更深刻的歷史理解，強調(diào)在這種理解之下，作為一個整體的美國文化被非裔美國人所形成?！盵8]113

最后，默里對藝術(shù)的重要性幾乎抱有一種救世主的態(tài)度。包括文學(xué)在內(nèi)的藝術(shù)，其社會功能是幫助個體面對最深刻、最復(fù)雜的生命問題，“藝術(shù)幫助你在更開闊的語境中——這意味著你是一個人——去看你自己。日常語言的變化——某人是否是意大利人，愛爾蘭人，非洲人或者‘非裔美國人’——這些問題不是根本的。一個作家應(yīng)采用慣有的形式，努力使自己成為廣義上人性傳承的一部分?！盵9]尋求“更開闊的語境”和美國黑人特定風(fēng)格之間的張力和合作，從一開始就是默里努力的方向。因此，在許多非裔美國作家堅持表達黑人屬性時，默里強調(diào)的是文學(xué)藝術(shù)的普遍性訴求——一個黑人知識分子或藝術(shù)家應(yīng)該面對最具有普遍性的問題發(fā)言，當(dāng)然，這種發(fā)言的基點仍然在于美國黑人自身的傳統(tǒng)——藍調(diào)文化，黑人作家要追求的是將藍調(diào)風(fēng)格提升為創(chuàng)造性地處理現(xiàn)代人類種種危機的方法。

默里的這些觀點帶有明顯的理想主義色彩和超前性，在一個種族政治氛圍籠罩黑人文學(xué)的時代，難免受到冷落。不過，有許多年輕的黑人作家，包括約翰·埃德加·韋德曼(John Edgar Wideman)、詹姆斯·艾倫·麥克弗森(James Alan McPherson)等，將他的觀點視為黑人文化發(fā)展的新方向，逐漸聚集在他身邊，對他表示了支持。作為探討美國白人和黑人關(guān)系問題最重要的著作，《全體美國人：黑人經(jīng)驗和美國文化新論》促使所有美國人直面美國文化根本的多元性，并且對這種多元性尋求一種更深刻、更具包容性的歷史理解途徑。