張昌華

季羨林：信中致歉顯謙和

我結(jié)識(shí)季羨林是北大中文系教授商金林先生介紹的，我為他選編、出版過《季羨林自傳》和散文集《清塘荷韻》等。北大朗潤(rùn)園季府我去過多次，他送給我不少大著，為我寫過多幅墨寶，然信竟只此一封（1992.7.8）。從這封簡(jiǎn)短的信中，可以讀出季先生的平易謙和。他在《壽作人》一文中，引用了我致他的信，還立馬來信作了說明，對(duì)未及事先征得我的同意而表歉意。

那是1992年1月，我拜訪吳作人先生，同仁請(qǐng)作人先生在紀(jì)念冊(cè)（出書制版用）上簽名，他偶見紀(jì)念冊(cè)上季羨林的簽名，十分激動(dòng)。當(dāng)時(shí)他已嚴(yán)重中風(fēng)，不能言語，思維已不清晰。夫人蕭淑芳女士請(qǐng)他寫自己的名字，他見到季羨林三個(gè)字，非要把名字簽在季羨林名字旁，可他不會(huì)寫自己的名字了，簽（畫）出的只是幾根線條，依稀可辨那是一個(gè)“林”字。我將這件事寫信告訴季羨林先生，季羨林立馬寫了《壽作人》，發(fā)在《光明日?qǐng)?bào)》上，追憶他與吳作人相處的往事。幾天后我收到季先生來信。

昌華先生：

惠書并賜寄的《100個(gè)人的十年》已收到，謝謝！此書外面?zhèn)餮砸言饨?，看來還沒有被打入“另冊(cè)”。無論如何，我得此書，是十分高興的。我絕非什么書法家。嘉命難違，勉強(qiáng)作被趕上架的鴨子。用毛筆抄錄了一段拙作《八十述懷》中的文字，今寄上，請(qǐng)查收。接到你上封談吳作人先生的情況的信以后，我十分感動(dòng)，立即拿起筆來，寫了一篇《壽作人》，已于昨天（七月七日）見報(bào)：《光明日?qǐng)?bào)》，我沒有來得及征求你的同意，我擅自從你的信中摘錄了一段。務(wù)請(qǐng)?jiān)?，想先生已?jīng)見到此文。今夏北方酷暑，前日竟達(dá)到攝氏37.5度之高度。旱象嚴(yán)重，南方一些地方則又大水。

即祝

撰安！

季羨林

1992年7月8日

1992年7月8日季羨林致作者信

1996年季羨林在書房（張昌華攝）

王世襄：“編者往往比作者更重要”

新千年前后，王世襄先生大名遠(yuǎn)揚(yáng)，如雷貫耳，被譽(yù)為“京城第一大玩家”，文博界、民俗界的粉絲多得不得了，到他北京芳嘉園拜訪者一時(shí)如過江之鯽。我雖喜附庸風(fēng)雅，但不敢貿(mào)然訪謁。我有緣識(shí)荊，是陳小瀅介紹的。我為小瀅父母陳西瀅、凌叔華編散文合集《雙佳樓夢(mèng)影》時(shí)，請(qǐng)小瀅自題書名。小瀅說她自幼在國(guó)外生活，漢字寫得能嚇?biāo)廊?，她推薦王世襄，說王先生與她母親在英國(guó)時(shí)有交往，而且還說她母親去世時(shí)，王先生親自吊唁，還送了一副挽聯(lián)：“葉落丹楓歸故土，谷空蘭謝有余馨”。1995年秋，我登門拜訪王世襄，請(qǐng)他為陳、凌散文合集題簽。先生自謙一番后還是答應(yīng)了。在1995年10月他給我寫的第一封信中說“遵囑重寫書簽”，非字寫得不好，而是陳小瀅對(duì)原擬的書名《愛山廬夢(mèng)影》不滿意，要求改為《雙佳樓夢(mèng)影》（她父母居武大時(shí)樓名）。迫不得已，請(qǐng)王先生重題。

2000年前后，我在《人物》開了一個(gè)專欄，專寫文化名人，編輯部點(diǎn)名要我寫王世襄。受人之托，忠人之事。我不敢造次，寫好后，呈請(qǐng)王先生寓目。他把我筆下對(duì)他的溢美之詞刪掉了，另糾正了幾個(gè)史實(shí)上不確切處。我原擬標(biāo)題是《大家王世襄》，他覺得過譽(yù)了，認(rèn)為不妥，后改為《漫說王世襄》，他認(rèn)同了，特意來信一封：

昌華先生惠鑒：

大函及文稿收到，揄揚(yáng)過甚，慚愧惶恐。題目尤為不妥，請(qǐng)勿用。我看用副標(biāo)題做題目即可。請(qǐng)酌奪。尊文流暢而有文采，只一些不盡符合事實(shí)的地方略作修改。北京期刊《人物》若干年前發(fā)表過介紹下愚的文字。去年又有人投稿記我和咸寧漁家打魚的文章，再投可能太多了?！吨腥A英才》（不知名稱是否對(duì)？）曾兩次要采訪我，因未找到合適的執(zhí)筆者而未果。不妨試投，或許比《人物》合適些?！跺\灰堆》中的圖片您不妨盡管用。草草函復(fù)，即頌

文祺！

王世襄2000/12/12

稿子在《人物》刊發(fā)后，社會(huì)反響不俗，《新華文摘》即時(shí)轉(zhuǎn)載了。我將此事告訴了先生，他十分高興，又寫信告訴我說他專門到人民出版社門市部買了一本。

某年，我去他家玩時(shí)，請(qǐng)先生為我留墨，他在我冊(cè)頁上題了一句“編者往往比作者更重要”，我無以為報(bào)，送了他一函水印木刻《北平箋譜》。王世襄為人特別隨和謙恭，質(zhì)樸得像尊陶俑。先生樣子木訥，平時(shí)話不多，但出語幽默，其書法也屬上品。他的芳嘉園小院名字就有詩意，院內(nèi)花木扶疏，給我印象最深的是宅前有只自制的大信箱，是他自己用幾塊未經(jīng)加工的毛糙的木板釘制的，足有小書柜大，他用毛筆自題“王世襄信箱”五個(gè)大字。那信箱經(jīng)風(fēng)雨侵蝕，斑駁不堪，一如他為人的質(zhì)樸、實(shí)在，有容乃大也。1997年，王世襄遷出生他、育他80年的芳嘉園小院。此前，我聽說小院要拆遷，悄悄溜進(jìn)小院，未敢驚動(dòng)主人，專門拍了小院風(fēng)景和那只質(zhì)樸無華碩大無朋的“王世襄信箱”。

王世襄題贈(zèng)本文作者墨跡“編者往往比作者更重要”

1996年12月27日王世襄（右）與作者合影（張禺?dāng)z）

馮其庸：“如再發(fā)表不大合適”

1993年初，某出版社約我為他們編一本《中國(guó)近現(xiàn)代名人手跡》，我不知天高地厚接手；然那時(shí)資料匱乏，加之我在這方面的知識(shí)儲(chǔ)備不夠，遂向馮其庸先生請(qǐng)教。他復(fù)信我：

昌華同志：

來信及寄來馮驥才書均收到，謝謝。上次的名單粗粗看了一下，未及細(xì)核，去年中華書局出版《中華書局收藏現(xiàn)代名人書信手跡》一書，所收極豐，一可補(bǔ)您漏收，二可解決墨跡問題，請(qǐng)速找來一看。又所收清代名人里，記得有李蓮英。我查清代七百名人傳里也未收此人，我意還是不收為好。此七百名人傳也可作為您的參考。如方便，分類以后的名單能寄我一看，這樣還可有一得之愚。中華書局務(wù)必找來一看。

匆復(fù)

馮其庸

三月二十五日

又先師王蘧常先生的墨跡我處有極雅精可供選用

1988年，我社的《東方紀(jì)事》創(chuàng)刊，我向先生約稿，先生不計(jì)前嫌（前書無果），賜散文新作《綠楊城郭憶揚(yáng)州》。先生沒有賣人情，坦誠(chéng)相告此稿本為他刊而撰，今易主而已。那時(shí)出版業(yè)落后，鉛排。我接稿后即編發(fā)下廠，正在一校時(shí)，忽又接先生來函：“……這樣，您處的稿就不能發(fā)了，只好請(qǐng)您撤下此稿，不知造成了您的困難沒有？我定當(dāng)于近期寄您一稿，以補(bǔ)前失，至請(qǐng)鑒諒?！币?yàn)榫脽o音信的那家雜志近期把這篇稿子發(fā)了。緊接著6月10日馮先生寄來了新作《大塊假我以文章》，云“以補(bǔ)前失”。先生的謹(jǐn)嚴(yán)與自律真是我們的楷模。

此后，我倆的交往日漸多了起來，他途經(jīng)南京曾多次約我晤敘。我進(jìn)京公干之余常到他府上請(qǐng)益，有幸目睹他揮毫潑墨的瀟灑風(fēng)采。情動(dòng)之下，遂起“歹念”，回寧后斗膽寫信試向先生求墨，不料先生雅興大發(fā)，同時(shí)惠賜我一幅《秋風(fēng)圖》和一幅字。那字寫的是李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》，大概是想呼應(yīng)他賜的《綠楊城郭憶揚(yáng)州》吧。

新千年，大概是在他樓蘭之行后，他途經(jīng)南京，又邀我去飯店晤敘。我覥顏應(yīng)召，一見面，我便就“手跡”未能出版的事表示歉意。他見我尷尬的樣子，搖搖手，寬慰我：“正常，正常。”告辭時(shí)，我已出門，他忽然追了出來叫我：“回來！回來！”我忙折回頭，他將一只大信封遞給我：“一幅小畫，留作紀(jì)念?！蹦且豢?，我真不知道說什么才好，只有鞠躬致謝。

我退休后，幫友人操持《百家湖》，試著重拾那段與先生的舊誼，我先寄雜志投石問路，一年后才給他寫信。這時(shí)先生年已九旬，仍熱情回應(yīng)，但聽電話、寫信均已不便，多由夫人夏師母轉(zhuǎn)達(dá)。我向先生請(qǐng)安并詢近況，兩個(gè)來回后，試請(qǐng)先生賜文稿和畫作。師母說，老先生體弱、事多，已寫不動(dòng)了；但她郵來了畫冊(cè)供我選用。在那年歲末與夏師母言談中，獲知馮先生老家無錫為他建了個(gè)“馮其庸藝術(shù)館”，先生寫了篇《我的根在前洲》，發(fā)表在《中國(guó)文化報(bào)》上，師母建議我有興趣看看。我忙找來報(bào)紙拜讀，先生對(duì)故土的眷念熱愛，對(duì)故鄉(xiāng)前賢的揄揚(yáng)尊崇，對(duì)晚輩的殷切期望，盡顯其中。我一時(shí)興起就擅作主張，對(duì)該文中的一些時(shí)效性較強(qiáng)的句子做了一點(diǎn)小處理，將題目易為先生文中的詩句《坐對(duì)青山憶故人》，凡原稿更動(dòng)處用紅字標(biāo)出，另打印一份更動(dòng)后的文本一并奉先生，懇請(qǐng)他同意發(fā)表，以光增《百家湖》篇幅。馮先生接到后甚覺不安，立即讓夏師母來電話表示感謝，說讓我費(fèi)了那么大勁梳理講話稿；繼而又說先生覺得“如再發(fā)表不大合適”。我問為什么。師母說：“老先生覺得不管怎么說仍是舊稿，有一稿兩投之嫌。”遂作罷。也在這一年，某出版社邀我為先生編一本自傳體散文集，我從《瓜飯樓文叢》中把先生的散文梳理一遍，遴選自傳性質(zhì)的散文30萬字，編目并初擬了書名《人生散葉》，呈先生過目，蒙先生不棄，認(rèn)可了，未做任何增刪?？赡羌页霭嫔绶罱o先生的合同中，有一條款說：書名最后由出版社確定。先生見了十分惱火，認(rèn)為自家孩子冠名權(quán)怎么也被剝奪了？太不尊重人了，先生拒簽。老輩人最講“認(rèn)真”。