讀史老張

2020年2月20日，《解放日報》刊發(fā)了我的《他們用學識凝聚復旦的日月光華》一文（該文已收入拙作《相輝：一個人的復旦敘事》一書中），文中記述了周谷城、譚其驤等復旦歷史系老先生，其中最后一位提到的是張蔭桐先生。

“他參加過民盟嗎？”

張蔭桐（1917-1998），江蘇無錫人，早年就讀于北碚復旦史地系，改革開放后曾為我們歷史系開過課。我在文中寫道：“據(jù)說他在北碚讀書時，就傾向進步，與詩人鄒荻帆、冀?jīng)P等進步同學關系密切。……抗戰(zhàn)勝利后，張蔭桐返滬，負責民盟上海地區(qū)工作。”

文章發(fā)表后，我的歷史系系友、上海市文史研究館副館長沈飛德兄致電問我：“張蔭桐老師確實參加過民盟工作嗎？”我說：“是的?！蔽以谝恍辛阈亲x到過張蔭桐參加民盟工作的點滴，例如，曾任黃炎培先生秘書的尚丁先生就曾回憶，在重慶籌組民盟青年區(qū)分部的活動中，“由于劉光（指中共南方局青年委員會書記——引者注）的幫助和不少中共地下黨員的支持，活動很快就搞起來了。我們有5個人的核心小組，其中沈野、沈波、張蔭桐都是地下黨員”（尚丁《加入民盟前后》）。尚丁在另一篇回憶文章中還提到，那時，民盟常常舉行“憲政座談會”，每次座談會前，“先擬出座談主題和‘研討要點’，印發(fā)給邀請出席的人士。我和張蔭桐擔任記錄”（尚丁《民主憲政運動的先鋒戰(zhàn)士張志讓與〈憲政〉月刊》）。我按圖索驥，據(jù)此查到一則史料：1944年5月20日下午，第五次憲政座談會在重慶打銅街交通銀行二樓會議室舉行，討論議題是“民主主義中的保護私人企業(yè)問題”，會議主席是黃炎培、張志讓，記錄者就是張蔭桐、尚丁。

年輕時的張蔭桐

那么，上述“張蔭桐”是不是就是畢業(yè)于復旦史地系的張蔭桐先生呢？答案也是肯定的，詩人冀?jīng)P先生在回憶錄《血色年華》（復旦大學出版社2004年版）中就曾提起過。冀?jīng)P1941年入讀北碚復旦史地系，與張蔭桐關系密切：“……開學不久，史地系即將畢業(yè)的同學張蔭桐、王效仁（解放后改名王城）就到宿舍來找我了。他們是從鄒荻帆那里知道我的?！保ǖ?2頁）張蔭桐“在系里威望也最高，受到同學們的尊敬。我進復旦之后，就和他建立了可貴的友誼”。（第132頁）1943年底張蔭桐從復旦畢業(yè)后，到重慶求精商學院任教。1944年9月，冀?jīng)P的同班同學張永昌也轉到求精商學院。張永昌又名張永昶，后加入中共地下黨，重慶解放前犧牲于渣滓洞。1945年張蔭桐返滬后，張永昌曾告訴冀?jīng)P：“他（指張蔭桐——引者注）趕回上海就是為民盟工作的?！保ǖ?2頁）

史地系學生中的“大哥”

飛德兄遺憾地告訴我，他曾托民盟上海市委的同志查找過張蔭桐的民盟履歷，據(jù)說“查無此人”……這又讓我疑惑起來。由此，我對張蔭桐先生的生平產(chǎn)生了興趣，覺得有必要探尋一番。然而，關于張蔭桐的史料非常有限（其中他在1957年至1977年這二十年間的一段歷史幾乎是空白），因多次努力無果，我只能從公開出版物中去梳理一些線索。

在有關出版物中，談及張蔭桐生平較多的，是蔣憲基先生。蔣憲基是無錫士紳蔣哲卿之子，也是著名老報人。他在《我所知道的繆斌生平》一文中，較詳細地介紹了張蔭桐的早年經(jīng)歷。張蔭桐的父親張卓人曾在上海開過鐵廠，是無錫富商，也是大漢奸繆斌的恩人?？姳蠹揖池毢?，張卓人曾資助他完成了在上海南洋大學（交通大學）的學業(yè)?？姳螽厴I(yè)后，曾擔任過江蘇省民政廳長，后因貪腐被革職?！捌咂呤伦儭焙螅姳笸稊?，先后任偽新民會副會長、汪偽政權考試院副院長等職，抗戰(zhàn)勝利后被處決。20世紀30年代，繆斌正在日本游歷，其時赴日留學的張蔭桐曾和繆斌租屋同住。據(jù)蔣憲基回憶，“我是1936年去東京留學的，繆斌和張蔭桐已經(jīng)先去東京了。因張蔭桐是我父親的寄子，所以我常去他家作客，也認識了繆斌的私人秘書佐藤。繆斌在1936年的秋天回國后，我才同張蔭桐一起租屋住在東京附近的目白地區(qū)” 。1937年6月正值暑假，蔣憲基和張蔭桐一起回國。此后由于抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，他們就沒有再去日本，“寄存在日本的全部衣物行旅因而損失了” 。因此，張蔭桐簡歷上有“日本早稻田大學肄業(yè)”一節(jié)，似與此有關。

張蔭桐《國立復旦大學應屆畢業(yè)生畢業(yè)資格審查表》，現(xiàn)藏于復旦大學檔案館

張蔭桐回國后，曾在繆斌的華北新民會任職。據(jù)蔣憲基說：“他不贊成繆斌的這種做法，幾次向繆斌提起不滿意的看法，繆斌以所謂曲線救國的論調(diào)表示要等待機會，勸張蔭桐安心現(xiàn)狀。張蔭桐不滿繆斌的論調(diào)，終于在1939年離開北京（應為“北平”——引者注）去重慶。這時繆斌正為汪偽政權的開張作準備，張蔭桐才能脫身?！?/p>

1940年2月，張蔭桐進入北碚復旦史地系讀書。在史地系，有一個傾向進步的小團體，參加者有張蔭桐、郭海長、王效仁、冀?jīng)P、金本富、張永昌和林同奇等人（其中不少人后來都加入了共產(chǎn)黨），張蔭桐和郭海長被尊稱為“大哥”。1941年暑假，為了反對校內(nèi)國民黨、三青團主持接待招考新生，張蔭桐等進步學生與特務學生發(fā)生沖突，遭國民黨軍警逮捕（后被保釋）。據(jù)同時被捕的學生董謀先回憶（董謀先《復旦大學學生運動片段》），“他們用長槍、手槍頂著我們的胸背，窮兇極惡地押上大街，押往憲兵隊” 。

蔣孔陽與濮之珍結婚照（1948年12月攝于上海）

1943年12月，張蔭桐畢業(yè)。復旦檔案館所藏的一份《國立復旦大學應屆畢業(yè)生畢業(yè)資格審查表》顯示，張蔭桐修滿8學期，畢業(yè)平均成績85.1分，系主任任美鍔先生的批語是：“成績齊全，準予畢業(yè)?！睆埵a桐畢業(yè)后，到重慶求精商學院任教。我在一篇紀念張永昌烈士的文章中讀到，當年重慶不少大學生對于時局不滿，心灰意冷，張永昌曾“將一些正直的同學領到當時已在求精商學院教商業(yè)地理的張蔭桐老師家里，和他們一起談論如何做人、怎樣讀書等問題”（陳思華主編《閃耀的星群——為中國革命做出突出貢獻的達州兒女》）。1945年抗戰(zhàn)勝利，張蔭桐離開重慶，返回上海。

“闊佬”與研究員

假如張蔭桐回滬是“為民盟工作”，那他的公開職業(yè)是什么？

冀?jīng)P倒是說過，“抗戰(zhàn)勝利后，他在復旦歷史系（應為史地系——引者注）任講師……”（《血色年華》第132頁）1946年夏，冀?jīng)P隨復旦由渝復員返滬后，住在江灣學生宿舍德莊（今復旦第三宿舍）。據(jù)他回憶，有一天，張蔭桐和妻子陳美華到德莊看望他，“他倆乘出租汽車來的，給我?guī)淼摹娒娑Y’是一瓶威士忌。……他（指張蔭桐——引者注）現(xiàn)在是幾個公司的董事、董事長，或者經(jīng)理，頭銜很多，并且是民主同盟在上海地區(qū)負一定責任的干部，闊得很”（第82頁）。但張蔭桐究竟在哪“幾個公司”任職，冀?jīng)P沒有點明。

1948年，為了畢業(yè)后的出路，冀?jīng)P寫信向張蔭桐求援?！昂芸斓玫交匦牛f：‘一切’他‘包了’?！瓗滋旌?，又接到他的信，說他已經(jīng)和一位辦私立中學的復旦校友談妥，可在他當校長的中學里教書”，因為該校沒有教員宿舍，“張表示，我可以住在他家里，給我一間房” 。為了保證上課不遲到，“他又表示，可以給我買一輛當時流行于上海的小輪摩托……”（第91頁）冀?jīng)P最后到南京謀職，沒好意思讓老同學太破費。但讓他始終困惑的是，張蔭桐“原是一個窮得當當響的學生，別后不到一年就變成了闊佬，這是一個猜不透的謎”（第82頁）。

張蔭桐還有什么另外的職業(yè)？我一直沒有查到。只查到在1948年5月后，他擔任了海光圖書館研究員。海光圖書館創(chuàng)辦于1948年6月，位于哥倫比亞路（今番禺路）209弄16號，它由銀行家陳光甫先生資助、時任復旦大學政治系教授的林同濟先生主持。圖書館工作人員中，編輯部主任是圖書目錄學家汪長炳，文學編輯是蔣孔陽、哲學編輯是林同奇，而史學編輯則是張蔭桐。其時，蔣孔陽先生正與濮之珍熱戀中。海光圖書館成立前幾天，蔣孔陽就給在南京的濮之珍寫信說：“圖書館大體有頭緒了，今下午，林先生（指林同濟——引者注）和我們?nèi)婚_了一次簡單的座談會，大體擬定了一個今后工作的方向和程序” ，“此地另外兩位研究員，一位姓張的，一位是林先生的弟弟，他們都是好人……”（蔣孔陽《真誠的追求》，東方出版中心2010年版，1948.5.26致濮之珍信）信中的“姓張的”，就是指張蔭桐；“林先生的弟弟”則是林同奇。

張蔭桐為什么會到海光圖書館工作？冀?jīng)P的《血色流年》透露了一條線索：張蔭桐住在楊樹浦，他的住房是父親的遺產(chǎn)，寬敞、舒適，“自己一家三口住在樓上，樓下租給林同濟教授和他的美國夫人。林教授已從西南聯(lián)大轉到復旦任教。林教授的弟弟林同奇是我的同班同學，和我與張蔭桐都十分要好”（第82、83頁）。這里，需要指出的是，林同濟早在1942年就與美國夫人黛南·格雷離婚。1948年，黛南以聯(lián)合國官員身份來華，林同濟與她租房同住，張蔭桐家的“樓下”，很可能就是他們的租住地。換句話說，當時海光圖書館的主持者林同濟租住在張蔭桐家里——張蔭桐進海光，似乎順理成章。那么，他做些什么工作呢？按蔣孔陽的說法，是管圖書館的“瑣事”，“張先生在此管這些事的時候，不翻譯，不必一定弄研究部的工作”（1948年6月18日致濮之珍信）。

但是，張蔭桐在海光圖書館的時間不長，一年不到，他就請假離開了。1949年上海解放前一個月，蔣孔陽寫信告訴濮之珍：“汪先生回蘇州去了，張先生回家去了，林老先生夫婦，躲難去了；同奇先生呢，迎接‘新時代’去了”（1949年4月30日致濮之珍信），“Mr﹒張最近不在，館里的店務暫時由我代理”（1949年5月3日致濮之珍信）。

張蔭桐到哪里去了呢？不得而知。不久前，我從上海市檔案館保存的一張“中國民主同盟上海市支部委員會轉移組織關系通知存根”（館編檔號C44-2-201-2）中發(fā)現(xiàn)，在1949年的某一天（未署具體日期），張蔭桐去了北平。這張“致北平市支部”的通知寫道：“茲有張蔭桐同志原屬上海市支部現(xiàn)往北平，特予證明，希予編組為荷?！睆耐ㄖ兴鶎懙孛氨逼健焙退災攴荨柏Π四辍眮砜矗瑫r間應在1949年10月1日中華人民共和國成立以前。因此，當年5月14日，海光圖書館因中共地下黨活動被國民黨軍警偵緝、查抄，林同濟、蔣孔陽等因“通匪”罪名被捕，張蔭桐似并未在圖書館內(nèi)。

孫中山孫女綁票案的主謀究竟是誰？

飛德兄之所以迫切希望了解張蔭桐情況，與他研究孫中山家族的一段“孫中山孫女綁票案”有關。

1946年夏，孫中山的孫女孫穗芬遭到綁架。孫穗芬是孫科和藍妮的女兒，時年9歲。當時綁架者索要贖金30萬美金，后經(jīng)討價還價，以10萬美金成交，孫穗芬得以安全回家。關于這樁綁票案的主謀，據(jù)原上海美術設計公司經(jīng)理、離休干部陳明先生披露，主謀是兩個民盟成員，一個是吳靜之，另一個叫張蔭桐。陳明是中共黨員，很早就參加民盟，曾任民盟總部組織部干事。1946年，他受黨組織派遣到上海工作。據(jù)他回憶，當時，中共南方局青委書記劉光介紹他認識民盟成員吳靜之、張蔭桐，并說：“你初到上海，各方面的關系不熟，吳、張兩人在上海各方面關系很熟，可找他們協(xié)助工作?！薄皡庆o之、張蔭桐綁架孫中山孫女穗芬之事是后來被中共黨組織發(fā)現(xiàn)的，但他倆推說是為中共地下黨籌集活動經(jīng)費，根本沒拿到10萬元，只是1萬元，最后交給黨組織1000多元。那天，吳、張向黨組織交錢時，張蔭桐還在一旁嘆苦經(jīng)呢，說原來開價多少多少，但最后只拿到一萬多元……”“全國解放后，黨組織發(fā)現(xiàn)吳、張隱瞞事實，但考慮到綁架孫穗芬與民盟、中共無關，純粹是他倆的個人行為，在社會上也沒有造成什么壞的影響，所以沒有追究?！保ㄉ蝻w德《細說孫中山家族》，上海辭書出版社2016年版，第355頁）

陳明所述的“張蔭桐”，是否就是本文主角張蔭桐先生呢？從他曾為民盟工作、并與南方局青委書記劉光熟識這一點來看，非常吻合；惟有陳明記憶的兩個細節(jié)似有出入：一是“張蔭桐是高個子”；二是“直到上海解放后，他（指陳明——引者注）曾碰到吳靜之一次。張蔭桐據(jù)說早已病死了” 。在我的印象中，為我們上過課的張蔭桐身材中等，并不算是“高個子”，陳明所述的“高個子”，難道是相對于吳靜之而言？另外，張蔭桐也并非“早已病死”，他直到1998年才去世。

1959年，林同濟（左）、林同奇（右）與母親一起在北京

那么，本文主角張蔭桐是否就是那個綁票案主謀之一呢？我沒能查到一手資料。

“他是一個神秘人物”

上海解放后，張蔭桐曾任華東軍政委員會聯(lián)絡員。據(jù)《復旦大學百年紀事》記載：1949年8月11日，“校委會召開常委會議。確定學校行政各組主任的名單：教務處注冊組孫繩曾（后為張蔭桐）……”

張蔭桐究竟是哪一天任教務處注冊主任的呢？沒有記錄。但有一點可以肯定，他有一個時期似乎并不在校。2020年9月4日晚，我曾與金沖及先生通電話，談到過張蔭桐。金先生說：“張蔭桐是一個神秘人物……他曾任注冊主任，教過胡繩武同志，有一個時期忽然不見了。我當時任教務部總支委員，覺得很奇怪，怎么不見了呢？……后來，他又回來了?！?955年，冀?jīng)P因胡風案被捕，有人曾拿出一封張蔭桐妻子陳美華給冀?jīng)P的信逼其交代，信中稱，張蔭桐“往來于日本、香港和臺灣地區(qū)之間”，“他自己是不愿意去的，但不能不服從組織的決定”。據(jù)冀?jīng)P回憶，這封信是他將自己的長篇小說《走夜路的人們》寄給張蔭桐后收到的，“怎么也沒想到寫回信的是他的妻子陳美華”，張蔭桐“何時離開復旦又怎么出國的，我一點消息也不知道”（第132頁）?！蹲咭孤返娜藗儭酚缮虾Ｗ骷視莩霭嬗?950年——也就是說，此書出版后的一段時間，張蔭桐并不在上海。

張蔭桐任注冊主任的同時，也在歷史系任教。1955年9月考進歷史系的李孔懷先生告訴我：“他為我們上過課，上課時風度翩翩?！逼鋾r，張蔭桐還經(jīng)常以歷史學者和專家的身份出席各種會議。如，1955年4月10日，他和周谷城、胡厚宣、周予同、吳杰、徐德嶙、魏建猷、束世澂、趙景深等專家出席了上海市歷史文獻圖書館讀者座談會；1956年12月30日，他又出席了中國史學會上海分會舉行的第四次學術討論會，討論華東師大歷史系教授束世澂的論文《中國封建社會土地占有形態(tài)初論》，出席會議的還有周谷城、吳澤、周予同、楊寬、舒新城、束世澂、蘇淵雷等數(shù)十人。

1957年反右斗爭后，張蔭桐被劃為右派。據(jù)李孔懷先生回憶：“……后來他就不見了。我們是學生，也不知道他去了哪里。”而1957年9月入學的姜義華先生則說：“我們那一屆學生，一進來就遇到反右斗爭。那時，高潮雖然已經(jīng)過去，但還沒有結束，還在繼續(xù)。歷史系是重點。我進校時，王造時、陳仁炳、張蔭桐等教授已經(jīng)是右派，被打倒了。”（《姜義華口述歷史》，上海書店出版社2015年版，第3頁）

復旦中共地下黨員、上海解放后曾任校務委員會委員的張薰華先生則回憶：“當時教務長周谷城將工作放手由講師張蔭桐代理……他們對復旦作出重大貢獻，也都被誣為右派。”（張薰華《復旦煙云》）

有意思的是，我在1957年6月的報紙上，還讀到過張蔭桐批判右派的言論。《新民報·晚刊》6月28日以《聲討陳仁炳王造時》為題、《解放日報》6月29日以《王造時是個十足的小人》為題，分別報道了復旦歷史系舉行的反右斗爭會。會上，張蔭桐做了發(fā)言，對王造時、陳仁炳的“右派言論”進行了批判。此后，張蔭桐的名字就突然在報刊上消失了。我在上海市檔案館只查到一張1960年《上海歷史學會申請入會登記表》（館編檔號C43-2-295-28），從筆跡來看，僅有姓名一欄由張蔭桐本人填寫，其余欄目均為空白。

張蔭桐復出，是在二十年后。1980年，他為我們歷史系開設了“南亞史”“東南亞史”課程，成為我在本文開頭記述的“歷史系老先生”之一。聽說他在“文革”中以“反革命罪”被捕入獄，1977年提前釋放。直到1997年4月，他才被改判無罪。但是，由于種種原因，我沒能查到更多相關資料。我聽歷史系教授金光耀兄告訴我，幾年前，張蔭桐的兒子還曾來系里開證明，希望查找他父親的資料，不知后來結果如何。

不管怎樣，這位為我們上過課的張蔭桐先生，是一個值得研究的歷史人物。2020年12月26日，在復旦歷史系《曦園星光 史苑流芳》新書發(fā)布會上，姜義華教授在發(fā)言中忽然提及張蔭桐先生，說當年周谷城先生很器重他，但對后者我們了解得并不多。確實，張蔭桐先生生活在風云變幻的時代，他的生平應是中國近現(xiàn)代史的一個縮影。1998年他去世后，也同時帶走了一段撲朔迷離的歷史。期待有一天，我們能看到更多資料，張蔭桐生平中的隱秘故事也能水落石出。

寫于2020年8月，修改于2021年3月