小肥蝦

一

我的書架上有一排關(guān)于飲食的書籍，有些是隔段時(shí)間就要拿出來看一會(huì)兒的，《國(guó)宴與家宴》就是其中之一。

《國(guó)宴與家宴》的作者是作家王宣一，她的丈夫是作家兼出版人詹宏志。2015年，王宣一去世，詹宏志為了紀(jì)念愛妻，復(fù)刻了妻子做過的那些拿手菜。他說，我們本來把宣一的做菜本事視為理所當(dāng)然，等到《國(guó)宴與家宴》定稿，我們才意識(shí)到這是一種文化傳承。王宣一秉承自己“認(rèn)真請(qǐng)客”的傳統(tǒng)，也有母親許聞龢的影響。

王宣一的廚藝來自她的母親。因?yàn)樵趫?bào)紙上發(fā)表了一篇懷念母親的長(zhǎng)文，王宣一意外地接到了一連串的電話，這些電話的內(nèi)容不盡相同，有的是出版社打來的，問她要不要出版飲食相關(guān)的書籍；有的是讀者打來的，向她詢問某道菜品的詳細(xì)做法；更多的是老友打來的，向她“討食”，責(zé)怪她好久沒有做好吃的招待大家了。于是，王宣一又寫了幾篇關(guān)于母親、關(guān)于飲食以及逝去之味的文章，最終組成了這本《國(guó)宴與家宴》。

王宣一的母親許聞龢生于浙江海寧的名門世家，與金庸的查家、徐志摩的徐家都有世交或姻親關(guān)系。雄厚的家族背景和高等教育的熏陶，加上輾轉(zhuǎn)杭州、上海、臺(tái)北等城市，老太太見聞?lì)H廣。許老太太在生活尤其是日常飲食上極為講究。王宣一自己也說，小時(shí)候會(huì)把干貝當(dāng)零食吃，雖然這種“奢侈”讓朋友覺得不可思議，但這就是其家族的作風(fēng)，比較“海派”。

老太太會(huì)吃，且擅長(zhǎng)下廚，常年在家里招待許多親朋好友。賓客分為兩種，一種比較正式，氣氛較為嚴(yán)肅，兒女們把它稱為“國(guó)宴”；一種是親朋好友的年節(jié)聚會(huì)，比較輕松，兒女們稱其為“家宴”。

許聞龢老太太最拿手的是江浙菜，再細(xì)分一下，揚(yáng)州菜、蘇州菜、無錫菜、杭州菜、上海菜、紹興菜和寧波菜都能挑出來幾道像樣的。從餐桌上一眼望去，醬油色是最主要的代表色，碗多、盤子多也是江浙菜的特點(diǎn)之一。

王宣一寫《國(guó)宴與家宴》，里面飽含對(duì)母親的思念，這種情緒的載體便是母親在世時(shí)精心制作的一桌桌家宴、一道道美味。王宣一和兄弟姐妹聚在一起，用最日常的方式懷念母親——下廚料理母親生前的拿手菜，圍坐在一張桌子前吃飯。

上一輩的味道飄散至今，也許某一天它會(huì)被淡忘，但是，關(guān)于家庭和母親的美好回憶，以及對(duì)傳統(tǒng)飲食和逝去味道的懷念一定會(huì)留傳下來。

二

2020年2月29日這天，我才看了李安導(dǎo)演的經(jīng)典電影《飲食男女》。

最初被開頭這段蒙太奇式的下廚場(chǎng)景吸引：

為了準(zhǔn)備一頓豐盛的家庭晚宴，郎雄扮演的退休大廚老朱在廚房里忙活著。老朱先從裝滿清水的大缸里抓出來一條大魚，用一雙筷子插進(jìn)魚的嘴里，便于去鱗片，去鱗后，把魚剖成長(zhǎng)條，裹面，過油炸。

案板上也不耽誤。魷魚平鋪于砧板上，老朱細(xì)致地改花刀；雞胗要一點(diǎn)一點(diǎn)地去除外皮；紅椒滾刀切，皮和瓤完美分離；咸肉切片，泛著油光；蘿卜切片，轉(zhuǎn)而鋪平切絲。砧板與菜刀碰撞，噔噔噔，鏘鏘鏘，美妙的節(jié)奏在廚房上空縈繞。

肉塊過油炸后放入冰水里增其彈性，然后切片，放蒸籠里蒸糯之后反扣在盤子中央，澆芡汁，又是一道誘人的美味。

隨后，老朱走出房間，在雞圈里逮了兩只老母雞，一只用來燉湯，一只用來做茶香雞。老母雞煲的湯倒進(jìn)茶香雞的容器里，茶葉油炸之后撒在雞肉表面，隔著屏幕，似乎也聞得到香味。

最后做主食。剁肉餡，當(dāng)當(dāng)作響；摔肉餡，噼里啪啦；搟面皮，圓潤(rùn)柔和；包包子，百轉(zhuǎn)千回。

看得人心曠神怡，食欲倍增。

《禮記·禮運(yùn)》里說“飲食男女，人之大欲存焉”。整部電影由美味始，而劇中家庭的種種沖突也自美味徐徐展開。老父親做出來的一桌好菜只是擺設(shè)——不但女兒們個(gè)個(gè)食不知味，連老朱自己也喪失了味覺。家里人人都有自己的問題，感情上的、工作上的、為人處世上的，他們彼此之間也存著隔膜。

后來，三個(gè)女兒因?yàn)楦髯缘氖聵I(yè)或婚事要搬出去住，老朱也要和家珍的同學(xué)錦榮結(jié)婚，原來的家庭就此解體，分崩離析，連老宅也被賣掉。大姐和小妹選擇離去，二女兒家倩買下了老宅子，選擇了留守。

影片的最后，家倩和老朱父女倆吃了頓家倩親手做的晚宴，老朱的味覺恢復(fù)了，家倩也體會(huì)到父親的良苦用心，他們實(shí)現(xiàn)了彼此的理解與溝通。

三

“味不全不成席，人不齊不成宴”，說的是中國(guó)傳統(tǒng)大年三十的年夜飯。如今，我們身處時(shí)刻變化著的城市生活中，日常繁忙的工作與理想中悠閑的生活之間，矛盾不可調(diào)和。聚餐與組局的場(chǎng)合常有，一頓飯有時(shí)候不重要，快餐便可解決；有時(shí)候格外重要，食不厭精，膾不厭細(xì)。但吃得多了，吃得膩了，似乎在消解著人們對(duì)家宴的眷戀。

然而，因?yàn)橛辛肃l(xiāng)愁和親情，我們骨子里的傳統(tǒng)意識(shí)在不斷堅(jiān)持和捍衛(wèi)著，舊時(shí)的烹飪和禮俗，并非是人們的某種陳舊認(rèn)知或習(xí)慣。年節(jié)里的飯菜是我們揪心思念的味道，味全便成席，人齊則成宴，一句“回家吃飯”，拉回來的是我們漸行漸遠(yuǎn)的天真。