知更鳥袁小真

我年輕的時(shí)候喜歡跑來(lái)跑去，所以使用過(guò)各種交通工具。

我偏愛夜途，這樣會(huì)遇到不同于白日的美，照片根本無(wú)法還原。

石河子到塔城的雙層大巴臥鋪上，同行的老師指著黏滿膠帶的車窗說(shuō)：“據(jù)說(shuō)這輛車沖進(jìn)過(guò)賽里木湖?！?/p>

現(xiàn)在想來(lái)，沖進(jìn)賽里木湖根本是個(gè)笑談，那時(shí)竟然信以為真。12個(gè)小時(shí)的夜班車在一條筆直的公路上行駛，兩側(cè)是茫茫的駱駝刺。每隔幾個(gè)小時(shí)會(huì)停車短暫休息，司機(jī)師傅喊道：“上廁所的同志們，男的左邊女的右邊?！币股?，整個(gè)畫面是藍(lán)紫色的，我站在其中。

還有一次，我和朋友乘7座商務(wù)夜班車從拉薩到樟木口岸，13個(gè)小時(shí)內(nèi)，我們接連翻過(guò)措拉山（海拔4950米）、加措拉山（海拔5220米）、通拉山（海拔5324米）。這樣的夜晚，星星就在頭頂，畫面是藍(lán)灰色的。一路雪山延綿，月光照了一路。嚴(yán)重的高原反應(yīng)令我頭痛欲裂，但我不肯摘下眼鏡，生怕錯(cuò)過(guò)一絲一毫的美景。

高速路上的大巴車也不錯(cuò)。它行駛速度快，少有顛簸，旅客稀稀落落癱在靠座上，手機(jī)屏幕的光映在乘客臉上，除此之外只有遠(yuǎn)處的車燈是亮著的。車頭顯示著不準(zhǔn)確的時(shí)間。這種感覺像是穿越到《海邊的卡夫卡》中男主角離家出走時(shí)的某個(gè)瞬間，好像我也變成了和自己說(shuō)話的少年，遇見能和貓對(duì)話的老人，會(huì)拿到另一個(gè)世界的入口石……夜晚讓我們的命運(yùn)交疊。

當(dāng)然，夜途也不全是美好。

前年冬日自駕去東北，剛開始還有些“順著自然的光，一路向前闖”的節(jié)奏感，可是到了霧霾廣布的地區(qū)，卻如臨戰(zhàn)火剛消的戰(zhàn)場(chǎng)，我們只能“低空飛行”。

步行更不用說(shuō)了，16歲那年寫生歸來(lái)，認(rèn)錯(cuò)了路口，提前下車。我一個(gè)人背著畫板和背包，大約走了三四公里，看到路邊有個(gè)小屋亮著燈，趕緊走過(guò)去敲門。一問(wèn)才知道已經(jīng)走過(guò)了好久，也不記得那時(shí)候哭了沒(méi)有，只記得舅舅騎著摩托車來(lái)接我的時(shí)候，我已經(jīng)嚇壞了。

火車過(guò)夜最為美妙。平原的夜，半個(gè)月亮爬上來(lái)，村莊偶有暖色的燈光打在楊樹身上，安逸得像一幅現(xiàn)實(shí)主義油畫。對(duì)面有列火車在我面前，車窗里人們安靜地?cái)[著動(dòng)作，那是一輛裝滿回憶鏡頭的列車。

國(guó)內(nèi)的大站臺(tái)各有不同，小站臺(tái)則大抵相似，乘客總是匆忙且擁擠地到站臺(tái)等待列車的到來(lái)，這其中夾雜了不同的期待或者放松。小站之間若不是有著不同的廣告標(biāo)語(yǔ)，還真會(huì)讓人覺得是同一個(gè)站。我時(shí)常會(huì)在這些相似的站臺(tái)找到過(guò)去的記憶或者味道，有時(shí)甚至?xí)胧欠衲艽┰降较牖厝サ乃查g……出行帶來(lái)的新鮮和回憶，打破了我平靜的心境，賦予我生命的活力。

車窗哈氣重了起來(lái)，我向遠(yuǎn)處望去，整個(gè)世界比坐火車時(shí)看到的孤獨(dú)多了。