謝鶴醒

一

這一年我做過最值得的事情，就是去見了兩個人。

一次是暑假和朋友羽衡旅游時，行至山東境內，我隨口提起兩年多沒見的濟南好友橙子，羽衡便提議不如順道去看看對方。我的第一反應是算了吧，雖說橙子是我最為珍視的異地友人，但總覺得臨時起意的造訪是一種打擾，萬一他并不樂意被我占用寶貴的休息時間呢？但羽衡說：“別想那么多，人都是見一面少一面的?！?/p>

說見就見，我立刻將原定的行程延長了兩日。在微信上跟橙子說了計劃后，他迅速確定了見面的時間和地點，并囑咐我濟南近日持續(xù)高溫，一定要注意防暑。

說起來，不算這次，我和橙子也只見過兩面而已。作為職場上的前輩和婚戀問題上的軍師，他在我心里是最為依賴的朋友。雖然我們平時在微信上聊得頻繁，但奈何相距遙遠，見一面并不容易。

我不是頭一回來濟南，在認識橙子之前，這座城市對我而言從來沒有太多新鮮感。但這次，我準備認真記住“去見他”的每一個時刻——下了高鐵后排隊等公交車時停留的樹蔭，在酒店里匆忙洗漱、更衣、化妝的專注，下班高峰期乘坐網約車在狹窄的街道里走走停停，“全國最長城市道路”經十路寬敞整潔，馬路兩邊高樓鱗次櫛比……好像這座城市的細枝末節(jié)，全都值得期待。

我們約在經十路的萬象城見面。橙子比從前更精神了，歲月仿佛沒有在他身上烙下印記。他夸我比之前氣色好很多，我笑了，現在的我，比任何時候都更愛自己。

我們邊吃邊聊，我滔滔不絕，橙子微笑傾聽，不時接話，手也沒閑著，幾乎剝完了整份小龍蝦，一顆一顆全進了我的碟子。

有人說，約人見面能使見面的前后幾天都沾光變成好日子。深以為然。我常常覺得，某些遙遠的情誼真是神奇的際遇，哪怕幾年才見一面，但彼此之間相處舒服，聊天絕不會冷場，身心放松得好像天天在一起一樣。

二

另一次是秋天某個暑熱未退的傍晚。下班后，我匆匆去見闊別三年半、曾經心儀了很久的人。

許多年前，我所莽撞踐行的轟轟烈烈、即刻啟程的為愛奔赴，全都與他有關。曾經我耗盡筆墨裝點著這場自我感動的遙遠單戀，只有極其偶然的機會，才能見他一面。

見了面，好像除了吃飯、聊天，最多再增加一項散步吹風，就沒有其他內容了。不談戀愛，所以沒有愛情里常見的怨懟嗔怪、小心翼翼，每次都大大方方地插科打諢。到頭來，縱然跋山涉水，也只有記憶是唯一的行李。

后來我和他因為一點兒誤會漸行漸遠，內心始終萬分遺憾，以為這輩子都不會再見對方了。直到最近兩年，或許是年紀漸長，或許是環(huán)境改變，我開始放下一些無意義的執(zhí)著，重新擁抱內心深處的沖動：珍惜眼前的一切，即刻去見想見的人。

這一回，他有事相求，我不卑不亢，我們約在彼此熟悉的商圈，到處都有當時的回憶。但當我面對著已變得“滄?！钡乃麜r，臆想的感慨萬千、無語凝噎根本來不及登場就被理智打敗。我認真思考如何處理他拜托我的事情，以及烤魚該點什么口味的……整個席間，我們有一搭沒一搭地敘舊，氣氛波瀾不驚。

飯畢，兩個人重新融入熱氣蒸騰的暗夜，我跳上路邊拉客的小車對他揮手道別，他則朝著不遠處的地鐵口走去——這是我曾經幻想過無數次卻從未上演的瀟灑劇情。他不會知道，我多么感謝這一次短暫的相見，不為改變任何，只為一場告別。

三

“現在就去見你”像是專屬于青春的浪漫。年紀漸長后，大家不得不更關注眼下的問題，維系情感成了繁忙生活中的點綴。如果不是雙向奔赴，好像就沒有意義。我們拼命想去更遠的地方，結交更多的朋友，努力變成更好的自己，卻常常忘記認真對待已經擁有的一切。

朋友羽衡則像個異類。他珍視的友人在幾年前選擇了北漂，此后的每個國慶假期，成了他們固定的見面時間。通常他們會提前商量好一個目的地，分頭前往，一起在陌生的地方游逛幾天，再從不同的登機口飛回自己的城市。

記得有一年，羽衡告訴我國慶假期他們約在海南見面，叫我陪他逛街置辦行頭。我大為震驚。認識他快20年了，還從來沒見過他如此重視一次旅行。那個周末我陪他挑了衣服、鞋子、背包……旁觀他一遍遍確認機票、酒店細節(jié)、景區(qū)通知等，他如此慎重，只為一年一度的見面萬無一失，不虛此行。

說實話，也是在最近兩年，我才更加深刻地理解了羽衡堅持的那份儀式感。過去我總有太多借口，工作繁忙，距離遙遠，沒有時間，等天涼快（暖和）……實際上，那些本能擁有更多回憶與意義的碎片時間，也不過是用來刷手機了而已。

尤其在“后疫情時代”，我更加明白：凡事應當做則做，盡量不留遺憾。

前不久我退了出租屋，搬回離家近的地方，哪怕要面對爸媽的嘮叨和催婚，我也想多陪陪他們；周末，我積極約老朋友敘舊，不再計較“憑什么每次都是我主動發(fā)消息”，事實上每次見面大家都既激動又開心；我放棄了跳槽的機會，只因現在的單位離姥姥家近，我還能多蹭幾頓姥姥做的飯……疫情動搖了我一心往外跑的念頭，我只想認真擁抱我在乎的人們，多看他們幾眼。

當我試著改變生活的主線，逐漸認清自身真實的需要時，我終于發(fā)現，只有行動力強，遺憾才會肉眼可見地變少。

一次或遠或近的奔赴，就像給生命充電，當再回到原本的生活里，便增添了堅持下去的力量。

這力量如此珍貴。當生活的瑣碎壓在身上，當自己快要被消耗成只會感嘆生命無常的人，只要一想起我還有想要見的人，我還沒有見他們一面，或我還有見他們一面的可能時，再崎嶇的前路，都不算漫長。