馬嵐熙

槍械暴力，已經(jīng)成為當(dāng)今美國人面臨的最嚴(yán)峻的公共問題之一。美國進(jìn)步中心的報(bào)告顯示，平均每年有3.3萬美國人在槍口下喪生，每70分鐘就有一名25歲以下的美國人死于槍擊。自2021年以來，全美涉槍事件已導(dǎo)致超過六百名兒童及青少年死亡。槍殺案件的頻繁發(fā)生，牽動(dòng)著美國社會(huì)各界的神經(jīng)。在2016年克利夫蘭國際電影節(jié)上，一部著眼于美國槍支問題的紀(jì)錄片《美國控槍實(shí)錄》引起了廣泛關(guān)注。影片中，導(dǎo)演約翰·里奇采訪了數(shù)名槍擊案的親歷者，通過一個(gè)個(gè)令人心碎的故事，聚焦當(dāng)前美國控槍政策的困境。

“我活在隨時(shí)可能喪命的恐懼中”

命喪槍口的人，留下無盡的悲傷。僥幸活下來的人，要用一生去治愈他們所受到的傷害。喬什·斯德帕科夫在6歲的時(shí)候經(jīng)歷了無差別掃射，長大后依然要接受各種各樣的身心治療：“從我記事起我就知道我被槍擊了，我不知道沒有被槍擊的正常人是怎樣的，我活在隨時(shí)可能喪命的恐懼之中?！?p>

《美國控槍實(shí)錄》導(dǎo)演? |? 約翰·里奇語言? |? 英語首播? |? 2016-04-07（美國）

片中首位登場的是2007年猶他州鹽湖城購物中心槍擊案受害者卡洛琳·塔夫特。如今的她，即便能夠神情自若地對(duì)著鏡頭講述在她身上發(fā)生的一切，但并不代表那些傷痕可以輕易撫平。她的小女兒克里絲汀在槍案中喪生，永遠(yuǎn)停留在花兒一般的15歲?？辶针m然活了下來，但她體內(nèi)至今仍有鉛彈殘留，造成慢性鉛中毒，嚴(yán)重危害健康，需要終生接受治療。

跟隨卡洛琳的描述，紀(jì)錄片將觀眾們帶回了恐怖的那一天：卡洛琳和克里絲汀毫無防備地走進(jìn)購物中心，準(zhǔn)備挑選禮物順便吃個(gè)晚飯。隨著一陣巨響，卡洛琳感覺到身后有人在靠近：“我朝右后方看去，有個(gè)孩子站在我身后。當(dāng)我們四目相對(duì)之時(shí)，他抬起手中的槍，扣動(dòng)扳機(jī)射中了我。”卡洛琳一下就倒在地上，然后奮力爬向自己的女兒，想保護(hù)她。然而槍手繼續(xù)用槍托擊打卡洛琳的后背，又給了她一槍。當(dāng)卡洛琳忍痛抬頭看向女兒時(shí)，剛好看到兇手用槍指著克里絲汀頭的一側(cè)，打爆了她的整個(gè)后腦。當(dāng)時(shí)，卡洛琳的臉距離克里絲汀的臉不到一英尺遠(yuǎn)。

另一起駭人聽聞的槍擊案發(fā)生在康涅狄格州的紐敦。在當(dāng)?shù)鼐用窨磥?，這里鄰里友善，是個(gè)養(yǎng)育孩子的好地方——直到2012年12月14日，槍聲打破了往日的寧靜。這一天，當(dāng)?shù)氐纳５稀ず诵W(xué)發(fā)生槍擊案，名為亞當(dāng)·蘭扎的瘦弱男性闖入小學(xué)教室，一言不發(fā)直接開槍，隨后飲彈自盡。20名兒童喪生，其中18名兒童當(dāng)場死亡，2名兒童送醫(yī)后不治身亡;還有6名成年人死亡。警方?jīng)]能查明兇手的動(dòng)機(jī)，但判斷兇手有人格障礙。在紀(jì)錄片中，一名學(xué)生的家長說：“我該如何向我6歲的孩子解釋，她上個(gè)學(xué)期最喜歡的那位老師就這樣無辜地被槍殺了？”

不予通過的購槍者背景調(diào)查法案

數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，美國的謀殺案案發(fā)率大約比發(fā)達(dá)國家的平均水平高七倍，其中涉槍謀殺案的案發(fā)率高于平均水平20倍。居高不下的涉槍犯罪率，對(duì)應(yīng)的是鮮有作為的政府。在美國，槍支問題可以追溯到獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)期。1791年，美國憲法第二修正案規(guī)定：“管理得當(dāng)?shù)拿癖蔷S護(hù)自由州安全所必需的，人民持有和攜帶武器的權(quán)利不得侵犯?！边@樣的一條修正案對(duì)公民持槍權(quán)的保護(hù)，導(dǎo)致政府控槍舉步維艱。

1934年，美國國會(huì)頒布了《國家槍支法》，要求法定范疇內(nèi)的槍支均須登記，對(duì)制造、進(jìn)口和銷售一些槍支和機(jī)關(guān)槍等行為征稅。隨后，國會(huì)于1938年頒布了《聯(lián)邦槍支法》，禁止罪犯購買槍支，加強(qiáng)對(duì)跨州槍支貿(mào)易的管理，所有生產(chǎn)商和銷售代理都必須申請?jiān)S可證，并提供生產(chǎn)和銷售記錄。這種對(duì)流通槍支的登記和管理等方面進(jìn)行規(guī)定的立法，書寫了美國控槍史的第一頁。

1963年，美國總統(tǒng)肯尼迪遇刺身亡;1968年，黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金和司法部長羅伯特·肯尼迪遇刺身亡。在這一系列事件的刺激下，加強(qiáng)對(duì)槍支的管制在美國成了主流意見。1968年《槍支管制法》應(yīng)運(yùn)而生。該法延續(xù)了以前的依法登記原則，擴(kuò)大了禁購對(duì)象的范圍，要求銷售商必須保存售槍記錄。這些措施的實(shí)施意味著美國在控槍道路上邁出了重要的一步。然而這項(xiàng)在當(dāng)時(shí)最為嚴(yán)厲的立法也要照顧維護(hù)擁槍權(quán)利的民眾和團(tuán)體：法案沒有對(duì)購槍者身份、年齡以及槍支售后跟蹤管理等方面做出嚴(yán)格規(guī)定，而只是要求制造商和銷售商交納注冊費(fèi)并接受政府的檢查。并且同一個(gè)州私人之間買賣各自擁有的槍支不受任何限制。

1981年美國總統(tǒng)里根被刺，其秘書布雷迪頭部中彈致半身癱瘓。這起事件使得反對(duì)槍支犯罪、主張嚴(yán)格管制槍械的呼聲空前高漲。1993年，克林頓總統(tǒng)簽署了以布雷迪命名的槍支暴力防治法，次年2月生效。布雷迪法案最重要的意義，是首次在美國建立起全國統(tǒng)一的購槍背景調(diào)查機(jī)制。1968年的法律雖然規(guī)定了十類人員不允許持槍，但是沒有可靠的執(zhí)行手段，甄別購槍人的身份完全依賴各州和地方政府，犯罪分子有很多機(jī)會(huì)鉆空子。布雷迪法案要求設(shè)立隸屬聯(lián)邦調(diào)查局的全國即時(shí)犯罪背景檢查系統(tǒng)（NICS），任何人想要購買槍支必須要通過該系統(tǒng)的排查，通過后武器經(jīng)銷商才可以向顧客出售槍支。之后，國會(huì)又頒布了多項(xiàng)法律，涉及控槍政策的各個(gè)方面，在理論上形成了一個(gè)嚴(yán)密的體系，然而在實(shí)踐中卻顯得不盡如人意，背景調(diào)查有頗多漏洞可鉆。

2012年桑迪·胡克小學(xué)槍擊案給美國社會(huì)帶來不小的沖擊。案件發(fā)生后，2013年的一項(xiàng)民意調(diào)查顯示，91%的美國人支持對(duì)購槍者進(jìn)行全面的背景調(diào)查，以防止類似的槍支暴力悲劇再次發(fā)生。隨后，來自西弗吉尼亞的民主黨人喬·曼欽和賓夕法尼亞州的共和黨人、全美步槍協(xié)會(huì)A級(jí)會(huì)員帕特·圖米參議員一起起草了一份正式的背景調(diào)查法案，要求全面進(jìn)行槍支交易背景調(diào)查，包括私人交易。盡管獲得了廣泛的民意支持，但這項(xiàng)被稱為曼欽-圖米法案的草案提交到參議院后，得到55張贊成票——至少得到60票才能予以通過。投票結(jié)果宣布后，參議院旁聽席傳來了人們對(duì)背景調(diào)查修正案未獲通過不加掩飾發(fā)泄情緒的聲音。

哪怕可能性只有萬分之一

六歲時(shí)在槍口下死里逃生的喬什·斯德帕科夫曾說，即使遭遇槍擊的可能性只有萬分之一，但這種萬分之一也會(huì)摧毀一切。如今他正努力走出槍擊的陰霾，加入卡洛琳·塔夫特的行列，哪怕可能性只有萬分之一，也要推動(dòng)法律不斷完善，讓悲劇不再上演，讓無辜的民眾不再重蹈他們的覆轍。約翰·霍普金斯大學(xué)槍支政策與調(diào)查中心主任丹尼爾·韋伯斯特也是購槍背景調(diào)查的支持者。據(jù)他調(diào)查，密蘇里州從20世紀(jì)20年代起就規(guī)定購槍者必須獲得購槍許可才能進(jìn)行槍支交易，立法者決定在2007年8月底廢除這一法律。這項(xiàng)法律一廢除，槍殺案案發(fā)率就飆升至25%，密蘇里州周邊各州的案發(fā)率都沒有明顯的上升趨勢。韋伯斯特認(rèn)為，背景調(diào)查是一種防護(hù)措施，讓危險(xiǎn)分子無法得到槍支，減少死于槍擊的無辜之人。

但是，立法的推動(dòng)并不容易。反對(duì)者不計(jì)其數(shù)，比如前文提到的全國步槍協(xié)會(huì)。正如紀(jì)錄片所展示的，全國步槍協(xié)會(huì)曾經(jīng)只是一個(gè)以打獵和射擊比賽、教人們安全持有槍支為主旨的組織。20世紀(jì)60年代起全國步槍協(xié)會(huì)開始帶有政治色彩，逐步成為反槍支管制利益集團(tuán)里最為重要的組織。1968年《槍支管理法》的通過，使美國的槍支管制達(dá)到空前嚴(yán)格的程度，對(duì)于這樣一個(gè)組織的存續(xù)與發(fā)展顯然是十分不利的，于是組織內(nèi)部反對(duì)槍支管制的呼聲越來越高，強(qiáng)硬派趁機(jī)搶占了領(lǐng)導(dǎo)位置，導(dǎo)致全國步槍協(xié)會(huì)的目標(biāo)從最初的“要把步槍射擊技術(shù)提高到科學(xué)水平”轉(zhuǎn)變?yōu)椤熬S護(hù)公民持有和攜帶槍支的權(quán)利”。之后，全國步槍協(xié)會(huì)便活躍在政治舞臺(tái)上。

全國步槍協(xié)會(huì)的注冊會(huì)員目前已近萬，并有上千萬的潛在會(huì)員。擁有如此大規(guī)模成員的組織在聯(lián)邦政府與州政府的選舉中都占有舉足輕重的地位，協(xié)會(huì)可以輕易動(dòng)員會(huì)員利用手中的選票挑選出候選人中的槍支擁護(hù)者。

在影片中，曼欽-圖米法案未獲通過后，弗吉尼亞州槍支暴力預(yù)防倡導(dǎo)者瑪?shù)倌取とR恩斯認(rèn)為，與雄厚財(cái)團(tuán)之間的特殊利益關(guān)系限制了政府的拳腳，當(dāng)權(quán)者代表的是槍支產(chǎn)業(yè)的利益。此時(shí)，鏡頭再次給到卡洛琳·塔夫特。如今，卡洛琳和她的大女兒斯科特致力于推動(dòng)修改控槍法案，以加強(qiáng)對(duì)槍械交易的背景調(diào)查力度。慘案發(fā)生時(shí)，兇手只有17歲，且罹患心理疾病，槍是他從當(dāng)?shù)氐漠?dāng)鋪買來的，而美國的合法購槍年齡是18歲。換句話說，如果能對(duì)購槍者進(jìn)行嚴(yán)格的背景調(diào)查，他根本買不到槍，也就能阻止悲劇發(fā)生。然而當(dāng)鋪的伙計(jì)只想賺錢，沒有調(diào)查背景就把槍賣給了他。令人難以置信的是，即便間接推動(dòng)了槍擊案，當(dāng)鋪老板只面臨了30天的監(jiān)禁和500美元的罰款——低成本、少管控、高收益，是這一產(chǎn)業(yè)鏈越反越興盛的原因。誰能動(dòng)得了這些既得利益者的奶酪呢？紀(jì)錄片沒有給出答案，留給鏡頭外的觀眾思考。

編輯：薛華? icexue0321@163.com