妥東

對于執(zhí)著于藝術與人生之關聯(lián)命題的創(chuàng)作者而言，生活從來都是他們借以重構“日?！眴栴}的巨大敘事資源。重構一種關于“當下”的日常生活，以及對日常生活中諸多重要的命題發(fā)出不一樣的聲音，實際上正是古已有之的文學“原罪”中無法回避的要求。在更為深廣的意義或層面上，它甚至也是文學之所以孜孜不倦地探討“人學”這一終極話題的永恒價值。如此一來，那些在我們的生活中為我們所習焉不察的“日?！?，實際上恰恰構成了每一個追求極致的創(chuàng)作者突破自我、反思人性、尋找人類“存在”命題永恒答案的突破口。

網絡傳媒時代，文學傳播方式并不局限于傳統(tǒng)的紙媒，然而在文學觀念和文學接受層面，紙媒文學依然承載著豐富人們精神生活的重要價值。概覽2021年上半年不斷更新的文學創(chuàng)作，相較于風氣正盛的網絡文學而言，當下以傳統(tǒng)期刊雜志為代表的紙媒文學給人留下的一個普遍印象是，緊跟時代步伐的文學創(chuàng)作已進入各自的“園地”。這其中一個典型表現(xiàn)就是，不同雜志已在文學這塊早已邊緣化的精神領地里，各自開辟出了形象各異、特色鮮明的文學陣地。以北方諸多代表性的刊物為例，比如，《青年文學》開設了“城市小輯”專欄，專門刊發(fā)表現(xiàn)當下城市生活的文學作品;《北京文學》設“新人自薦”欄目，在鼓勵支持新生力量的同時，亦注重依靠其在文學界的影響力持續(xù)輸出名家名作;《朔方》設“非虛構”專欄，刊發(fā)的多是具有地方文化特色和氣質的作品，保持著特色鮮明的地域氣息;《山東文學》設“魯軍新力量”和“兒童文學”專輯，持續(xù)關注魯軍新銳小說家的作品和兒童文學作品;《延河》設“童話·科幻·寓言”欄目，并推出“中篇小說榜”和“短篇小說榜”，穩(wěn)步提升作者、編者、讀者之間的文學互動;《當代》設“文學拉力賽”欄目，精選讀者最新的閱讀評論，持續(xù)推進文學閱讀中的“編讀互動”;《西部》設有“特別策劃”和“90后小說”等欄目，鼓勵支持新銳力量……這些由文學雜志推動而帶來的文學新生力量，顯然極大地凸顯了文學雜志這一紙媒傳統(tǒng)在網絡傳媒時代的后發(fā)力，它使得堅守新文學傳統(tǒng)的文學創(chuàng)作者在貼近現(xiàn)實生活的同時，也在創(chuàng)作選擇上有了更多的可能性。與此同時，在整體的文學創(chuàng)作生態(tài)中，老少一堂同臺競技的文學創(chuàng)作態(tài)勢，也讓熱愛文學的年輕人與文壇老將一道獲得了更為開放的成長空間。這一態(tài)勢極大地顯示了文學自身持久的藝術魅力，因此在很大程度上，可以說它是紙媒文學意圖在傳媒時代有所作為的某種見證。

在這種情勢下，文學對日常生活的關注和呈現(xiàn)便自然而然地獲得了豐富多元、形態(tài)各異的表現(xiàn)力。范小青的《漸行漸遠》中頑固“老頭”與生活之間搏斗的不服老精神，姚鄂梅的《背風處》（《當代》2021年第4期）中兩性之間在日常的暗面所呈現(xiàn)出的那種復雜情感，都是文學在當下重新構筑“日常”之意義的生動例子。在《背風處》中，那股莫名的風無疑是最為豐富的隱喻：“風是極具沾染性的東西，它路過加油站，就是汽油風;路過超市，就是柴米油鹽風;路過飯館就是酒肉風;路過醫(yī)院，就是來蘇水風;路過學校，就沾滿一身的尖叫和奔跑……只有路過生活小區(qū)時，風的味道最為復雜，五味雜陳，百味莫辨?！薄侗筹L處》所揭示的日常生活，實際上正是它所帶給人的那種五味雜陳、百味莫辨的含混滋味。小說中，小魏與馮醫(yī)生婚外戀的背后，充滿了生活為人們提出的無法解決的新命題，在這個意義上，每個人的日常生活其實都需要有一個可以緩解嚴酷的“背風處”。同樣，也唯有在這樣的環(huán)境下，文學所要展現(xiàn)的細膩情感才有藏身之處。當然，相較于姚鄂梅的細膩，鄧一光的《帶你們去看燈光秀》（《北京文學》2021年第5期）同樣也顯示出一種別出心裁的藝術創(chuàng)造力。小說通過書寫兩對夫妻之間久別重逢后的故事，展現(xiàn)人與人、人與城的獨特關聯(lián)。倪秋鴻夫婦和文小青夫婦之間的潛在競爭，以及默默無聞者出乎意料的突圍，都顯示出那場燈光秀背后的深層隱喻。在這個層面上，可以說外表光鮮的“燈光”背后，恰恰是無法捕捉卻早已發(fā)生變化的人心。

與之相對，艾偉的《演唱會》（《北京文學》2021年第6期）、方塊的《烏龍》（《莽原》2021年第4期）展示的則是生活留給人們的傷痕?！稙觚垺分须s亂無章的生活、夫妻矛盾，以及城市中不冷不熱的空氣，都是當下普通民眾的真實處境。王方晨的《鳳棲梧》（《北京文學》2021年第5期）或許正是化解這種狼狽生活的某種良藥。饃饃房老板苗鳳三雖有絕世技藝，卻始終不為現(xiàn)實利益所動;而裁縫店老板鹿邑夫卻經不住誘惑，最終淪為鬧市中的喧囂者。表面來看，小說的主旨雖是“奇人不奇”，然而實際上它指向的卻是突破人世紛紜的文學之道。傳奇“兄弟”在處理現(xiàn)代人際時的不同選擇，在這個層面上可被視為是古老文化傳統(tǒng)在當代分流出的兩條不同道路?！而P棲梧》中兩兄弟的不同處境所帶出的問題及其化解之道，正是深諳傳統(tǒng)文化精髓的“化境”之態(tài)，它的內在是“大音希聲”“大象無形”這樣的道義。與王方晨的筆意相近，小說家阿占的《墨池記》同樣也深得此境，追求書法真諦的李可真尋到最后，抵達的也是這樣一種化境的狀態(tài)。對于樸素狀態(tài)的追求，以及簡單樸素的養(yǎng)心之學、“淡中見悟”的藝術境界，都使得這些小說在表現(xiàn)人的柔弱時，葆有了一份從容與寧靜。

當然，文學除了對傳統(tǒng)文化進行探索之外，依然持續(xù)地在回應許多重要的文學母題。專注于書寫故鄉(xiāng)的潘靈，其新作《回鄉(xiāng)偶書》（《青年作家》2021年第7期）便是對其故鄉(xiāng)書寫的又一次探索。小說中，“還鄉(xiāng)”在某種意義上構成了主人公重新獲得人生思考的一個契機。祖宅被地震損壞后，我驅車返回故鄉(xiāng)，回到與城市不同的人際關系之中，由此帶來的反差構成了敘事本身的強烈張力。它的核心在于，主人公因“偶回”而發(fā)掘出的“舊憶”與“新得”之間的辯證。與之相似，侯波的《掛職縣長》（《十月》2021年第5期）、王威的《陽光刺眼》（《北京文學》2021年第5期）、韓永明的《小樣咩咩》（《北京文學》2021年第5期）、吳君的《曬米人家》（《人民文學》2021年第5期）、裘山山的《一路平安》（《北京文學》2021年第8期）、李約熱的《捕蜂人小記》（《民族文學》2021年第8期）等，也以一雙洞察生活的眼睛，發(fā)現(xiàn)了問題與真相?！稈炻毧h長》透過作家方文掛職原西縣副縣長一職的經歷，發(fā)現(xiàn)了“日常”的另一面;《陽光刺眼》中，透過行竊老手諾米與遭受家暴的唐三彩之間的特殊關系，提出了如何破解生活“殘局”的深層問題;《小樣咩咩》則透過扶貧工作組小魯隊長的眼睛，看到了所謂“釘子戶”老萬不為人知的悲愴和凄涼;《曬米人家》則通過“深二代”鐘欣欣勸說“城中村”里有名的釘子戶陳有光搬遷的故事，講述了深圳這一特區(qū)城市在城市化進程中出現(xiàn)的許多無法回避的問題。這些問題的背后是一幕幕復雜的悲喜劇?！兑宦菲桨病分械闹魅斯ㄟ^“一天的生活”，觀看到許多“人間喜劇”;《捕蜂人小記》中的李作家通過下鄉(xiāng)“遍訪”看到了日常生活的另一面，養(yǎng)蜂人趙洪民身上所展現(xiàn)的人性之復雜，讓讀者不得不對倫理問題進行審思。

當然，生活的殘酷和繁瑣帶給人的并不僅僅局限于是非對錯的選擇，同時還有更為深層的關于生死的思考。鐵凝的《信使》（《北京文學》2021年第6期）中拖著一條殘腿、“人到中年”的李花開，對生活表明了自己最為堅決的態(tài)度：要么死得更快，要么活得更好。對李花開而言，一旦下定決心去奔向自己真心想要的日子，就注定要做一個生活中的強者。溫亞軍的《客廳》（《十月》2021年第4期）中，李可欣、蘇菲兒、呂雯麗之間的摩擦，表面上是三個年輕的北漂女孩之間的矛盾，歸根結底還是因為那些對生活“用心”的人卻少了最基本的“誠意”。

軍旅生活同樣是當下文學關注的重要話題。王凱的《荒野步槍手》（《人民文學》2021年第8期）與杜光輝的《入伍》（《人民文學》2021年第8期）都是關注軍營生活的新作品。王凱的《荒野步槍手》講述了一名被撤職的士官參謀龐慶喜不為人知的故事。王凱對軍旅題材的獨特理解，常常使得他筆下的軍旅故事閃現(xiàn)出異常動人的人性光輝。小說以一個隨軍創(chuàng)作員的視角，將部隊一線官兵的精神狀態(tài)和樸素忠誠的情懷展現(xiàn)得淋漓盡致。中士龐慶喜手捧kindle在野地里閱讀《平凡的世界》的情節(jié)使我們有理由相信，在這個信息雜亂、碎片化充斥的時代里，最溫情的文學閱讀或許正發(fā)生在簡單樸素的軍營里;杜光輝的《入伍》則聚焦新兵入伍的瑣事，演繹出一曲動人的邊防部隊與中國軍人的“忠義”之歌。

虛擬與現(xiàn)實之間的辯證關系，在當下的寫作中也是作家們探索日常生活審美形態(tài)的一個重要視角。馮驥才的《跛腳貓》《我是杰森》（《北京文學》2021年第7期）透過一個“夜游魂”盜取電臺主持人藍影的“美麗”生活的荒誕化書寫，觸及到了當下個體在處理日常時普遍面臨的“我是誰”、“我要往何處去”的終極話題。虛與實之間，盡是當下的日常生活的隱秘和帶給人們的困惑。朱秀海的《機器學習》（《人民文學》2021年第8期）同樣涉及到人們如何面對和處理虛擬與現(xiàn)實的關系問題。小說中人與機器之間不斷磨合的過程，不僅涉及到后人類時代的核心命題，更關乎人類與生俱來的倫理問題。

值得注意的是，對知識分子情感狀態(tài)的關注也是當下比較突出的文學表達。東君的《零號情人》（《十月》2021年第5期）和阿袁的《與顧小姐的一次午餐》（《北京文學》2021年第7期）所講述的便是知識分子在愛情與婚姻面前的掙扎與虛無。在語言“空轉”、思想無力的當下，這類題材的小說最終升華出的是當下人心靈深處關于“靈與肉”的終極拷問。此外，兒童文學創(chuàng)作也別開生面。鮑爾吉·原野的《烏蘭牧奇的孩子：篝火與星空》（《人民文學》2021年第6期）中，在寬闊的西拉木倫河畔跳安代舞的鐵木耳、海蘭花、江格爾們與大自然親密無間的純真與樸素，無不令人聯(lián)想到人類在童年時代的神秘與美好。趙麗宏的《白雪公主逃亡記》（《人民文學》2021年第6期）中，郭亮亮與馬戲團受傷的小羊之間的樸素情感，同樣表明文學應努力守護美好“童心”。

或許一切正如日常生活所顯示的那樣，小說正是借由這種平凡且樸素的日常視角，才得以“重構”我們所普遍認知的關于人的復雜性與可能性。由此，在重申“日常性”的同時，小說存在的意義恰恰在于，它既表征著無所不在地參與當下生活的感性力量，同時也在某種有限的、較為狹小的范圍內，將歷史與人生、虛擬與現(xiàn)實、物性與人性之間的辯證關系展現(xiàn)了出來。