◎文李泉林

侯紅琴、張濤皆為中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)得主，因了長(zhǎng)期搭檔才子佳人，遂被秦腔界譽(yù)為舞臺(tái)上的金童玉女。近些年，三意社自肖玉玲等老一輩翹楚相繼離世之后，侯紅琴、張濤、康亞嬋、王戰(zhàn)毅等年輕一代藝術(shù)家被推到了三意社的前臺(tái)，侯紅琴還歷史地被推上了蘇育民老先生創(chuàng)立的三意社掌門(mén)的寶座。

關(guān)于《火焰駒》，我尚在學(xué)齡前，便于村口的兩根大樹(shù)之間的銀幕上，朔風(fēng)獵獵地觀看過(guò)。那時(shí)我刻骨銘心地記住了那位并不漂亮卻終生難忘的黃府千金黃桂英。造化的神奇，令人猝不及防。誰(shuí)能料及30年后我因了一篇《聽(tīng)肖玉玲說(shuō)探窯》的文章，竟然和當(dāng)年黃桂英的扮演者成為了多少年的忘年交。肖老師是瘦弱的，罹病期間，幾乎形銷(xiāo)骨立。但她對(duì)藝術(shù)的嚴(yán)厲和苛求，卻在藝術(shù)的寶殿巨人一樣金光閃閃地豐滿著。蓋因系肖老師的弟子，忍不住對(duì)侯紅琴關(guān)注多了些，總是在她的身上撒網(wǎng)一樣打撈著肖玉玲的影子。西北乃至全國(guó)如我一樣的戲迷對(duì)侯紅琴的期望統(tǒng)統(tǒng)是廣袤的，就像荒年站在田頭的農(nóng)人，盼望著地里的莊稼能快速地拔節(jié)抽穗一樣。事實(shí)上，一個(gè)演員再怎么優(yōu)秀，又怎么可能去復(fù)制先師呢？正如同一位書(shū)法家，臨習(xí)先師的法帖是進(jìn)步的必然，但同時(shí)又是進(jìn)步的枷鎖。如果總是丟不開(kāi)手中的臨帖，又怎么能走向成熟的自我？侯紅琴其實(shí)一直是負(fù)荷著肖派藝術(shù)如山的壓力走向自己舞臺(tái)的。先師的標(biāo)尺，橫在每一個(gè)評(píng)論家和戲迷的心中，橫在西北廣闊的秦腔市場(chǎng)。她其實(shí)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在經(jīng)歷著被認(rèn)可的激勵(lì)和被否定的淬火，正是在這種水與火的鍛造中，逐漸啟磨出了自己的鋼刃。

我的筆鋒總是在《李彥貴賣(mài)水》一折中良久盤(pán)桓。古之寒門(mén)賣(mài)柴、賣(mài)炭、賣(mài)水，稀松平常。而一個(gè)兵部尚書(shū)之子，一位富家子弟挑擔(dān)賣(mài)水，就頗有些故事。張濤的賣(mài)水，從顯赫的豪門(mén)望族走來(lái)，滲透著淺淡的哀傷，像極了明末皇孫八大山人的筆墨，滿目的荒涼、凄楚、絕望。八大山人朱耷的作品，只在宣紙上張羅一些枯枝殘葉怪石，營(yíng)造出地老天荒的沒(méi)落氣氛，好讓那些躲無(wú)可躲的孤獨(dú)的鳥(niǎo)兒棲身。為命運(yùn)所迫的李彥貴，其實(shí)也成了躲無(wú)可躲的小鳥(niǎo)，母子們慘淡棲身在了人生的破廟。然而畢竟長(zhǎng)期頤養(yǎng)在豪門(mén)，儲(chǔ)蓄了巍峨的貴族氣息。這黯淡了的道袍下，并無(wú)刻意地便聳立著僅存的傲骨。這傲骨讓他在家無(wú)隔夜之糧的窘地，竟能棄擲20兩紋銀于岳父足下。但此時(shí)，家有高堂老母無(wú)米度日，傲骨不能就餐，傲骨亦不能奉養(yǎng)老母。一個(gè)抄手無(wú)縛雞之力的書(shū)生，挑起了養(yǎng)家糊口的桶擔(dān)，干起了粗鄙的營(yíng)生，張濤的這擔(dān)水就格外地?fù)u擺。他搖擺的豈止是一個(gè)書(shū)生的削薄，還有一個(gè)公子的身份。張濤這擔(dān)水的步態(tài)就特別的瑟縮，這瑟縮的何止是委地的顏面，更是兵部尚書(shū)府第掃地的尊嚴(yán)?！斑@樣事自幼兒何曾做慣？”這是實(shí)情的錄制，更是屈辱的吶喊。沿街叫賣(mài)，沒(méi)人教過(guò)，他陷入了一個(gè)完全陌生的語(yǔ)言系統(tǒng)。取水挑擔(dān)，無(wú)人培訓(xùn)過(guò)，他陷入了一個(gè)完全陌生的行為系統(tǒng)。面對(duì)倉(cāng)促遭遇的新課題，高雅如清風(fēng)白云的李彥貴幾乎成了倒霉的注腳和無(wú)用的標(biāo)簽。他挑的不是河灣清水，他挑的是生命里滿滿的屈辱和酸楚。在我看來(lái)，從大宋歷史彎曲小道上走來(lái)的李彥貴，挑的是邊關(guān)大帥的兄長(zhǎng)滿滿的兩桶千古奇冤，挑的是朝廷對(duì)一位忠良的一擔(dān)沉重錯(cuò)誤，挑的是奸佞構(gòu)陷忠臣良將泔水一樣骯臟的兩桶讒言垃圾。難得的是，張濤的李彥貴，陽(yáng)光中盡顯滄桑的古典，現(xiàn)代里泛濫著青銅的幽光。在張濤的身上，大寫(xiě)著一種失意公子的破落美。破落美是如血的殘陽(yáng)涂抹的一幅格調(diào)高古的落日油畫(huà)，雖沒(méi)有朝霞那么炫目逼人，卻有著晚霞那樣的燦爛溫潤(rùn)。

黃府李府的這樁婚姻，戳破紙乃是一樁政治婚姻，是朝堂上權(quán)利的攀附，是黨爭(zhēng)之間的政治聯(lián)盟?？蓱z的孩子們?cè)缫驯蛔鳛槠遄佣鴾喨徊挥X(jué)。唯其不知，他們之間堅(jiān)守的純潔和善良方顯得尤為金貴。大人們的政治聯(lián)姻本就是玻璃一樣的脆弱，當(dāng)讒言構(gòu)陷戍邊的李彥榮兵敗降番時(shí)，這場(chǎng)婚姻的大廈瞬間坍塌?；樽兊膭?dòng)蕩，注定將誤會(huì)陰霾一樣涂抹在孩子們身心。侯紅琴在后花園，要捧讀的就是這樣一部刀割腸劍剜心的誤會(huì)。沒(méi)有一場(chǎng)委屈，可以不讓心靈滴血。她要怎樣走近黃桂英的屈辱里，又要怎樣攜帶者少女的羞怯，來(lái)面對(duì)眼前這個(gè)她為之落淚的公子？

請(qǐng)?jiān)试S我的筆觸，先來(lái)探究清楚黃桂英鐘情李彥貴的原因，否則，這位黃府千金的一切行為就缺乏合理支撐。顯然，對(duì)于黃桂英而言，政治于她基本是盲區(qū)，兵部尚書(shū)的權(quán)勢(shì)如同天上的云彩一樣對(duì)她的生活意義不大。但倘若僅僅因?yàn)槔罴衣潆y而心生憐憫，則他們之間的愛(ài)情便略顯膚淺。那么黃桂英愿意死心塌地追隨李彥貴的要害原因究竟在哪里？作為舞臺(tái)上的黃桂英，搞不清這個(gè)原因，她在表演上則會(huì)缺乏側(cè)重和方向感。

仔細(xì)揣測(cè)前花園《表花》一折中，黃桂英的一句唱：“心中暗把佳期盼，單等那桂子飄香月兒圓。”已然在不意間泄露了天機(jī)。這句粉紅色的向往，攪拌著如許的柔情蜜意，剎那間讓人物的密碼顯影。顯然，黃桂英早就愛(ài)戀上這位公子的倜儻風(fēng)流和爾雅溫文。她愛(ài)戀的是這個(gè)青年才俊本身，而不是他身后的附加成分。黃桂英是懷春織夢(mèng)的豆蔻年華，李彥貴就是她夢(mèng)中織就的錦繡未來(lái)。其二，一個(gè)豪門(mén)公子落難之后，并不仰視權(quán)貴鼻息，更不彎腰乞憐，這個(gè)做派很對(duì)黃桂英的脾性。反觀弱柳扶風(fēng)的黃桂英，關(guān)鍵處卻敢挺身和位高爵顯的嚴(yán)父爭(zhēng)辯，足見(jiàn)她弱中見(jiàn)剛。及至情況急轉(zhuǎn)直下，釀出人命，心愛(ài)的人兒押上法標(biāo)，竟至于懷揣利刃欲在刑場(chǎng)明志。你看這個(gè)女孩兒裙帶之下掩藏的竟是如此寒光閃閃的剛烈和堅(jiān)貞。如此看來(lái)，李彥貴不屈的脊梁恰恰吻合了黃桂英的價(jià)值取向。我相信，侯紅琴把黃桂英這個(gè)人物掰開(kāi)了揉碎了，完全填充進(jìn)自己的身體和血液里，才會(huì)有《后花園》中比較準(zhǔn)確的人物逼近。

雖則是《李彥貴賣(mài)水》，但買(mǎi)水者的戲分絕不輕于李彥貴。侯紅琴的黃桂英，是一曲幽幽塤咽。塤本陶制，卻有著鬼才般奪魂的幽咽。丫鬟蕓香尋找李老夫人未果，更增添了黃桂英眉頭的愁云。獨(dú)坐塘邊，仿佛滿目的天荒地老?！靶▲B(niǎo)哀鳴聲不斷，它好似與人訴屈冤”“金魚(yú)呀，金魚(yú)呀，魚(yú)兒結(jié)伴戲水面，落花驚散不成歡”。所聞無(wú)非煩憂，所見(jiàn)盡皆悲愁。蕓香陪著小心，寬慰小姐：姑娘莫要太傷感，看看花兒解心煩。你看那點(diǎn)水蜻蜓上下飛翻---小姐斷然截?。何覠o(wú)心看！侯紅琴唱這一句時(shí)，仿佛那些音符在苦水缸里泡過(guò)三年，濕淋淋地滴答著收不住的傷懷。蕓香換個(gè)法子哄姑娘道：那邊廂戀花蝴蝶往來(lái)旋轉(zhuǎn)……小姐再度截住：我不喜歡。這四個(gè)字，又儼然從洞藏了一個(gè)世紀(jì)的苦酒缸里舀出，每一滴都彌漫著濃烈的苦愁。

且說(shuō)黃桂英這邊廂苦思苦戀，多方尋蹤訪跡。卻不知李彥貴那邊廂日子唯艱，賣(mài)水游走竟至于黃府大花園。意外地邂逅，一時(shí)竟給兩個(gè)有情人平添了無(wú)垠的尷尬。

先說(shuō)李彥貴，對(duì)這一家的嘴臉，看夠了，窮死餓死，不想有一絲半縷的聯(lián)系。此刻，所剩全是厭惡，唯余盡為憎恨：“咱兩家已斷絲蘿成陌路，命丫鬟喚我為怎的？”張濤擲過(guò)去李彥貴滿斗的寒冰，那臉上肅殺著結(jié)霜的寒氣，眉目間迸射著溶洞里的冷光，就連那水袖，也銀蛇一般，惡狠狠地甩出千丈的敵意。陳妙華老師已經(jīng)從聲腔塑造上將李彥貴拔到了一個(gè)高度。我曾經(jīng)顧慮過(guò)張濤之于李彥貴的唱腔，畢竟男女生理不同?？催^(guò)張濤的《賣(mài)水》，始知顧慮極其多余。張濤煥發(fā)出來(lái)的高亢清麗干凈悅耳，大有陳妙華老師的余韻，恰恰響亮在李彥貴人物的年齡和身份里。

再表黃桂英。善良又可惡，貼心又多事的蕓香，將她推到了公子的面前，推到了進(jìn)退維谷的境地。侯紅琴驚恐慌亂，手足無(wú)措，這是她必須面對(duì)的戰(zhàn)場(chǎng)。待要近前，眼前之人冷若冰霜，拒人千里。待要撤退，此一樁美滿婚姻如何了得？滿臉凝愁、蛾眉結(jié)怨的侯紅琴，輕移膽怯的蓮步，懷抱著滿腹的委屈，連帶著將尊嚴(yán)踩在腳下，湊上前來(lái)：“今日見(jiàn)面非容易，千言萬(wàn)語(yǔ)無(wú)從說(shuō)。走上前來(lái)施一禮?！睕](méi)想到回?fù)羲氖且患o(jì)冷傲的水袖。此刻李彥貴的水袖是能挫敗勁敵的。哼哼哼，貓哭耗子，誰(shuí)要你假慈悲？這水袖如蘸鹽的皮鞭抽打著滿腔的怨恨?？蓱z的黃桂英，遭到痛擊，待欲回身尋找援軍，那蕓香已不知所在。只有硬著頭皮，再上這個(gè)軍事戰(zhàn)例中罕見(jiàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。好不難煞人也！侯紅琴把這一句，從人類古遠(yuǎn)幽曠的難堪中抽絲一樣，緩緩抽出來(lái)。這是孤軍奮戰(zhàn)，更是背水一戰(zhàn)。她沒(méi)羞沒(méi)臊捍衛(wèi)的是自己的愛(ài)情，她不管不顧拯救的是自己的未來(lái)。看戲，看到這個(gè)份上，才回味到了藝術(shù)的汁味。演員，演到這個(gè)份上，才演上了藝術(shù)的軌道?？春罴t琴的兩難，深味的是人物內(nèi)核的原漿。好東西都在最深的細(xì)微處，見(jiàn)微知著，考量的是一個(gè)演員的藝術(shù)素養(yǎng)。復(fù)又提到我們敬愛(ài)的肖玉玲老師。她給過(guò)我一盤(pán)60多歲時(shí)重拍的《火焰駒》光碟，已然爐火純青，更勝于當(dāng)年的電影。她在蕓香上場(chǎng)之前，只給觀眾一個(gè)背影。但那背影綻開(kāi)的內(nèi)容山高月小，氣象不俗。那背影那么孱弱，那么內(nèi)斂?；蠲撁撘蛔∥〕畛恰Ｄ潜秤斑B綿地起伏著，是分明地剛剛哀慟過(guò)，恰才地嗚咽過(guò)。只這一面背影，深度開(kāi)啟了萬(wàn)仞的傷感。待她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，已然是淚目撲簌了。故事從這里展開(kāi)，基調(diào)就截然不同。今觀侯紅琴在這進(jìn)退之間的揣摩，便不乏她師傅的用心。

且說(shuō)這個(gè)疙瘩待要如何解開(kāi)？對(duì)于黃璋而言，從這樁婚姻里分明看不到應(yīng)有的紅利，他看到的只有風(fēng)險(xiǎn)。仿佛急于撤離一個(gè)于己不利的賭場(chǎng)，迫不及待地要和李府撇清關(guān)系。老子的翻手為云覆手為雨，早已讓女兒的信譽(yù)度在李家人面前歸零。此刻，要怎么讓人家相信自己的誠(chéng)意呢？“你那日摔銀揚(yáng)長(zhǎng)去，我父女爭(zhēng)吵辨是非。他縱然不念舊情意，黃桂英愿效鴛鴦立志不做他人妻。”黃桂英的坦誠(chéng)是足赤的，幾欲快要觸到一個(gè)未出閣少女的紅線。也正是這坦誠(chéng)和堅(jiān)定的熊熊光焰，頃刻間就讓李彥貴的信賴如無(wú)邊落木蕭蕭下了。黃桂英此時(shí)綻放的誓死追隨的山花，開(kāi)滿了李彥貴貧瘠的山坡，慰藉了一個(gè)落難公子蒼涼的心田。只在瞬間，公子就寬諒了眼前這個(gè)抽抽搭搭被自己冷淡卻依然不離不棄的可憐人?！奥?tīng)小姐講出肺腑語(yǔ)，為我憔悴受委屈。小姐堅(jiān)貞有志氣，李彥貴不是負(fù)義的?！睘踉粕⑷ィ崎_(kāi)日出，一對(duì)玉人冰釋前嫌。

毫無(wú)疑問(wèn)，后花園《賣(mài)水》這折戲，有一個(gè)表演的層次遞進(jìn)：冷遇—表白—釋?xiě)选獜?fù)合。但是，不是只要展現(xiàn)了這個(gè)層次遞進(jìn)的過(guò)程，就是走進(jìn)了人物。很多演員，他們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中，只是傳神地卻又是異己地走完了演員的過(guò)場(chǎng)，靈魂里的血脈情愫絲毫沒(méi)有注射給人物。一個(gè)成熟的藝術(shù)家，不只是生動(dòng)地演完了戲的過(guò)程，更重要的是深切體驗(yàn)完了人物命運(yùn)的過(guò)程。照直說(shuō)，他追求的是另外的過(guò)程，另外的合二為一的藝術(shù)體驗(yàn)，而不是淺層次地走戲。侯紅琴和張濤的《賣(mài)水》，在鳥(niǎo)語(yǔ)花香的底色下，比較成功地在藝術(shù)的軌道上運(yùn)行完了人物命運(yùn)的外化展現(xiàn)，基本可算作上品。

人物表演是有總基調(diào)的，這個(gè)總基調(diào)便是演員表演的大綱脈絡(luò)。失之毫厘，便會(huì)謬以千里?！斑@樣事自幼兒何曾做慣？”只一句，奠定了這折戲中李彥貴的總基調(diào)。張濤就在這樣一條基準(zhǔn)線上游走著李彥貴的命運(yùn)?！拔液帽如R破月缺誰(shuí)憐念，不知何日得重圓？”也只一句，奠定了黃桂英的總基調(diào)。侯紅琴就在這個(gè)基準(zhǔn)線上彈撥著黃桂英的悲歡。張濤是濕淋淋的水墨畫(huà)中，暈染著困頓的意境。侯紅琴則是刀刀精刻的雕塑中，筆筆勾勒著剛毅和執(zhí)著的風(fēng)骨。

拉拉雜雜寫(xiě)了這么一堆粗鄙的文字，心里又徒然升騰起了莫名的不安。在很多重要場(chǎng)合，都能聽(tīng)到演員奮不顧身的賣(mài)聲，幾乎同頻地我也看到了觀眾雷鳴般的掌聲，我的悲哀經(jīng)常如風(fēng)掃秋葉一樣揮之不盡。所謂的唱戲就要唱美，是秦腔的最大誤區(qū)，是藝術(shù)的淺層次。不少被觀眾追捧的聲汪氣飽唱美了的演員，很可能尚是藝術(shù)的檻外之人。說(shuō)到底，是我們?nèi)狈φ嬲乃囆g(shù)，去強(qiáng)勢(shì)地征服觀眾。抑或說(shuō)，是我們不少的演員首先疏遠(yuǎn)了藝術(shù)的根本，以一種藝術(shù)的假象誤導(dǎo)著觀眾。后花園《賣(mài)水》中，侯紅琴、張濤的呈現(xiàn)，可算是一種努力地?fù)軄y反正。惟愿兩朵梅花，不只是飄香在《賣(mài)水》的后花園，更能探出墻頭，引來(lái)春色一片。