謝桃坊

一

詩(shī)歌創(chuàng)作在吳宓的整個(gè)人生中具有很重要的意義。他在1933年曾說(shuō)：“我今生只作三部書(shū)：（1）詩(shī)集;（2）長(zhǎng)篇章回體小說(shuō)《新舊因緣》或改名;（3）《人生要義》或名《道德哲學(xué)》，系由直接感覺(jué)體驗(yàn)綜合而成之人生哲學(xué)，取東西古今圣賢之言，觸處闡釋其確義，而以日常實(shí)際公私事物為之例證?！比欢鴷r(shí)變事移，歲月蹉跎，吳宓僅于1935年出版了《吳宓詩(shī)集》，后兩種計(jì)劃的著作并未完成。

吳宓（1894—1978），字雨僧，陜西涇陽(yáng)人，幼年傳承家學(xué)，繼入陜西三原宏道高等學(xué)堂學(xué)習(xí)，1911年考入清華學(xué)校留美預(yù)備科，1916年畢業(yè)，次年由清華學(xué)校派往美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)文學(xué)專科深造，1918年9月轉(zhuǎn)入美國(guó)哈佛大學(xué)比較文學(xué)系本科，1921年歸國(guó)后任東南大學(xué)西洋文學(xué)系教授。此后，吳宓于1925年任清華學(xué)校國(guó)學(xué)研究院主任，1926年任清華學(xué)校外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系主任，繼任西南聯(lián)大教授，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后任武漢大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系教授兼系主任;新中國(guó)成立后任西南師范學(xué)院外語(yǔ)系教授，轉(zhuǎn)到歷史系講授世界古代史和世界中世紀(jì)史，1957年又轉(zhuǎn)到中國(guó)語(yǔ)文系講授外國(guó)文學(xué)史;1978年1月在故鄉(xiāng)涇陽(yáng)縣去世。他的弟子李賦寧說(shuō)：

吳宓先生的確是近代中國(guó)一位杰出的愛(ài)國(guó)知識(shí)分子。他是詩(shī)人、學(xué)者、翻譯家、教育家和比較文學(xué)研究者的先驅(qū)。他的最重要的貢獻(xiàn)是：（1）溝通中西文化;（2）制訂國(guó)學(xué)研究和西方文學(xué)專門(mén)人才培養(yǎng)方案，并且身體力行，造就了不少學(xué)貫中西的學(xué)者，如王力、賀麟、錢(qián)鍾書(shū)、季羨林等……他是我景仰和學(xué)習(xí)的一位宗師和楷模。

這應(yīng)是對(duì)吳宓的公允的歷史評(píng)價(jià)。我們縱觀吳宓一生的學(xué)術(shù)成就，應(yīng)以歐洲文學(xué)史和比較文學(xué)研究的成就與影響最顯著。他早年曾發(fā)表過(guò)《世界文學(xué)史》講義及比較文學(xué)之系列論文和外國(guó)文學(xué)作品譯著，晚年在西南師范學(xué)院中文系講授外國(guó)文學(xué)時(shí)主編的《外國(guó)文學(xué)史講義》于最近亦將出版。我們很難想到，這位以研究歐洲文學(xué)和比較文學(xué)的著名學(xué)者是反對(duì)中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的，也反對(duì)新的白話詩(shī)。他畢生創(chuàng)作詩(shī)歌竟是中國(guó)的舊體詩(shī)，尤長(zhǎng)于格律詩(shī)體。吳宓自15歲時(shí)在宏道高等學(xué)堂學(xué)習(xí)時(shí)開(kāi)始作詩(shī)，訖于1973年10月的最后一首《示須妹》，共存詩(shī)1626首。當(dāng)他于1935年（41歲）編訂《吳宓詩(shī)集》時(shí)收錄詩(shī)1064首，占全部詩(shī)作的三分之二;此后三十佘年間僅有詩(shī)561首?！秴清翟?shī)集》的結(jié)集，標(biāo)志詩(shī)人的創(chuàng)作達(dá)到了巔峰。它不僅數(shù)量大，有許多長(zhǎng)篇巨制，情感和想象豐富，思想和藝術(shù)成就很高，風(fēng)格獨(dú)特，而且已經(jīng)自成一家并在詩(shī)學(xué)界產(chǎn)生了重大的影響。吳宓曾分析英國(guó)19世紀(jì)詩(shī)人兼文學(xué)批評(píng)家安諾德的詩(shī)歌創(chuàng)作道路，認(rèn)為安諾德詩(shī)篇佳作大多成于30歲以前，38歲以后則幾乎未嘗為詩(shī)，其原因是作詩(shī)的興致索然，情文皆已用盡，學(xué)識(shí)益進(jìn)而無(wú)情感發(fā)抒傾瀉之必要。吳宓自己的詩(shī)歌創(chuàng)作道路亦是如此。他自己編訂的這部詩(shī)集特別珍貴，其特點(diǎn)甚為突出。詩(shī)集中保存了諸家的序跋和評(píng)論，詩(shī)題、詩(shī)句，詩(shī)后有許多關(guān)于人事、時(shí)地、歷史背景的注釋，有許多的插圖，附錄友人的作品;尤其在卷末還附錄了大量的詩(shī)話、詩(shī)論并選錄了在《學(xué)衡雜志》發(fā)表的詩(shī)學(xué)論文。這就有助于我們對(duì)詩(shī)人作品及其詩(shī)學(xué)理論進(jìn)行較為具體的、全面和深入的認(rèn)識(shí)。

安諾德（Matthew Arnold，1822—1883）在《論詩(shī)之研究》里說(shuō)：“詩(shī)最重理想，無(wú)需他物。理想而外，乃一虛幻世界，極高且美之虛幻世界。詩(shī)之感情系于其理想;此理想即是事實(shí)。”這里實(shí)際上將理想、虛幻世界和事實(shí)混同了，但以為詩(shī)人之感情是附著于它們的。吳宓甚為推崇此論。他在談到詩(shī)歌創(chuàng)作途徑說(shuō)：“予按藝術(shù)之徑路不外（1）入實(shí)以求幻;（2）幻以成真。（1）涉歷深廣繁復(fù)之生活經(jīng)驗(yàn)，涵泳吟味，由此攝取人生之智慧，生活之精義。（2）再將此所得虛空普遍之思理，賦形造象，藉新構(gòu)之事實(shí)人物表現(xiàn)之，說(shuō)明之?！边@應(yīng)是對(duì)安諾德之說(shuō)的解釋，吳宓以為是藝術(shù)創(chuàng)作的普遍規(guī)則。他始終追求道德與藝術(shù)的完美，是理想主義者，而又自許為道德現(xiàn)實(shí)主義者，或浪漫道德主義者，是真正具有詩(shī)人氣質(zhì)的詩(shī)人;所以他雖是學(xué)者，而其詩(shī)實(shí)為詩(shī)人之詩(shī)。

二

我們?nèi)粢斫鈪清抵?shī)，必須首先認(rèn)知其詩(shī)學(xué)理論，因其詩(shī)作乃是其詩(shī)學(xué)觀念的體現(xiàn)。吳宓的詩(shī)學(xué)與創(chuàng)作在中國(guó)近世詩(shī)史上是獨(dú)特而自成一家的，是中西文化融合的典型而又富于中華民族古典藝術(shù)傳統(tǒng)之特色的。他認(rèn)為關(guān)于詩(shī)之本質(zhì)的認(rèn)識(shí)在中西各國(guó)是相同的：

天理人情一定而不變，古今東西皆無(wú)少異，惟疆界、部落、政教、風(fēng)俗、衣冠、文物，種種外象末節(jié)，則時(shí)時(shí)遷改，絕無(wú)全同之時(shí)。此不可不辨之明審，惟其本質(zhì)之相同也。故若論詩(shī)之本質(zhì)，詩(shī)之妙用，美惡工拙如何分辨，作詩(shī)必講韻律等事，則中西各國(guó)之詩(shī)相同。西儒自亞里士多德以下，其論詩(shī)論文，悉與吾國(guó)先賢名家之說(shuō)，節(jié)節(jié)吻合，或互相發(fā)明，茍博讀細(xì)思，必知其然，而惟其外形之有異也。故韻律文字，各國(guó)不同，又詩(shī)中材料，多系本國(guó)之歷史國(guó)情，及當(dāng)時(shí)之事跡，群眾之習(xí)尚，作者之境遇;凡此非熟知之，詳解之，則不能理解詩(shī)之妙義。

這是就文學(xué)之本質(zhì)而作的中西比較之論述，表明詩(shī)之形式是中西相似而內(nèi)容是相異的。由此吳宓以詩(shī)之定義為：“詩(shī)者，以切摯高妙之筆，具有音律之文，表示人生之思想感情者也。”關(guān)于什么是切摯高妙之筆，他以為是將詩(shī)人之強(qiáng)烈之情感與精到之見(jiàn)解以加倍的夸張的非常習(xí)的宣喻。關(guān)于什么是音律之文，他特別強(qiáng)調(diào)中國(guó)古典格律詩(shī)的音律的整飭和規(guī)則。關(guān)于表示人生之思想情感，他以為詩(shī)與其他藝術(shù)皆非簡(jiǎn)單的對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿，而是造成人生之幻境，它與實(shí)境迥異。我們追溯中國(guó)詩(shī)史上關(guān)于詩(shī)之定義之說(shuō)，如性情說(shuō)、緣情說(shuō)、興趣說(shuō)、神韻說(shuō)、性靈說(shuō)、格調(diào)說(shuō)、肌理說(shuō)、境界說(shuō)，以及現(xiàn)代從集中性、想象性和音樂(lè)性以論詩(shī)，或從內(nèi)容與形式之規(guī)范論，它們皆無(wú)吳宓之定義完善而確切;因其是在對(duì)中西各種詩(shī)論之比較后而作出此論定的。由此定義出發(fā)，吳宓以中國(guó)古典格律詩(shī)體為詩(shī)歌創(chuàng)作之正法，而以為“新體白話之自由詩(shī)，其實(shí)并非詩(shī)”。他為中國(guó)詩(shī)之民族形式辯護(hù)說(shuō)：

今日舊詩(shī)所以為世詬病者，非由格律之束縛，實(shí)由材料之缺乏，即作者不能以今時(shí)今地之隨見(jiàn)事物、思想感情寫(xiě)入其詩(shī)，而但以久經(jīng)常人道過(guò)之語(yǔ)意，陳陳相因，反復(fù)堆塞，宜乎令人生厭。而文學(xué)創(chuàng)造家之責(zé)任須能寫(xiě)今地之聞見(jiàn)事物、思想感情，然又必深通歷來(lái)相傳之文章之規(guī)矩，寫(xiě)出之后成為優(yōu)美鍛煉之藝術(shù)。易言之，即新材料與舊格律也。

他因此認(rèn)為“以新材料入舊格律”為作詩(shī)之正法。自中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，白話自由體新詩(shī)成為現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作的主流，并取得新的巨大的成就，今后也將是中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的主流趨勢(shì)。吳宓反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)，同時(shí)反對(duì)新詩(shī)，此觀點(diǎn)是偏激而片面的。然而我們將新詩(shī)與古典格律詩(shī)體相比較，則后者確實(shí)最能體現(xiàn)我們民族文學(xué)形式的優(yōu)長(zhǎng)和特色，因而它現(xiàn)在尚在民間有著旺盛的生命活力。吳宓所持詩(shī)學(xué)理論以及其詩(shī)歌創(chuàng)作堅(jiān)持采用古典格律詩(shī)體形式，是具有合理性的，現(xiàn)在仍值得我們重視與深思。

吳宓之詩(shī)的藝術(shù)淵源同樣是中西古典詩(shī)歌的化合。他自述：“予生既十余年，于世界學(xué)問(wèn)，未窺津涯，虛擲其至可寶貴之光陰，昏隋過(guò)日，即于詩(shī)文一道，所得亦絕少，良可深慨。在學(xué)校曾從先生習(xí)為古文，時(shí)亦命題自作游記贈(zèng)序之類(lèi)，凡若干篇;至于詩(shī)詞，則既不列于校課，父師亦未嘗以此教我。戊申歲（1909）始以意試為詩(shī)。”吳宓最初之習(xí)作得到姑丈陳伯瀾的指點(diǎn)，1912年在清華學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)受到國(guó)文教師饒麓樵的引導(dǎo)和評(píng)點(diǎn)，繼而讀《王荊公詩(shī)集》《劍南詩(shī)稿》及各家詩(shī)集，尤喜研讀清初吳梅村之詩(shī)。我們從他的詩(shī)話里可知他除喜以上三家詩(shī)外，尚致力學(xué)習(xí)杜甫、韓愈、黃庭堅(jiān)等大家之詩(shī)，而于清代則喜趙翼、龔自珍、袁枚等之詩(shī)。當(dāng)他在清華學(xué)校時(shí)讀到陳鐘麟集唐人詩(shī)句作的《紅樓夢(mèng)曲》，即將唐詩(shī)和宋詩(shī)相比較說(shuō)：“唐人之詩(shī)，多寫(xiě)生活;宋人之詩(shī)，多寫(xiě)思想。故集唐人詩(shī)可述說(shuō)《石頭記》全書(shū)故事，若集宋詩(shī)則不可能也?！蔽覀冏x吳宓之詩(shī)易于見(jiàn)到其質(zhì)樸，以學(xué)為詩(shī)，以議論為詩(shī)，長(zhǎng)于思致，風(fēng)格瘦硬生新，具有宋詩(shī)的特色。他于1923年30歲在東南大學(xué)時(shí)說(shuō)：“宓受胡先輔、邵祖平等之影響，此時(shí)始作宋詩(shī)?！标惒疄懺u(píng)他此前十年在清華學(xué)校時(shí)所作的《九月九日》詩(shī)，云：“杜公善用拗，放翁（陸游）學(xué)之，尚得其仿佛。君詩(shī)好用拗，宜細(xì)味此二家。再，君之詩(shī)多崛強(qiáng)語(yǔ)，宜學(xué)涪翁（黃庭堅(jiān)）也?！彼曜鞯摹稓q暮感懷》，饒麓樵評(píng)云：“頗似宋人格調(diào)?！庇纱丝梢?jiàn)吳宓早年的詩(shī)已出現(xiàn)學(xué)宋詩(shī)的風(fēng)格，這是自晚清以來(lái)詩(shī)壇的一種傾向，但他繼而學(xué)習(xí)清代性靈派詩(shī)，則又不完全同于宋詩(shī)風(fēng)貌;尤其是他還吸收了西方古希臘及歐洲19世紀(jì)浪漫主義詩(shī)，以及印度和阿拉伯古代詩(shī)之藝術(shù)表現(xiàn)方法，而使風(fēng)格增添了特異的色調(diào)。

英國(guó)19世紀(jì)浪漫主義詩(shī)人拜倫（1788—1824）和雪萊（1792—1822）對(duì)吳宓的影響很大。他不僅翻譯他們的詩(shī)，還常在自己的詩(shī)中化用他們的詩(shī)意。他的《西征雜詩(shī)》和《歐游雜詩(shī)》即是模仿拜倫的《哈爾德·哈洛爾德游記》原詩(shī)的體裁：“西征感興，蓋起于英人擺倫之長(zhǎng)篇紀(jì)行詩(shī)之第三曲Canto。民國(guó)十九年九月，予復(fù)有歐洲之行，予學(xué)業(yè)志趣雖異擺倫，而遭際閱歷不無(wú)一二類(lèi)似之處，遂乃模擬原詩(shī)體裁。”1930年吳宓旅游歐洲所作《牛津雪萊像及遺物》詩(shī)云：“少讀雪萊詩(shī)，一往心向慕。理想入玄冥，熱情生迷誤。淑世自辛勤，兼愛(ài)無(wú)新故?！痹?shī)中表示對(duì)雪萊的崇敬之意。然而對(duì)吳宓之詩(shī)意與詩(shī)情最有影響者應(yīng)是英國(guó)19世紀(jì)后期的兩位浪漫主義詩(shī)人安諾德和羅色蒂。關(guān)于這兩位詩(shī)人，吳宓曾有專文論述，發(fā)表于《學(xué)衡》雜志。他認(rèn)為：“安諾德之詩(shī)之佳處，即在其能兼取古學(xué)、浪漫二派之長(zhǎng)，以奇美真摯之感情思想納于完整精煉之格律藝術(shù)之中……哀傷之旨，孤獨(dú)之感，皆浪漫派之感情也;然以古學(xué)派之法程寫(xiě)出之，故所作詩(shī)，詞意明顯，章法完密，精警濃厚，錘煉深成，不矜才，不貪多，無(wú)一冗筆，無(wú)一懈字，所以難能而可貴也?！标P(guān)于羅色蒂女士（Christina Geolyina Rossetti，1830—1894），吳宓說(shuō)：“羅色蒂女士之詩(shī)，情旨深厚，音節(jié)凄婉，使讀之者幽抑纏綿，低回吟誦，而不忍舍去……讀其詩(shī)者，敬其高尚純潔，喜其幽凄纏綿，而稔其一秉天真，發(fā)于至誠(chéng)，則莫不愛(ài)之?！彼麑⑺矏?ài)的這兩位詩(shī)人的代表作品譯出，為中國(guó)詩(shī)壇引入新的詩(shī)歌風(fēng)格。吳宓不僅選擇了中國(guó)和西方諸家詩(shī)人之作認(rèn)真研究和學(xué)習(xí)，他還認(rèn)為：“居今日作詩(shī)，非洞明世界大勢(shì)，及中國(guó)近數(shù)十年來(lái)之掌故，而必以新理想、新世事融鑄于舊風(fēng)格，則徒見(jiàn)心勢(shì)時(shí)拙而已?！彼脑?shī)是在中國(guó)及世界的廣闊的文化背景下，而將其新的理想和感受的新事物以中國(guó)傳統(tǒng)的古典格律詩(shī)體表現(xiàn)出來(lái)的，因此能自成一家。

三

吳宓具有詩(shī)人的氣質(zhì)，富于藝術(shù)想象，情感豐沛而真摯，表現(xiàn)出天賦的詩(shī)才。1908年，吳宓15歲作的《二月二日三原縣城觀放煙火》詩(shī)云：

燈棚高搭勢(shì)崔嵬，藥線驟然銀樹(shù)堆。光射云霄目直眩，聲傳霹靂膽橫摧。添花乍綻千層錦，結(jié)局終余一寸灰。莫便興衰傷時(shí)事，虛空樓閣易崩潰。

中國(guó)傳統(tǒng)的煙火是在火藥中攙入鍶、鋰、鋁、鋇、鎂、鈉、銅等金屬鹽類(lèi)，并用紙裹成種類(lèi)不一者：有的狀如爆竹，發(fā)射到空中爆炸;有的用竹竿架起，燃放時(shí)發(fā)出火花，同時(shí)變幻出各種景物。吳宓所見(jiàn)的煙火是高搭的桶形燈棚。他將煙火描繪得生動(dòng)細(xì)致，藉以表達(dá)了一種深刻的寓意。燃放煙火是用于重要節(jié)日或吉席慶賀，詩(shī)人卻透過(guò)錦上添花似的光焰的輝煌見(jiàn)到幻滅的結(jié)局而產(chǎn)生世事興衰的深沉感慨。此年為光緒三十四年（1908年），詩(shī)人似預(yù)感到中國(guó)最后一個(gè)封建王朝像虛空樓閣一樣地即將覆滅。此詩(shī)已展示了少年詩(shī)人的詩(shī)才。同年作的《世界八杰詠》分別贊頌了西方的杰出歷史人物拿破侖、華盛頓、哥倫布和俾斯麥等，采用了新的題材。1914年，吳宓21歲時(shí)作的長(zhǎng)篇千余字的七言古詩(shī)《清華園詞》發(fā)表于《益智雜志》，饒麓樵評(píng)云：“規(guī)模壯麗，步驟井然?！标惒疄懺u(píng)云：“通首敘事，本本原原，自是可取?！蓖曜鞯乃陌儆嘧值钠哐怨旁?shī)《石鼓歌》，是繼韓愈和蘇軾之后以及明清以來(lái)眾多詩(shī)人之后而能寫(xiě)出新意并有藝術(shù)特色之作。詩(shī)的結(jié)尾云：

我愧年來(lái)習(xí)梵唄，舊學(xué)荒涼等自鄶。徘徊摩撫空咨嗟，敢向蝌蚪乞靈獪。昔見(jiàn)長(zhǎng)安景教碑，碧眼眈眈涎久垂。又聞孔廟籩豆籍，半入倫敦半巴黎。吁嗟乎！典章璀璨難更數(shù)，亡羊尚幸牢可補(bǔ)。神州聲教危若絲，幾回珍重?fù)崾摹?/p>

這是在亂世發(fā)出對(duì)中華珍貴文物——國(guó)寶的歷史命跡的深沉慨嘆。陳伯瀾評(píng)云：“此首當(dāng)為古體諸作之冠。”饒麓樵評(píng)云：“對(duì)此茫茫，百端交集，與韓、蘇兩作，可謂異曲同工?！贝藘墒组L(zhǎng)篇的出現(xiàn)標(biāo)志吳宓詩(shī)藝的成熟，尤其是《石鼓歌》更展示了詩(shī)人的學(xué)者之詩(shī)的藝術(shù)傾向。我們縱觀吳宓的詩(shī)，它突出地體現(xiàn)了主體的詩(shī)學(xué)主張，即詩(shī)為自身寫(xiě)照，表達(dá)真摯的情感，藝術(shù)表現(xiàn)質(zhì)樸、真實(shí)和明顯，講究格律，追求一種完美的理想。這些特點(diǎn)，我們皆于其感時(shí)的，抒情的和言理的詩(shī)篇中見(jiàn)到。

從1908年吳宓開(kāi)始作詩(shī)，至1935年《吳宓詩(shī)集》出版，這二十余年問(wèn)正是中國(guó)的亂世。吳宓經(jīng)歷了清王朝的滅亡，辛亥革命，軍閥混戰(zhàn)，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，并目睹西方列強(qiáng)和日本對(duì)中國(guó)的侵占和掠奪。他以一位愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的視角對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)出深深的憂慮和悲傷。在《辛亥雜詩(shī)》八首中，其第四、第五云：

滿眼瘡痍劇可哀，民生吊望幾登臺(tái)。萬(wàn)家枯骨千軍血，十丈嚴(yán)城一炬灰。改革今朝國(guó)已病，共和他日花方栽。座中袞袞咸英士，撥亂誰(shuí)為匡濟(jì)才。

一代興亡事已空，阽危國(guó)社例飛蓬。遠(yuǎn)傳漢塞三邊外，已陷楚歌四面中。余孽跳梁殲未盡，強(qiáng)鄰逼視禍無(wú)窮。茫茫隱患誰(shuí)先覺(jué)，哭向江邊料峭風(fēng)。

辛亥革命雖然推翻了中國(guó)最后一個(gè)封建王朝，帶來(lái)了新的希望，但仍社會(huì)瘡痍，民生困苦，強(qiáng)鄰逼視;詩(shī)人只有痛心疾首而已。1914年8月日本以日、德交戰(zhàn)事照會(huì)外交部，旋即進(jìn)德租借地膠州灣，10月占領(lǐng)青州、濟(jì)南，控制大部分膠濟(jì)鐵路。吳宓為此憤慨而作了七言長(zhǎng)篇《哀青島》，詩(shī)的結(jié)尾云：“吁嗟乎！廿載山河易主三，天運(yùn)茫茫未易參。螳螂臂斷無(wú)佘勇，即今大陸尚沉酣。圣池淵源稱齊魯，一例蹂躪成亦土。鯨吞蠶食后患多，珠崖已棄難完補(bǔ)?！贝嗽?shī)追溯歷史，長(zhǎng)于議論，表達(dá)了強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情感。饒麓樵評(píng)云：“指事嘆惜，直而不野，此境良未易及?！?915年8月袁世凱授意其政治顧問(wèn)、美人安諾德在京發(fā)表《共和與君主論》，力言君主政體憂于共和政體。吳宓記述：“近日《亞細(xì)亞報(bào)》等，多載異事，如天橋下之石碑，南下洼之蛇蟒，遼河畔之龍等等，藉以鼓吹君主。若籌安會(huì)一流人，其居心真不可問(wèn)也?！碑?dāng)時(shí)政客們?yōu)楣拇祷謴?fù)君主制而制造祥瑞事跡，吳宓的《詠史》追溯中國(guó)歷史上帝王制造祥瑞的荒誕之事，給予了嚴(yán)厲的批判，揭示了袁世凱的政治陰謀：

讖緯前朝工附會(huì)，麟符螭篆總非真。狐鳴篝火魔成幻，黑水白山龍現(xiàn)身。漢史馬遷獨(dú)辟異，漸臺(tái)新莽尚邀神。星河黯淡天無(wú)語(yǔ)，馮道譙周是佞臣。

此詩(shī)之意深蘊(yùn)，多用事典，批判鋒銳，乃學(xué)者之詩(shī)。吳宓同時(shí)作的《秋日雜詩(shī)二十首》采用比興方式，詩(shī)意特別含蓄，于每首詩(shī)下注明所批判之事，如“君主政體之復(fù)活”，“官吏之貪財(cái)”，“共和虛名而已”，“當(dāng)軸用人，非北洋系統(tǒng)不用”，“倡復(fù)古及君主制者，皆為個(gè)人私利耳”。在最后一首詩(shī)作者注云：“詩(shī)必有事實(shí)，不可無(wú)因而作。時(shí)局如此，安能作歌頌升平之語(yǔ)哉！”這可見(jiàn)詩(shī)人明確的進(jìn)步的政治態(tài)度。1928年日本兵進(jìn)入濟(jì)南，吳宓《五月九日感事作》：

年年春盡事煩憂，急劫驚塵百事休。魚(yú)爛久傷長(zhǎng)亂國(guó)，陸沉終見(jiàn)古神州。弦歌洙泗無(wú)遺響，發(fā)衽中原便此秋。政絕刑衰倫紀(jì)廢，空言擐甲事同仇。

這似已預(yù)見(jiàn)到日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)乃必然，而深感神州之陸沉，希望有仁人志士同仇敵愾。吳宓屬于近代向西方尋求真理的知識(shí)分子，但從西方文學(xué)中吸收了白璧德的新人文主義思想，并未尋找到拯救中國(guó)的真理，因而他在中國(guó)新民主主義革命過(guò)程中實(shí)際上是自由主義者和文化保守主義者，沒(méi)有投入時(shí)代進(jìn)步的潮流，而且未能廣泛地接觸社會(huì)現(xiàn)實(shí);因而雖有愛(ài)國(guó)思想并也關(guān)注現(xiàn)實(shí)，卻最終陷于個(gè)人的悲觀的境地，深感理想的破滅。1932年他的《壬申歲暮述懷》云：

讀史鑒得失，自然神智廣。興衰因果賾，推詳嘹指掌。今古事無(wú)殊，東西跡豈兩。陸沉痛神州，橫流誰(shuí)砥磉。邪說(shuō)增聾瞽，私利分朋黨。國(guó)亡天下溺，賢圣急奔搶?？上诚?，珠玉輝天壤。愧非執(zhí)梃徒，掩淚倚書(shū)幌。

這應(yīng)是他感時(shí)傷事的總結(jié)，對(duì)現(xiàn)實(shí)極端的失望，未見(jiàn)到新的生活希望之光。

西方近代新的倫理與中國(guó)舊的道德在吳宓的觀念中混為—體。他于1930年3月9日的日記里說(shuō)：

宓謂，依宓現(xiàn)今之見(jiàn)解，道德之要素有二：（一）日反省，即常覺(jué)自己有種種弱點(diǎn)及不是之處，謙卑而非虛驕。（二）日做事能負(fù)責(zé)任，認(rèn)明前后因果，盡吾力以使與我有關(guān)系之人得利益與幸福。若反乎此二者，皆非真道德也。

在此觀念指導(dǎo)下，他始終追求自我的道德完善，對(duì)父母、親戚、朋友、同事，均表現(xiàn)出真摯的情誼。這是其詩(shī)作中極為重要的主題，而關(guān)于婚戀的作品尤多，而且最能體現(xiàn)作者對(duì)人生的真、善、美的理想的執(zhí)著的完美的追求。他自稱是“具有詩(shī)人或浪漫氣質(zhì)的道德現(xiàn)實(shí)主義者”。吳宓少年時(shí)代自寫(xiě)愛(ài)情解脫之意而作的《花》云：

我生從不解愛(ài)花，簪插瓶供意未賒。何者芬芳疑冰麝，何者燥爛如云霞。含嬌斗媚艷凝香，澆壅培植勞更忙。觀之徒覺(jué)亂人意，可憐辜負(fù)好韶光。雨打風(fēng)摧不自保，千紅萬(wàn)紫園中老。枯枝敗葉任凋零，對(duì)景觸情增懊惱。好花蕭索不耐秋，種花誰(shuí)是惜花儔。解得忘情情忘我，栩栩終日任優(yōu)游。

他雖然早年觸發(fā)愛(ài)情解脫之意，但終身困惑其中，并未得以解脫，以理想的破滅而留下遺恨。北京外城西南隅的陶然亭，原為遼金古寺慈悲院，康熙三十四年（1695年）在其中建廳三間，取自居易詩(shī)意為名，為舊時(shí)游宴之處。吳宓的《陶然亭題壁》組詩(shī)，其三乃憑吊香冢之作：

碧血青燐姓字渾，美人幽冢倚孤村。幾堆花草埋芳跡，萬(wàn)古風(fēng)煙泣露痕。佳士可曾吟楚賦，大招誰(shuí)與吊秋魂。殘碑?dāng)囗賻f巉在，詞話飄零更細(xì)論。

這是對(duì)美的消失的悼念。詩(shī)風(fēng)清麗而柔婉，乃詩(shī)人之詩(shī)。吳宓在現(xiàn)實(shí)中的婚戀都是失敗的。他以極含蓄的構(gòu)思和優(yōu)雅的意象抒寫(xiě)悲傷的情緒，如《九月十五日夜夢(mèng)醒枕上作》：

是危是福隨緣住，傷亂傷離入夢(mèng)來(lái)。慰我詩(shī)書(shū)忘永日，從他消息斷陽(yáng)臺(tái)。褰裳欲去云鬟墮，執(zhí)手相看淚眼開(kāi)。冷月侵床雞報(bào)曉，柔絲萬(wàn)縷寄情哀。

是詩(shī)隱去了具體抒情對(duì)象，僅表現(xiàn)真摯的思念之情。1928年，吳宓于《九月十五日感事作》題下注云：“是日離婚，廣告登《大公報(bào)》，又登《新聞報(bào)》?！痹?shī)云：

早識(shí)沉冥難入俗，終傷乖僻難為家。分飛已折鴛鴦翼，引謗還同薏苡?xùn)|。破鏡成鱗留碎影，澄懷如玉印微瑕。廿年慚愧說(shuō)真愛(ài)，孤夢(mèng)深悲未有涯。

這是追求人生美好情感的理想的破滅，它給吳宓造成精神的傷害和惡劣的社會(huì)影響。此后他多次欲復(fù)婚皆失敗，而此后的多次戀情亦毫無(wú)結(jié)果，在其詩(shī)里常見(jiàn)到：

一春云物為誰(shuí)好，從古情場(chǎng)不自由。（《獨(dú)游西山靈光寺》）

蕉心蘭抱說(shuō)難喻，綺恨詩(shī)情斬更牽。（《西直門(mén)東站候車(chē)眺望》）

由來(lái)幻境成真美，豈有仙姿染俗塵。（《偶成》）

終古相思不相見(jiàn)，釣得金鰲又脫鉤。（《吳宓先生之煩惱》）

言情貴有真性情，愛(ài)美應(yīng)求健美人。（《杭州賦贈(zèng)盧葆華女士》）

據(jù)吳芳吉說(shuō)，吳宓對(duì)他談學(xué)詩(shī)之法：“律詩(shī)排句最難，入手之法，宜先將三四五六諸句排對(duì)停當(dāng)，首尾自出?！边@是吳宓詩(shī)對(duì)偶工整精美的重要原因，而其抒情之作的對(duì)偶尤為精美，表意含蘊(yùn)而貼切?！秴清翟?shī)集》最后的《懺情詩(shī)三十八首》作于1935年初春，是他多年失敗戀情的痛苦的總結(jié)，其中第十七、二十六、三十一、三十三云：

玉潔冰清相敬深，可憐虛愿負(fù)同衾。笑他始亂卻終棄，一語(yǔ)欺天補(bǔ)過(guò)心。

一味矜狂失正道，無(wú)端癡受誤貪嗔。昔來(lái)笑指登場(chǎng)我，終局愁同厭世人。

桌燈焚去絳紗帷，寒夜書(shū)成燭繼時(shí)。留取此燈長(zhǎng)伴我，十年心事汝能窺。

石不能言石兀立，花原解語(yǔ)花飛空?；埵槠窗V笑，入夢(mèng)仙娥話曲衷。

在這些詩(shī)里，我們可見(jiàn)到詩(shī)人的最真摯熱烈的情感和虛幻的美好的理想。陳寅恪評(píng)云：“直抒胸臆，自成一家。自懺即所自解，正不必求人解也?！眳清涤谥T多言情之作中皆有自懺之意，然而終未解脫。在他的整個(gè)作品中言情詩(shī)在藝術(shù)上是最成功的，是主體真情的表露，所追求的是虛幻的理想而最富于詩(shī)情畫(huà)意。

吳宓既是詩(shī)人，又是學(xué)者。他說(shuō)：“詩(shī)人異乎學(xué)者不為專門(mén)考據(jù)之學(xué)，但非記誦精詳，博學(xué)多聞，則其詩(shī)必空疏而乏材料，情志無(wú)所寄托，無(wú)由表現(xiàn)?！边@強(qiáng)調(diào)作詩(shī)與學(xué)問(wèn)有密切的關(guān)系。吳宓受宋詩(shī)的影響，又是學(xué)貫中西的學(xué)者，故多有言理之詩(shī)。它是將詩(shī)人于人生現(xiàn)實(shí)的諸多經(jīng)驗(yàn)與感悟，概括成高度集中具有哲理意義的詩(shī)篇，我們從中可時(shí)見(jiàn)富于新意的理趣。1928年吳宓作的《落花詩(shī)》八首，純以言理的方式言志和批判時(shí)事，例如其二：

色相莊嚴(yán)上界來(lái)，千年靈氣孕凡胎。含苞未向春前放，離瓣還從雨后開(kāi)。根性豈無(wú)磐石固，蕊香不假浪蜂媒。辛勤自了吾生事，瞑目濁塵遍九垓。

作者關(guān)于此詩(shī)之意注云：“此首言我之懷抱未容施展，然當(dāng)強(qiáng)勉奮斗，不計(jì)成功之大小，至死而止?！逼渌脑疲?/p>

曾到瑤池侍宴游，千年圣果付靈修。故家非是無(wú)長(zhǎng)物，仙國(guó)從來(lái)多勝流?？酂捊鸬そ?jīng)九轉(zhuǎn)，偶憑夙慧照深幽。同仁普渡成虛話，瘏口何堪眾楚咻。

作者自注：“此言我至美洲，學(xué)于白璧德師，比較中西文明，悟徹道德之原理，欲救國(guó)救世，而新說(shuō)偽學(xué)流行，莫我聽(tīng)也?！边@組詩(shī)雖言理，但很含蘊(yùn)，若非作者注釋而難解其意。1934年吳宓作的《治道》純是枯燥的言理：

治道千年國(guó)與家，是非顛倒亂如麻。禮能化俗供虛偽，法可齊民許等差。畏亂寒蟬巢幕燕，欺人毒蠆入林蛇。神州莽莽澄清意，視息偷生老歲華。

此詩(shī)失去理趣，而于治道的認(rèn)識(shí)流于空虛。不過(guò)他的許多悟真感事的作品，倒時(shí)常有精警的言理詩(shī)句：

曲曲為人人不諒，頭頭是道道難銓。（《自況》）

身猶多事寧增累，向人情類(lèi)炭投冰。（《感懷》）

世棄方知真理貴，情多獨(dú)嘆此生休。（《失眠》）

盹誠(chéng)豈必人能感，孽果分明自造基。（《續(xù)南游雜詩(shī)》）

世上原無(wú)難處世，人生卻有斷腸時(shí)。（《寫(xiě)懷》）

寸心搏戰(zhàn)情兼理，萬(wàn)事迷離假倚真。（《八月二十四日夕作》）

皓月終古無(wú)圓缺，真理何嘗有舊新。（《杭州賦贈(zèng)盧葆華女士》）

這些句子含蘊(yùn)著豐富的人生哲理意義，有似箴言，但時(shí)得理趣，并不迂腐，獨(dú)具新意。吳宓的許多言理之詩(shī)皆體現(xiàn)作者對(duì)學(xué)理和人生的深入認(rèn)識(shí)和高度的概括，表達(dá)了對(duì)高遠(yuǎn)深?yuàn)W的思想意境的追求。因有這些言理之作，使吳宓的詩(shī)又頗富學(xué)者之特色。

四

當(dāng)吳宓談到以新材料入舊格律時(shí)，在其詩(shī)中最突出的是譯詩(shī)和以西方歷史文化為題材的作品。在近世中國(guó)翻譯西方詩(shī)歌的過(guò)程中，吳宓是較早而較為成功的。關(guān)于譯詩(shī)，他說(shuō)：“譯詩(shī)與譯文同理，惟譯詩(shī)者不特須精通兩國(guó)文字，多識(shí)成語(yǔ)，且須具詩(shī)人之才與性，則為之方有可觀耳?！?921年7月，吳宓留學(xué)歸國(guó)后將英國(guó)沙克雷小說(shuō)《鈕康氏家傳》之《酒店主人歌》譯出，是其譯詩(shī)之始。此后他翻譯了歐洲、阿拉伯、印度及古希臘諸多詩(shī)篇，而以譯英國(guó)羅色蒂女士之詩(shī)最為成功。羅色蒂曾有兩次戀愛(ài)，但終覺(jué)婚姻之事存在無(wú)限危險(xiǎn)，憂疑恐懼，不能自決，遂轉(zhuǎn)向宗教尋求安慰。吳宓說(shuō)：“予居恒好讀書(shū)，羅色蒂女士詩(shī)，即以其中事雖無(wú)多而情極真摯，夢(mèng)想天國(guó)而身寄塵寰，如湖光云影，月夜琴音，澄明而非空虛，美麗而絕涂飾，馥郁而少刺激，濃厚而無(wú)渣滓，此乃詩(shī)之純粹者?！眳清底g出羅色蒂詩(shī)三篇，以為所譯的《愿君常憶我》最佳：

愿君常憶我，逝矣從茲別。相見(jiàn)及黃泉，渺渺音塵絕。昔來(lái)常歡會(huì)，執(zhí)手深情結(jié)。臨去又回身，千言意猶切。絮絮話家常，白首長(zhǎng)相契。此景傷難再，吾生勿易轍。視告兩無(wú)益，寸心已如鐵。惟期常憶我，從茲成永訣。君如暫忘我，回思勿自嗔。我愿君愉樂(lè)，不愿君苦辛。我生無(wú)邪思，皎浩斷纖塵。留君心上影，忍令失吾真。忘時(shí)君歡笑，憶時(shí)君愁顰。愿君竟忘我，即此語(yǔ)諄諄。

在吳宓的影響下，同時(shí)譯此詩(shī)者有陳銓、張蔭麟、賀麟、楊昌齡。他們皆以五言古體詩(shī)譯出，甚為流暢，詩(shī)意清晰，極適合他們的審美趣味。當(dāng)時(shí)以古體詩(shī)譯西方詩(shī)歌為一時(shí)風(fēng)尚，而吳宓之譯詩(shī)則是最有影響的。吳宓在讀英文某政治史，其中引述一首《譏英國(guó)貴族院議員》之詩(shī)，特為譯出：

納貲得顯爵，此風(fēng)重英倫。工匠躋侯伯，流氓廁縉紳。誰(shuí)復(fù)別嫡庶，誰(shuí)復(fù)辨假真。多財(cái)而無(wú)恥，榮寵遂及身。

此詩(shī)揭露了英國(guó)貴族院議員的真相，我們現(xiàn)在看來(lái)尚極富現(xiàn)實(shí)意義。譯詩(shī)給中國(guó)詩(shī)壇帶來(lái)了新的風(fēng)氣，但它不是吳宓詩(shī)的新材料。其真正的新材料是以西方歷史文化事物為題材之作，這集中在1930—1931年旅游歐洲諸國(guó)作的《歐游雜詩(shī)》五十五首。它們“皆依事實(shí)，平鋪直敘”，但充滿海外的異域色彩，例如：《游莎士比亞故鄉(xiāng)》第三首：

更尋紀(jì)念堂，銅像瞰溪流。眉宇憺威棱，隱含百世憂。入門(mén)隨導(dǎo)觀，壁畫(huà)映層樓。摹擬傳神態(tài)，今古列名優(yōu)。雄文極萬(wàn)變，人性洞深幽。薄物明理象，常事寓機(jī)謀。版本紛羅列，精工見(jiàn)校讎。東邦譯全集，摩挲增吾羞。

這給予莎士比亞及其著作以高度的評(píng)價(jià)。詩(shī)的結(jié)尾針對(duì)日本學(xué)者坪內(nèi)逍遙于1929年已將莎士比亞全集譯出，而當(dāng)時(shí)中國(guó)尚無(wú)全譯本;為此吳宓感到羞愧。英國(guó)19世紀(jì)傳奇小說(shuō)家司各脫的作品由林紓翻譯了多種，其詩(shī)有張蔭麟譯本。吳宓作的《愛(ài)丁堡司各脫紀(jì)念塔》三首詩(shī)，其最后一首是對(duì)司各脫文學(xué)成就的評(píng)價(jià)：

詩(shī)名滿一世，稍衰百年中。音節(jié)似奔馬，低昂急且沖。又如大軍合，鞋搭金鼓隆。淝水草木動(dòng)，昆陽(yáng)風(fēng)沙矇。說(shuō)部最卓絕，傳誦及婦僮。磊落投赤膽，艱難奏膚功。桃園共日月，梁山仰穹窿。颯颯壯士魂，彌漫海西東。

在詩(shī)后附錄了關(guān)于司各脫的生平事跡及其文學(xué)創(chuàng)作成就的介紹，尤其詳述了其戀愛(ài)事跡，并附圖三幅。吳宓為使中國(guó)讀者能理解司各脫傳奇小說(shuō)的特點(diǎn)，采用了淝水之戰(zhàn)、昆陽(yáng)之戰(zhàn)、桃園和梁山結(jié)義的歷史事典，使西方新材料與中國(guó)傳統(tǒng)文化結(jié)合，成為一種新的思路，易為中國(guó)讀者接受?！度諆?nèi)瓦盧梭像及遺物》三首，第一首云：

名城日內(nèi)瓦，公民一盧梭。音容今猶在，跡象紛何多。疏林圍芳草，白島舞綠波。小島連長(zhǎng)橋，銅像立巍峨。姣媚同蕩子，樸拙類(lèi)村婆。生涯歷鄙賤，情智見(jiàn)通和。貌寢意則揚(yáng)，執(zhí)筆儼揮戈。布衣勝王侯，百世仰文魔。

關(guān)于這位法國(guó)18世紀(jì)啟蒙思想家，吳宓說(shuō)：“白璧德師評(píng)論盧梭之學(xué)說(shuō)及影響，最為確切透徹。拜倫論盧梭之性行，亦鞭辟入里。而今法國(guó)人士尤多責(zé)詆盧梭者。”他在詩(shī)里概述了盧梭的形象，并表示景仰之情。吳宓最得意之作是五言古體長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《海倫曲》。古希臘的海倫是天下第一美婦人，由她引起特洛與希臘的戰(zhàn)爭(zhēng)。荷馬的《伊里亞特》即以此為史詩(shī)之題材。吳宓在詩(shī)里詳述了海倫的故事，結(jié)尾云：

哀哉兩軍眾，摧樸無(wú)余繼。水月鏡中花，美境由心締。追求底虛空，顛倒成衰敝。碌碌苦紛爭(zhēng)，宇宙一玄謎。嗚呼海倫身，古今億萬(wàn)蛻。貪嗔癡愛(ài)緣，無(wú)明同夢(mèng)寐?？斓稊貋y絲，精勤依智慧。至理獨(dú)永存，閑愁隨時(shí)瘞。

這表達(dá)了對(duì)海倫史事的評(píng)論，似欲以理性藉以驅(qū)散其個(gè)人在生活中引起的閑愁，因而在詩(shī)的敘述中融入了強(qiáng)烈的情感，故為作者特別珍惜之作。吳宓認(rèn)為中國(guó)的古體詩(shī)的體式自由靈活，可以隨意表達(dá)思想情感，尤長(zhǎng)于敘事，故其譯詩(shī)與吟詠西方風(fēng)物之詩(shī)皆用古體，實(shí)現(xiàn)了其以新材料入舊格律的詩(shī)學(xué)思想。吳宓因有許多此類(lèi)新材料和新風(fēng)格的詩(shī)篇，使其藝術(shù)風(fēng)格新奇和豐富，故能自成一家，獨(dú)樹(shù)一幟。

自中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，自由的白話詩(shī)成為中國(guó)詩(shī)歌的主要形式和詩(shī)史的主流，傳統(tǒng)的古典詩(shī)體的創(chuàng)作被邊緣化，被排斥于文學(xué)的主流。然而古典格律詩(shī)體畢竟是我們的民族文學(xué)形式，它有深厚的民族文化的根基和旺盛的生命。吳宓以傳統(tǒng)的詩(shī)歌形式、新的題材和真摯的感情，表達(dá)其新的理想。其詩(shī)具有中西文化結(jié)合與詩(shī)人之詩(shī)和學(xué)者之詩(shī)共存的顯著特征，而其執(zhí)著追求的完美的人生理想?yún)s是虛幻的美的想象。這從一個(gè)側(cè)面反映了20世紀(jì)初年一位愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的思想情感的真實(shí)。1934年方瑋德讀了吳宓的詩(shī)評(píng)論說(shuō)：

丈詩(shī)往往因情見(jiàn)道，又因道悟情，而以情道合一為教訓(xùn)，寓莊嚴(yán)于纏綿之中，其發(fā)也于感，其止也于悟。丈詩(shī)雖受十九世紀(jì)初年浪漫派之影響，但所含維多利亞時(shí)代詩(shī)人之意旨亦不少。丈集中并無(wú)情感進(jìn)發(fā)，一瀉千里之作，而多憂怨睜限之情，處處深自斂抑，故云然。又丈詩(shī)所涵中國(guó)前輩典型思想甚富，蓋由師友淵源故耳。

此論甚為確切，評(píng)價(jià)極高。吳宓之詩(shī)在當(dāng)時(shí)詩(shī)壇上具有新的意義，并在藝術(shù)上取得新的成就，影響巨大。他非常看重詩(shī)的創(chuàng)作在其人生中的意義，而且堅(jiān)持?jǐn)?shù)十年的創(chuàng)作。1935年出版的《吳宓詩(shī)集》是詩(shī)人創(chuàng)作達(dá)于巔峰的標(biāo)志。我們對(duì)這部詩(shī)集應(yīng)認(rèn)真研究和重新評(píng)價(jià)。