●何越峰

大漆是天然的漆木上流下的一種汁液。好的漆器價(jià)格不菲，一個(gè)很重要的原因是，涂上去的漆液是樹(shù)木為了治愈傷口而分泌出的“血清”。只有一次次在器皿上涂抹大漆，才能讓器皿表面的涂料厚度均勻一致。

中國(guó)最早的漆器，距今有約8000年的時(shí)間了。日本、韓國(guó)、越南、緬甸、老撾的漆器都是從中國(guó)傳過(guò)去的。所以這是中國(guó)土生土長(zhǎng)的一個(gè)工藝。

中國(guó)人的衣食住行，一直離不開(kāi)漆器。以漆髹涂的器物，小至筆墨紙硯、盤(pán)碗碟盒，大至桌椅箱柜、建筑幾乎覆蓋我們?nèi)粘Ｉ畹乃蟹矫妫梢?jiàn)大漆巨大的包容性。

我常常看著自己髹涂的漆器表面，陶醉不已，這種自然形成的美感與流水線上的商品的美大不相同。漆的質(zhì)感，深沉而凝重，由此表達(dá)了一種對(duì)世界的沉靜態(tài)度。正如《陰翳禮贊》中所寫(xiě)：“古代的工匠在這些器物上涂漆、繪泥金畫(huà)的時(shí)候，頭腦里必然想到這種黑暗的屋子，以追求作品在貧光環(huán)境里的效果?！偃珀庺璧氖覂?nèi)沒(méi)有一件漆器，那燭光火影釀造出來(lái)的奇妙的夢(mèng)幻世界，還有那閃動(dòng)的光明所蕩起的夜的脈搏，真不知要減損幾多魅力??！”

好的漆制品與人是貼合的。用漆涂好的桌子，當(dāng)你用手去撫摸它時(shí)，身體是不會(huì)抵觸的，我們的每一個(gè)毛孔跟它都貼合，很舒適。這是材質(zhì)本身的一種美感。身體跟它接觸的時(shí)候，會(huì)自然流露出愉悅。

大漆具有良好的延展性與包容性，可以涂抹在各種各樣的形狀上，或平面或立體，可以與木、陶、布、金屬、皮等結(jié)合，具有很大的自由度和可塑性。

大漆含蓄、深沉、包容、細(xì)膩、溫潤(rùn)、富于變化，蘊(yùn)含了無(wú)限可能性。從材料的獲取，到材料本身的特性和制作過(guò)程，都讓漆藝貼合于東方文化。大漆優(yōu)異的特性，是各種復(fù)雜成分相互配合共同作用的結(jié)果，化學(xué)合成涂料根本無(wú)法復(fù)制。

漆器是一種與自然、與人類(lèi)的雙手更為親近的器物。在我看來(lái)，漆器雖然每一個(gè)都造型簡(jiǎn)約，但制作過(guò)程中所需要花費(fèi)的巨大精力是其他器皿不可比擬的。一件好的漆器，不僅要有攪拌充分了的漆料，還要有合適的木胎、麻布、瓦灰。

漆是涂料，沒(méi)有形狀，如果基礎(chǔ)木工做得不到位，就做不出好漆器。漆的打底非常重要，所以從最基本的開(kāi)始，就要做好。首先要給木胎刷上生漆，木頭是活物，不僅會(huì)收縮，有時(shí)候也會(huì)膨脹，木頭與漆的調(diào)和需要把握好分寸。帶有透明感的漆料需要有層次地涂抹在木胎之上，這樣干燥后在表面張力的作用下才會(huì)形成飽滿而且光滑的漆層。

接下來(lái)鋪上一層麻布，用漆糊纏裹木胎，待干后，再刮上一層瓦灰（粗中細(xì)），簡(jiǎn)稱(chēng)“披麻掛灰”。對(duì)器物而言，麻布就是經(jīng)脈，與大漆配合在一起，是保存器物最好的方式，也是化腐朽為神奇的智慧。麻和漆作為大自然的恩賜對(duì)人類(lèi)有著天然的親和力。在麻布與灰泥上面再覆蓋一層層的漆，表達(dá)了使用者對(duì)材料的珍惜之意。

做漆器，需要將木胎、瓦灰等各種材料疊加在一起，融合很多材料的智慧。就像單薄的一片樹(shù)葉本身就很美，當(dāng)許多樹(shù)葉匯聚在一起，長(zhǎng)在一棵大樹(shù)上的時(shí)候，微風(fēng)拂過(guò)，才有更加動(dòng)人心弦的美麗。

大漆還可以做脫胎器物。麻布是制作脫胎漆器的主要材料之一。器物要脫胎，得先用泥土、石膏捏塑各種器物模型，做成原胎。然后貼上麻布，在經(jīng)過(guò)反復(fù)的刷漆和陰干后，麻布會(huì)變硬變輕。這時(shí)再用硬物敲打外殼，里層的胎體會(huì)被震落，只剩下輕盈堅(jiān)固的麻布胎，此謂“脫胎”。做好的脫胎漆器，看上去重如泰山，實(shí)則“身輕如燕”。

制作漆器的過(guò)程中需要保持極恭敬的心態(tài)。古代有漆神，漆藝師在開(kāi)工前都要沐浴焚香，禮敬漆神?？梢?jiàn)古人對(duì)于漆藝是極其恭敬的，因?yàn)榇笃岜旧砭筒刂庾x傳統(tǒng)文化的密碼。

（余長(zhǎng)生摘自《不器：我只是個(gè)生活家》）