趙榮發(fā)／文

三十多年前的一個夏天，上海西區(qū)的一條馬路上，一個小男孩拎著一只大口頸的冷飲瓶，一遍又一遍地叫喊著：“棒冰，光明牌赤豆棒冰——”

冷飲瓶里能裝兩打棒冰，全部賣掉的話，可以賺一毛四分。

但那時候，吃一根棒冰幾乎是一種奢侈的享受，何況那一天下午，天突然變臉，下了一場雨后，街頭巷尾竟然涼颼颼的。小男孩的瓶里還有四根棒冰，如果賣不掉的話，隔上一天就會化掉，一天吆喝的結果只夠保本。

小男孩穿著短褲、背心，露出瘦骨伶仃的肩胛。他的嗓子因為累因為著了涼而摻進了沙啞：“棒冰，赤豆棒冰——”

天色又是一陣陰暗，風又緊起來，幾片樹葉落下，在半空中翻卷著，掉到街沿。小男孩望著行色匆匆的行人，絕望得幾乎哭出聲來。

馬路的一頭，相繼出現(xiàn)了三輛榻車——一種沒有擋板的兩個轱轆的人力板車。車上堆著裝得很高的貨，遮著大雨篷。車夫們雙手把著長長的木把手，肩上套著纖繩，弓著腰，一步一蹬地朝小男孩這兒移來。

第一輛榻車在小男孩面前停住。車夫直起身，好像要歇歇腳，等后面兩輛趕上來。車夫是個小老頭，花白的頭發(fā)又短又硬，粗獷黝黑的臉龐上刻著皺紋，下巴一片胡楂。他的一件打著補丁的短衫軟不拉幾的，不知是淋過雨，還是汗水浸濕的。

他掏出一支“勇士”，點上，深深地吸了一口，粗大的喉結滾動了一下，隨后從黑黑的鼻孔里噴出兩縷很淡的煙霧。

“老大爺，買根棒冰吧！”小男孩鼓起勇氣，上前一步。

車夫不在意似的搖搖頭。

“老大爺，我媽病了。本來是我媽上街賣棒冰的，今天我頭一次頂替她，沒想到……”小男孩怯怯地帶著幾份哭腔，“這些棒冰賣不掉的話，就……”

車夫的目光落在小男孩的身上，滿臉的皺紋聚攏起來，如沙丘上的波痕，粗獷中不失溫順。他深深地吸了口氣，閃紅的煙頭“嘶”地逼近嘴唇，隨后掃了眼趕到跟前的另外兩輛車，對小男孩說：“你還有幾根棒冰？”

“四根?！?/p>

“好吧，我全買下了?！避嚪蛳肓讼拢瑥难锾统鲥X。小男孩驚喜萬分。他接過錢，隨后把瓶放到地上，捧出四根棒冰。

“不，三根就夠了。還有一根，就算我請你的。我知道你也舍不得嘗嘗棒冰的滋味的?！?/p>

車夫說著，不容爭辯地把一根棒冰留在瓶里。他抽出那只粗糙的大手，在小男孩頭上摸了一下，小男孩便覺得有一股暖流從頭頂傳到心里，鼻腔不覺一酸，眼眶里頓時如雨霧里漲溢起春潮，盈滿了淚水。

這一天，小男孩帶著最后一根棒冰回到家。母親上午還在發(fā)燒，他想讓母親吃了棒冰退些熱度。他跟母親講了剛才發(fā)生的事，母親屏息聽完，欠起身，雙手摟著兒子瘦瘦的肩胛，說：“孩子，你長大以后，不管成了怎么樣的大人物，也不能忘記今天的事?！?/p>

小男孩使勁點點頭。

那個小男孩就是我。那年，我才八歲。

至今，三十多年過去了，但是，那個在雨后的涼意中出現(xiàn)在我面前的老車夫的印象不僅沒有消退，反而隨著歲月的推移而越顯清晰，他使我懂得怎樣做一個平凡而又善良的人——縱然在世情變幻的生活中。

名師點評

作者通過對30年前的一件往事的描寫，表達了他對于樸實善良車夫的感激，同時也表達了要做一個平凡而又善良的人的中心思想。文章的幾處人物描寫很有代表性，值得同學們反復閱讀。