張淑坤 劉廣遠(yuǎn)(渤海大學(xué)文學(xué)院，遼寧錦州 121013)

王小波生前曾多次表示，《黃金時(shí)代》是其最滿意的作品。這篇小說自作者構(gòu)思創(chuàng)作到1994年正式發(fā)表經(jīng)歷了十余年，這期間耐住了啟蒙熱浪、思想爭(zhēng)鳴的20世紀(jì)80年代文化繁榮，抵住了先鋒性、商品化主導(dǎo)的20世紀(jì)90年代初的文化浮躁，作者對(duì)小說創(chuàng)作所追求的至精至誠(chéng)的精神可見一斑。“他無(wú)視禁忌的頑童心，他的幽默反諷才能和想象奇趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這個(gè)時(shí)代的某種文學(xué)理解力?！盵1]正是這種先鋒性，導(dǎo)致《黃金時(shí)代》在作者過世后才逐漸被接受。人們從藝術(shù)角度品評(píng)其創(chuàng)作風(fēng)格時(shí)會(huì)關(guān)注他的知青身份，但又從不固守知青文學(xué)范疇，更多時(shí)候感慨于王小波獨(dú)特的思考方式。本文以《黃金時(shí)代》為例，跨越時(shí)間與思想的束縛，在無(wú)名時(shí)期思考共名時(shí)代，用整體的視角考察王小波作品與知青文學(xué)的游離狀態(tài)。

一、歲月的“留聲機(jī)”

“知青”是特定歷史時(shí)期所產(chǎn)生的特定稱呼，是指在1968年至1978年間，有一定文化基礎(chǔ)，從城市出來到農(nóng)村或邊疆參與勞動(dòng)、支援建設(shè)的一群年輕人。王小波便是知青隊(duì)伍中的一員，知青經(jīng)歷對(duì)王小波的文學(xué)創(chuàng)作及思想產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響?！兜鼐锰扉L(zhǎng)》《一只特立獨(dú)行的豬》等一批受歡迎的作品都是站在知青這片土壤上進(jìn)行的描摹與思考，《黃金時(shí)代》更是這一母題下的經(jīng)典之作。

“我希望讀者讀的時(shí)候沒有什么意識(shí)形態(tài)味兒，只是把它作為一部小說來讀。讓老插們把它作為一件經(jīng)歷過的事一樣?！盵2]王小波就是以這樣簡(jiǎn)單、純粹的詞語(yǔ)來回顧歷史，回望自己的青春。提及歷史必然要有人的身影，人作為歷史的承載者，主動(dòng)或者被動(dòng)地參與到歷史事件當(dāng)中。當(dāng)“上山下鄉(xiāng)”的號(hào)召發(fā)出后，無(wú)數(shù)的城市青年奔赴了鄉(xiāng)村。王小波被派往云南山村參加勞動(dòng)，并在那里體驗(yàn)、經(jīng)歷了自己生命中一段重要的時(shí)光?！饵S金時(shí)代》這篇小說雖說存有虛構(gòu)成分，但是取材的時(shí)代背景是真實(shí)的，個(gè)人的經(jīng)歷也是具有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的。王小波作為巨大的、復(fù)雜的“機(jī)器”中的一個(gè)小小的部件，由這部件的運(yùn)轉(zhuǎn)情況向我們展示了“歷史機(jī)器”的存在與運(yùn)轉(zhuǎn)。作品又塑造了個(gè)性人物來剖開世界的一角，打破紙片上撰寫的千篇一面，讓歷史事件立體而理性的存在，也讓后人對(duì)那些承載歷史的卻也鮮活的富有自我的人物充滿想象?！皻v史并不是單一的、線性的，對(duì)歷史多元的、豐富的闡釋和解讀，會(huì)產(chǎn)生更強(qiáng)大的文化力量和豐盈的思想資源”[3]。

韋洛克這樣揭示文學(xué)本質(zhì)：“文學(xué)在任何時(shí)候都是為了某種特殊目的而從生活中選擇出來的東西?！盵4]小說作為展現(xiàn)生活的一種藝術(shù)形式，在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間尋求文字所能承載的最大價(jià)值?！饵S金時(shí)代》的故事中，知青們下鄉(xiāng)插隊(duì)，在艱苦的生活環(huán)境中參加勞動(dòng)。這些內(nèi)容被用作敘述背景與環(huán)境，既豐滿了故事內(nèi)容，又是對(duì)現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景描摹?！拔覀冴?duì)醫(yī)務(wù)室那一把針頭鍍層剝落，而且都有倒鉤?！盵5]對(duì)殘破醫(yī)療器械的描寫推動(dòng)了情節(jié)發(fā)展，引出下文與陳清揚(yáng)的相遇，也滿足了文本對(duì)當(dāng)時(shí)貧窮、落后條件的構(gòu)建。反之，文學(xué)作品的創(chuàng)作源于作者的曾有經(jīng)歷或者現(xiàn)有認(rèn)知，一個(gè)小小的醫(yī)療器械其實(shí)是在映射當(dāng)時(shí)的生活狀況。另外，在作品的精神世界中，王小波雖然無(wú)意營(yíng)造壓抑、苦悶的氛圍，喜歡用戲謔的語(yǔ)言與離經(jīng)叛道的情節(jié)凸顯文章張力，但是在故事大背景下，青年們被安排到邊遠(yuǎn)的山村進(jìn)行體力勞動(dòng)，陌生的地緣、落后的生活條件，配合“破鞋”“軍代表”等一類帶有約束隱喻的詞語(yǔ)，還是為文章的情感基調(diào)添加了一筆沉郁的色彩。當(dāng)今文壇普遍認(rèn)為，知青文學(xué)涵蓋兩類文學(xué)作品：一種是書寫知青經(jīng)歷的作品，另一種是具有知青身份的人所創(chuàng)作的作品。王小波寫《黃金時(shí)代》，既符合知青身份，又書寫知青經(jīng)歷，那么這個(gè)作品必然擔(dān)負(fù)著書寫歷史、承載知青文學(xué)的現(xiàn)實(shí)功用。

二、開放的私人“精神家園”

知青文學(xué)中傳達(dá)的往往是壓抑的苦悶、迷茫的刺痛和批判的反思。劉心武的《班主任》發(fā)出了知青文學(xué)先聲，向人們展示了時(shí)代下一代人的精神創(chuàng)傷；盧新華的《傷痕》拉開知青文學(xué)繁榮的大幕，反思那個(gè)時(shí)代青年人的經(jīng)歷及家庭悲劇。在20世紀(jì)80年代文學(xué)繁盛的大背景下，眾多知青題材的作品爭(zhēng)相而出，釋放長(zhǎng)久壓抑的情緒。即便是后知青時(shí)代的來臨，在韓少功、王安憶、李洱等新的一批知青作家匯入對(duì)知青題材進(jìn)行擴(kuò)展的情況下，知青文學(xué)作品的氛圍也難逃缺失與壓抑。不過，王小波雖同處在這片土地，無(wú)法剝離時(shí)代賦予的氛圍，但卻沒有陷入迷茫與沉悶，而是抬頭放眼，著迷于在知青這片土地上尋找自我。

（一）“自由”打破禁忌

王小波作為第一批自由撰稿人，“自由”似乎可以成為這位作家的主題詞，畢竟在20世紀(jì)90年代初期，放棄大學(xué)教師這個(gè)有穩(wěn)定收入、有社會(huì)地位的工作的做法足以引常人驚嘆。但評(píng)判自由行為不能僅停留在認(rèn)識(shí)的表面，對(duì)其精神自由的解析才是根源認(rèn)識(shí)。戴建華在文學(xué)評(píng)論《智者戲虐》中將王小波定義為“自由人”形象，孟繁華認(rèn)為王小波是獨(dú)特的“自由知識(shí)分子”，秦暉樂于從“自由主義”的角度解釋王小波形象，而王小波的愛人李銀河作為最了解王小波的人，評(píng)價(jià)“他是一位自由思想家……他找到了自由人文主義，并終身保持著對(duì)自由和理性的信念”[6]。從這些評(píng)論中足以讓人感受出王小波身上的自由氣息，并能作為依據(jù)，解釋其特立獨(dú)行的行為。

薩特的樸素自由理論說：“一個(gè)人是自由的，他總可以選擇自己要干的事情?！盵7]毫無(wú)疑問，這是人類樸實(shí)的向往，不過在實(shí)現(xiàn)過程中難免會(huì)遇有各種牽絆，使人意愿中的自由受到束縛。而王小波的自由思想中最為突出、最為熱烈的表現(xiàn)就是打破禁忌并保有自我。生活中的王小波敢于突破常規(guī)，選擇不被父親看好的文學(xué)寫作作為自己的職業(yè)，放棄穩(wěn)定的大學(xué)教師的工作。文學(xué)創(chuàng)作中，他更是將自由意愿進(jìn)行到底，率先在主流文學(xué)領(lǐng)域使用私密化語(yǔ)言構(gòu)建大眾場(chǎng)景，打破傳統(tǒng)的、含蓄的性寫作與性接受模式?！饵S金時(shí)代》中充斥著性愛場(chǎng)景描寫、性動(dòng)機(jī)分析，語(yǔ)言表達(dá)上直接、粗獷；描寫性器官、性行為甚至是閹牛的場(chǎng)景時(shí)，暴露的用語(yǔ)傾向打破常規(guī)。對(duì)于習(xí)慣于傳統(tǒng)語(yǔ)境的讀者來說，扯掉觀念中的“遮羞布”像經(jīng)歷一次“觀念革命”。無(wú)視羞恥禁忌的表現(xiàn)形式是對(duì)傳統(tǒng)觀念的一次挑戰(zhàn)，是對(duì)人們藝術(shù)接受能力的顛覆式的試探，是王小波不安守的內(nèi)心世界的流露，僅憑此革新式的文學(xué)表現(xiàn)形式，他的思想世界就足以“驚艷”眾人。

王二作為王小波的精神化身，承載著作者的意識(shí)。費(fèi)爾巴哈說：“意志是不自由的，但它希望是自由的。”[8]由此我們推演，現(xiàn)世的作者受多種因素的制約，追求自由時(shí)難免受困，那么意志中對(duì)理想自由的設(shè)想順其自然的賦予了承載者王二。文本中雖從未標(biāo)榜出王二的自由身份，但是無(wú)論行動(dòng)還是思想，王二的自由程度都超越了現(xiàn)實(shí)。故事為王二設(shè)定了一次身體上的逃離，以人物療養(yǎng)為借口進(jìn)行了一次敘事空間的重構(gòu)。在后山這個(gè)世外桃源中，王二體驗(yàn)了身為人的活著和寂寞、創(chuàng)造和探索。關(guān)于后山的片段描寫充滿了細(xì)致的人生體驗(yàn)，自由而暢快。自由思想對(duì)世俗觀念發(fā)起的沖擊，在文本中表現(xiàn)最直接的是婚戀關(guān)系，也可以說是無(wú)視當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)有的愛戀觀。無(wú)論是二十年前的云南山村還是二十年后的飯店，王二與陳清揚(yáng)都表現(xiàn)出自我意識(shí)，即便是要經(jīng)歷觀念上的束縛與道德上的批判，也沒有放棄各自心中對(duì)世界的理解、對(duì)自我的堅(jiān)持。正如文中王二所說，“那也是她的黃金時(shí)代。雖然被人稱作破鞋，但是她清白無(wú)辜。她到現(xiàn)在還是無(wú)辜的……我們?cè)诟傻氖滤悴簧献锬?。我們有偉大友誼，一起逃亡，一起出斗爭(zhēng)差，過了二十年又見面，她當(dāng)然要分開兩腿讓我趴進(jìn)來。所以就算是罪孽，她也不知罪在何處。更主要的是，她對(duì)這罪孽一無(wú)所知。”[5](51)這就是王小波思想中自由哲學(xué)的一角，堅(jiān)持保有對(duì)于世界的自我認(rèn)識(shí)、自我理解，甚至不惜抵抗世界，打破現(xiàn)有的禁忌，保留最真、最純的個(gè)人精神世界。

（二）對(duì)小說的藝術(shù)追求

王小波書寫知青文學(xué)，不是常規(guī)理解下的內(nèi)心宣泄，也并不局限于歷史事件的回放，可能僅是在人生經(jīng)歷中提取素材來進(jìn)行小說創(chuàng)作。王小波多次表達(dá)過自己的人生意愿是“寫小說”，他對(duì)寫作有著偏執(zhí)的熱愛，即便他的父親不讓他學(xué)文科，想讓他“學(xué)一種外行人不懂而又是有功世道的專業(yè)，平平安安地度過一生”[9]。但是幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，王小波還是按照自己的意愿走上了文學(xué)創(chuàng)作之路。每個(gè)天才的精神世界都是豐富的，他的眼里充滿了對(duì)小說的熱愛，只要小說能讓他維持生活，他便愿意將天賦兌現(xiàn)，化為無(wú)盡的精神食糧勻予眾生。

“簡(jiǎn)約的藝術(shù)在我眼中就成了一種必需。他要求，始終直入心臟?！盵10]米蘭·昆德拉給出了對(duì)于小說的藝術(shù)追求，簡(jiǎn)約且直達(dá)內(nèi)心。對(duì)于小說藝術(shù)，王小波在對(duì)昆德拉的理論繼承的基礎(chǔ)上又懷有個(gè)人理解——“寫小說的人要讓人開心，他要有虛構(gòu)的才能，并要有施展這種才能的動(dòng)力?！盵11]他們心中的藝術(shù)都是抽象的概念，卻能感覺出強(qiáng)烈的自我意愿，讓人開心可能就是王小波施展才能的動(dòng)力。回到文本中，《黃金時(shí)代》所訴的背景環(huán)境是陌生、壓抑的，但是在王小波荒誕的言語(yǔ)下竟顯得輕松有趣?！昂髞砦覍?，我和陳清揚(yáng)有不正當(dāng)關(guān)系，我干了她很多回，她也樂意讓我干。上面說，這樣寫缺少細(xì)節(jié)。后來我又加上了這樣的細(xì)節(jié)：我們倆第四十次非法性交。地點(diǎn)是我在山上偷蓋的草房......”[5](23)這是文本中描寫王二寫交代材料的場(chǎng)景及內(nèi)容，一個(gè)人被冠以“破鞋”名號(hào)并寫材料，這本應(yīng)是極其憤懣的事情，不過在王小波獨(dú)特的語(yǔ)言表述下，憤恨自動(dòng)破解，雖然沒有故意設(shè)定引人發(fā)笑的橋段，但是讀者在私密的、暴露的語(yǔ)言刺激下，進(jìn)行隱私窺探后所產(chǎn)生的驚詫與滿足完全取代了應(yīng)有的沉悶。在開心的尺度把握上見仁見智，未必能達(dá)成統(tǒng)一風(fēng)格，但這樣的語(yǔ)言模式貫穿全篇，確實(shí)能將隱含的沉郁基調(diào)一掃而光。

如果說創(chuàng)作力是小說的生命力，那么王小波的作品無(wú)疑具有非常廣博的覆蓋范圍與強(qiáng)大生存能力。從初期作品《綠毛水怪》中神思奇事到《紅拂夜奔》中的古代想象，再到《黑鐵時(shí)代》的魔幻現(xiàn)實(shí)，王小波向人們展現(xiàn)了其無(wú)窮的創(chuàng)作力，他構(gòu)造的精神世界是富有追求、有宣泄口的。文本中，從想要找陳清揚(yáng)治病到想要和陳清揚(yáng)“敦敦”偉大友誼，再到躲避山上隱居，無(wú)不體現(xiàn)出王二主觀尋找、主觀選擇的意愿，面對(duì)生活種種境遇他從來不是被動(dòng)承受，總是積極主動(dòng)的思考來尋求結(jié)果，即便是世俗之中走投無(wú)路，他還在山上打造出了“世外桃源”?；氐酵跣〔ㄗ髌返乃囆g(shù)特色上，具有自我主導(dǎo)生活的能力并有宣泄出口的文字表達(dá)，總會(huì)讓讀者大呼痛快。當(dāng)然，除了純粹的藝術(shù)創(chuàng)作給他帶來的個(gè)人慰藉，他的創(chuàng)作還有崇高的社會(huì)理想，正如他在《用一生來學(xué)習(xí)藝術(shù)》中所說到的，“比起科學(xué)，藝術(shù)更能讓人幸?！盵12]。

（三）踐行自我人生

關(guān)于王小波的研究有這樣一種現(xiàn)象，當(dāng)研究者以王小波為研究主體時(shí)，很少局限于知青文學(xué)，甚至有時(shí)會(huì)直接跨過。那么什么樣的魅力能超越直接的、典型的知青經(jīng)歷呢？我們覺得可以總結(jié)為一個(gè)智者的思考與表達(dá)。

“思維可以給人帶來很大的樂趣，我看不出有什么理由可以剝奪這種樂趣。”[13]王小波對(duì)于思考極為迷戀，并能從中獲得人生樂趣。也正是因此，他的作品才會(huì)在蘊(yùn)含哲思的同時(shí)又不乏天馬行空的創(chuàng)作。王小波對(duì)于思考的追求，在雜文中表現(xiàn)較為直接也更為豐富。也正是因此，有人甚至認(rèn)為他雜文的成就遠(yuǎn)高于小說。與雜文的直接表達(dá)不同，王小波的思維在小說中的表現(xiàn)是狡黠的、富有邏輯的，看似荒謬卻又著實(shí)，“要證明我們無(wú)辜，只要證明以下兩點(diǎn)：1.陳清揚(yáng)是處女；2.我是天閹之人”[5](6)。思考代替敘事話語(yǔ)，像一個(gè)原本趕路的人暫停下來思考前進(jìn)的路線，又比如“問題不在于‘破鞋’好不好，而在于她根本不是‘破鞋’。就如一只貓不是一只狗一樣。假如一只貓被人叫成一只狗它也會(huì)感到很不自在?！盵5](4)在被分析“是不是‘破鞋’的問題時(shí)”，本該嚴(yán)肅的思考卻混雜風(fēng)趣的比喻，這種屬于王小波的、帶有諷刺意味的獨(dú)特表述方式，既向人展現(xiàn)了思考又留有一絲玩味。這樣怪僻的思考與表達(dá)似乎成了王小波生活樂趣的重要組成部分，也為讀者閱讀時(shí)提供了一種新的思維觀感。

“我覺得人活著必須有尊嚴(yán)。尊嚴(yán)就是，你在任何地方都被當(dāng)做一個(gè)人物來看待，不是一個(gè)東西來看待... 我希望在任何地方都被當(dāng)做一個(gè)人物來看待，這就是我說的尊嚴(yán)。”[14]在回答安德烈的采訪時(shí)，王小波這樣回答關(guān)于尊嚴(yán)的問題?！白饑?yán)”可以被認(rèn)為是王小波人生的終極追求，其中包含著自我價(jià)值與他人認(rèn)可兩種精神維度，是在有限空間中探討無(wú)限自我的踐行，是一種以個(gè)人為中心的懷有浪漫主義的精神追求。王小波的自我價(jià)值在選擇的權(quán)利方面表現(xiàn)得尤為突出，也就是去做自己想做的事。生活中，他跳出傳統(tǒng)觀念，選擇文學(xué)。作品中，他敢于表露喜歡，并去追求“革命時(shí)期”的愛情；敢于挑戰(zhàn)代表權(quán)力階層的軍代表，這種理想主義與挑戰(zhàn)精神就是王小波的思想質(zhì)地。另外，在故事中，求證清白、演繹“破鞋”、敦“偉大的友誼”、寫交代材料等情節(jié)的刻畫，無(wú)非就是王二和陳清揚(yáng)求真、求理、求認(rèn)可的過程。這些精神上的尋求與王小波的價(jià)值觀中的“尊嚴(yán)”相吻合，只不過小說中的尊嚴(yán)是集體的，是所有身處凡世之中“說不清，道不明”的人們共同的尋找。

綜上所述，時(shí)代賦予的共性是眾人必然承載的，王小波身為一名知青，與每一個(gè)知青一樣，經(jīng)歷又容納，把時(shí)代的印記深深地融入骨血之中；與每一個(gè)知青作家一樣，觀察又反饋，將歷史的片段轉(zhuǎn)換成文學(xué)藝術(shù)記載流傳。時(shí)遇所致的個(gè)性又是個(gè)人魅力所在，出身書香門第的他善思、奇趣、特立獨(dú)行，精神上的豐沛讓他創(chuàng)作出不局限于時(shí)代的作品，思維上的超越讓他的作品構(gòu)建出共性和個(gè)性共存的理想狀態(tài)。