文/余婭 整理

畢淑敏曾說，孤獨是靈魂的必修課。當孤獨來臨時，只有直面它，才不會陷入情緒的泥淖。

許多優(yōu)秀的文學(xué)作品，把孤獨當作素材。他們，用文字沖破孤獨。

鷹孤獨地老去，死亡降臨，它準備與褐蛇最后一戰(zhàn)。

鷹的最后一戰(zhàn)

這是它的最后一個早晨。它孤獨地坐著，等待太陽從遠山的缺口跳起來。它回想著它能回想起的一切，不由得生出了悲涼。它竟想流一滴淚了。它深知鷹是有淚的——要不，那胸臆間泛濫的是什么？那涌塞著眼眶的是什么？

它還是忍住了淚。必定有許多生靈仰望著它。

它想擺脫悲涼的情緒，烈馬抖鬃似的抖動了一下脖子上的毛，竟飄出幾片慘白的毛來，悠悠地向崖下飄去。它慌張地向崖下一撲，好不容易叼住了那幾片羽毛，拼命擠出點唾沫把毛咽了下去。

當它氣喘吁吁再坐到崖上時，太陽出山了。

噢，太陽還是這么紅，這么熱烈輝煌！盡管是它的“末日”。

它聚集起目力，尋覓那條褐蛇。原來就在離它不遠的一棵枯樹上，褐蛇喬裝成一根枯枝。

它吸一口氣，展開翅膀，毫無策略地向褐蛇撲去。褐蛇在它的左腿上狠狠地咬了一口。當然，褐蛇很快被它撕成碎片。它畢竟是鷹。

左腿上的傷口辣辣地疼。它要的就是這個。它一生中還從沒嘗到過被傷害的滋味。臨死之前，它也想嘗嘗弱者的滋味。??！血，血是紅的，和太陽一樣，也和麻雀、野兔們一樣。

（摘自沈石溪《鷹淚潭》）

小王子離開自己的星球，來到地球。在這里，他想要交朋友，卻遇見了一只想要被他“馴養(yǎng)”的狐貍。

金色的麥子，會讓我想起你

“是的。”狐貍說，“對我來說，你只是一個小男孩，就像其他成千上萬的小男孩。我不需要你，就像其他成千上萬的狐貍?？墒?，如果你馴養(yǎng)了我，我們就彼此需要了。對我，你就是世界上獨一無二的；對你，我也是世界上獨一無二的……”

…………

“我的生活很單調(diào)。我捕雞，人捕我；所有雞都長得很像，所有人也都長得很像。所以，我就有點煩?？墒?，如果你馴養(yǎng)了我，我的生命就會充滿陽光。我會認得你的腳步聲，它跟別人的都不一樣。別人的腳步聲，只會讓我鉆進地洞。你的腳步聲呼喚我從地洞里鉆出來，就像一陣音樂。還有，你看！你看見那邊的麥田了嗎？我不吃面包。麥子對我是無用的。麥田不會讓我想起任何東西。這讓人難過！可是，你有一頭金發(fā)。所以，等你馴養(yǎng)了我，那會非常美妙！金色的麥子，會讓我想起你。我會愛上風吹過麥田的聲音……”

（摘自〔法〕安托萬·德·圣·?？颂K佩里《小王子》）

年輕的王小波在京郊插隊時，常常走夜路回家。一個人的路，長得仿佛走不完。

做自己的詩人

我一個人走著，前后不見一個人。忽然之間，我的心里開始松動。走著走著，覺得要頭朝下墜入藍天，兩邊紛紛的落葉好像天國金色的大門。我心里一蕩，一些詩句涌上心頭。就在這一瞬間，我解脫了一切苦惱，回到存在本身。

我開始辨認星座。有一句詩說：像篩子篩面粉，星星的眼淚在灑落。在沒有月亮的靜夜，星星的眼淚灑在鈴子身上，就像熒光粉。我想到，用不著寫詩給別人看，如果一個人懂得享受靜夜，我的詩對他毫無用處。

別人念了它，只會妨礙他享受自己的靜夜詩。如果一個人不會唱歌，那么全世界的歌對他毫無用處；如果他會唱，那他一定要唱自己的歌。這就是說，詩人這個行當應(yīng)該取消，每個人都要做自己的詩人。

在這種夜里，人不能不想到死，想到永恒。死的氣氛逼人，就如無窮的黑暗要把人吞噬。我很渺小，無論做了什么，都是同樣渺小。但是只要我還在走動，就超越了死亡。現(xiàn)在我是詩人，雖然沒發(fā)表過一行詩，但是正因為如此，我更偉大。我就像那些行吟詩人，在馬上為自己吟詩，度過那些漫漫寒夜。

（摘自王小波《三十而立》）

悉達多出生于富庶的婆羅門家族。某一天，他決定離開家，和那些苦行僧一道開始修行。

在孤獨中感知萬物

悉達多從這批沙門中的年長者身上學(xué)習(xí)如何自我解脫，如何沉思潛修，如何遵循新的沙門法規(guī)。一只蒼鷺飛過竹林上空，剎那間，悉達多把自己的靈魂和蒼鷺合為了一體，他高高飛翔在樹林和群山之上，他變成了一只蒼鷺，吞食鮮魚，他具有蒼鷺的饑餓感，他發(fā)出蒼鷺般的叫聲，他像蒼鷺一樣死去。一只已經(jīng)死了的豺狼躺在沙灘上，悉達多讓自己的靈魂潛入了這具尸體之中，于是他成為了一只死豺狼，躺臥在沙灘上，逐漸膨脹、發(fā)臭、腐爛，被鬣狗撕得粉碎，被兀鷲剝?nèi)チ送馄ぃ饾u化為殘骸，化為塵土，被風吹散到四處各地。悉達多的靈魂經(jīng)過死亡、經(jīng)過腐爛、經(jīng)過化為塵土后，又轉(zhuǎn)回來了，他已品嘗到了輪回循環(huán)的陰郁滋味，像一個獵手似的懷著新的渴望期待著沖出缺口，以逃脫這種輪回循環(huán)，找到事由的結(jié)局，開始無痛苦的永恒境界。

他殺死自己的意識，他扼死自己的回憶，他讓自我潛入上千種陌生的軀體之中。例如：動物、尸體、石塊、木頭、流水，但是每一回他總是又驚醒過來，時而在陽光下，時而在月光下，仍然還是他自己，在輪回循環(huán)中搖搖擺擺，感覺渴望，制服渴望，又重新感覺新的渴望。

（摘自〔德〕赫爾曼·黑塞《悉達多》）