文/胡竹峰

回鄉(xiāng)下住了幾天。一些人家院子里的花園，草木青蔥，鳥(niǎo)語(yǔ)細(xì)碎。墻外偶傳路人足音，少年往事躡手躡腳滑進(jìn)心里，時(shí)空交疊，今昔相融。好的文章，是經(jīng)歷過(guò)的人生在墨跡中沿著從前的足印重現(xiàn)陰晴圓缺。

我出生的鄉(xiāng)下，物質(zhì)與精神均極度貧乏。少年時(shí)代種種，不堪回首，至今不愿多寫。唯有鄉(xiāng)村的鳥(niǎo)語(yǔ)花香，草木植被有郁郁之樂(lè)，仍不時(shí)想起。

父母略識(shí)文字，給了我強(qiáng)健的體魄。十歲出頭的時(shí)候，我偶從鄰人處借來(lái)《家》《春》《秋》，還有《子夜》《啼笑因緣》，印象中還有王統(tǒng)照、俞平伯、沈從文等人的集子，凡此種種，不下百部。此前一直喜歡武俠小說(shuō)，少年人的心性，總藏有俠客之夢(mèng)，后來(lái)忽然又對(duì)現(xiàn)代文學(xué)感興趣。人生真是忽左忽右，不可言狀。

那些年如癡如醉讀小說(shuō)，中國(guó)古典文學(xué)中稍有名氣的無(wú)不涉獵。夏日午后，在廂房涼床上讀《紅樓夢(mèng)》，渾然忘我，第一次感受到文學(xué)帶來(lái)的快樂(lè)?！都t樓夢(mèng)》帶來(lái)的那種愉悅之強(qiáng)烈，讓人手舞足蹈。曹雪芹的敘說(shuō)，讓我知道家長(zhǎng)里短中可以藏進(jìn)時(shí)代、藏進(jìn)命運(yùn)。

那時(shí)候真有癡氣，一本詞典被翻得破破爛爛。手頭至今仍保存著一本上海古籍出版社出版的《隋唐演義》，繁體豎排。書上密密麻麻做了很多筆記，有讀后感，更多是注解——字詞釋義之類。

十四歲我離開(kāi)鄉(xiāng)下，漸成故鄉(xiāng)過(guò)客。此后經(jīng)歷曲折，真是曲而折之，差不多快折斷了。好在曲性很好，曲而未折，真是造化。我不喜歡哭哭啼啼，更不喜歡憶苦思甜。一個(gè)人要么在天地間放聲大哭，要么窩在斗室里悶聲不響。吃一點(diǎn)苦，不停地講，我不喜歡。但我會(huì)在文章里藏進(jìn)那些悲傷、那些曲折、那些不安。

當(dāng)年到處流浪，惶惶如喪家之犬，經(jīng)歷了各種“置之死地而后生”。一無(wú)所有的時(shí)候，我常對(duì)自己說(shuō)：“在絕望中求永生?！蹦菚r(shí)候，空余時(shí)間除了讀書還是讀書，時(shí)間允許的話，會(huì)從早上讀到凌晨。

書本上得知世界之大。深陷文字，把身邊的苦難忘了。讀書讓人清醒、堅(jiān)定、剛強(qiáng)。生活有生活的邏輯，文化有文化的力量。一個(gè)人多讀一點(diǎn)書，能化解掉個(gè)人的悲喜禍福。有老子、莊子陪著，有王羲之陪著，有唐宋八大家陪著，有魯迅、周作人陪著，有但丁、莎士比亞、巴爾扎克、雨果陪著，不覺(jué)得寂寞。

十四歲到二十二歲，漂泊無(wú)蹤，頗有些苦行的味道。那些經(jīng)歷讓人早早知道活下去是苦的。近十年光陰，我切切實(shí)實(shí)體會(huì)到了生之艱難悲苦。艱難的底色會(huì)讓文章有質(zhì)感，身世是舊式窗格前的暗影，《陶庵夢(mèng)憶》讓無(wú)數(shù)后人低回，有此番原因。