陳 莉 呂萬(wàn)英

(中南民族大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院，湖北武漢)

1.引言

伊恩·麥克尤恩是英國(guó)當(dāng)代著名作家，在英國(guó)當(dāng)代文壇占有舉足輕重的地位，麥克尤恩共有17部小說(shuō)，均在文學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)生不小的影響。他獲獎(jiǎng)?lì)l頻，1976年因處女座《最初的愛(ài)情最后的儀式》獲毛姆獎(jiǎng)，1998年《阿姆斯特丹》獲得布克獎(jiǎng)，更憑借代表作《贖罪》一舉拿下史密斯文學(xué)獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)人獎(jiǎng)和圣地亞哥歐洲小說(shuō)獎(jiǎng)。之后的三年內(nèi)，他分別獲得莎士比亞獎(jiǎng)、耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)，被授予“大英帝國(guó)勛章”。這些成就奠定了他在英國(guó)當(dāng)代文壇不可動(dòng)搖的地位。美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》資深書(shū)評(píng)人說(shuō):“現(xiàn)如今用英文寫(xiě)小說(shuō)，沒(méi)有人比得上麥克尤恩”(Yardley，2007)。其寫(xiě)作風(fēng)格具有階段性，早期作品關(guān)注人類(lèi)內(nèi)心的陰暗面并借此表現(xiàn)社會(huì)中的暴力、亂倫、性等給人們帶來(lái)的苦痛。麥克尤恩的作品具有極大的語(yǔ)言魅力和引人深思的人生哲理，不僅涉及兒童成長(zhǎng)主題、女性主義，還蘊(yùn)含復(fù)雜的人物心理、社會(huì)倫理。他的作品曾經(jīng)一度被冠名為“震蕩文學(xué)”(literature of shock)，麥克尤恩也被評(píng)論界戲稱(chēng)為“伊恩·恐怖”(王密卿 韓杰，2014)。麥克尤恩的后期作品面向更廣闊的社會(huì)、歷史和政治空間，其作品《時(shí)間的孩子》是他寫(xiě)作風(fēng)格的分水嶺。

《果殼》是伊恩·麥克尤恩的第十七部小說(shuō)，于2016年11月出版，通過(guò)一個(gè)獨(dú)特的全知視角——胎兒一步步引出一場(chǎng)謀殺案的前因后果。這部作品共20個(gè)章節(jié)，描述了“我”在母親特蒂子宮中第三個(gè)月到出生整個(gè)時(shí)期，借助“我”描繪了母親特蒂，叔父克勞德以及父親約翰三個(gè)角色之間復(fù)雜的關(guān)系，并講述了母親和叔父謀殺父親，最終因?yàn)椤拔摇钡某錾⒄`逃走時(shí)間而被捕的故事。《果殼》無(wú)疑是麥克尤恩的另一杰作，自出版以來(lái)各評(píng)論家紛紛就其發(fā)表自己的見(jiàn)解?！缎l(wèi)報(bào)》評(píng)論家凱特·克蘭奇認(rèn)為，《果殼》書(shū)名雖然聽(tīng)起來(lái)不夠令人神往，“說(shuō)話(huà)的胎兒不夠令人信服，或者至少是受到限制的敘述者，而對(duì)莎士比亞(作品)的更新使縫合線(xiàn)繃得過(guò)緊”(Clanchy，2016)。《金融時(shí)報(bào)》泰勒評(píng)論道，《果殼》的“主要噱頭在于，小說(shuō)敘事者來(lái)自類(lèi)似葛特露形象的人物的子宮里，她那即將臨產(chǎn)的喋喋不休的兒子……他能感受到全球暖化、墮落的啟蒙價(jià)值和加劇競(jìng)爭(zhēng)的民族主義，敘述者聽(tīng)見(jiàn)了這些”(Tayler，2016)。在《果殼》中，說(shuō)話(huà)的胎兒既是整個(gè)小說(shuō)出彩的地方，又是爭(zhēng)議最大的地方，不管評(píng)論家如何定位這一肉體神胎，他們都無(wú)法否認(rèn)胎兒“我”，就是一個(gè)徹頭徹尾的后人類(lèi)。“我”蜷縮于母親子宮，被困于家庭利益之爭(zhēng)、陰謀事件，又無(wú)法擺脫世界整體格局下人的價(jià)值觀和倫理扭曲的命運(yùn)。他所面臨的后人類(lèi)困境正是麥克尤恩想要讓我們所有人去反思的東西。

2.后人類(lèi)定義及研究

什么是后人類(lèi)？后人類(lèi)主義代表人Haraway(1991：149-81)將后人類(lèi)定義為“賽博格”，一個(gè)“自動(dòng)化控制機(jī)體，機(jī)器和有機(jī)體的雜糅體，現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的混合體”。后人類(lèi)先驅(qū)代表人Katherine Hayles (1999)探究了賽博格中的虛擬身體并就一系列科幻作品探究了后人類(lèi)主體。Neil Badmington(2004：109)在他的作品Alien Chic:Posthumanism and the Other Within中指出“后人類(lèi)可以是與當(dāng)代西方文化無(wú)關(guān)的任何事物”。Brent Waters(2006)簡(jiǎn)要介紹了從變形人到后人類(lèi)的轉(zhuǎn)變，并指出人類(lèi)改變天生和潛在的能力的最終目標(biāo)是為了借助變形來(lái)突破界限，其中最直接的挑戰(zhàn)就是延長(zhǎng)壽命。Toffoletti(2007：10-11)在Cyborgs and Barbie Dolls:Feminism,Popular Culture and the Posthuman Body中對(duì)后人類(lèi)研究做了一系列總結(jié)，“許多作家清楚地闡明了其對(duì)于后人類(lèi)未來(lái)的觀點(diǎn)，質(zhì)問(wèn)了科技時(shí)代背景下的身體狀態(tài)和自我。大部分人批判地探索了后人類(lèi)存在的可能性，同時(shí)一些人表明對(duì)于向后人類(lèi)轉(zhuǎn)變的焦慮”。Pepperell(2003：170-171)在The Posthuman Condition中對(duì)后人類(lèi)下了清楚的定義，“后人類(lèi)是人腦之外的意識(shí)，后人類(lèi)將會(huì)是那些擁有史無(wú)前例的生理、智力和心理能力的人類(lèi)，能夠自我編碼和自定義、潛在不朽的，沒(méi)有限制的個(gè)體”。羅西·布拉伊多蒂(2015：07)在其作品《后人類(lèi)》一書(shū)中指出，“后人類(lèi)作為一個(gè)概念，可以用來(lái)探討積極地聯(lián)系當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的方法，以經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)解釋其若干特征”。凱瑟琳·海勒(2017：07)認(rèn)為“后人類(lèi)的主體是一種混合物，一種各種異質(zhì)、異源成分的集合，一個(gè)物質(zhì)、一個(gè)信息的獨(dú)立實(shí)體，持續(xù)不斷地構(gòu)建并且重建自己的邊界”。在小說(shuō)《精神漫游者》中，敘述者把后人類(lèi)的身體描述為“數(shù)據(jù)做成的軀體”。凱瑟琳·海勒提到，“變成后人類(lèi)不僅僅意味著給人的身體安裝假體設(shè)備，它更意味著要將人類(lèi)想象成信息處理機(jī)器”(2017：331)。

目前國(guó)內(nèi)學(xué)者也將視線(xiàn)投向后人類(lèi)，孫紹誼(2011)就一系列科幻電影探究了當(dāng)代西方后人類(lèi)主義思潮，并指出電影中涌現(xiàn)的后人類(lèi)景觀有助于后人類(lèi)思潮的普及；信慧敏(2012)探究了文學(xué)作品《千萬(wàn)別丟下我》中的后人類(lèi)，從后人類(lèi)主義語(yǔ)境分析人類(lèi)與作為后人類(lèi)的克隆人相互轉(zhuǎn)化和關(guān)照的關(guān)系，探討了人類(lèi)與后人類(lèi)的倫理淪喪和困境。

不難發(fā)現(xiàn)，隨著基因工程、機(jī)器人學(xué)、假體技術(shù)、電腦技術(shù)、人工智能等的發(fā)展，“后人類(lèi)”(posthuman)一詞頻繁出現(xiàn)在人們面前，它被看作是人類(lèi)的未來(lái)存在形式，無(wú)論是擁有人類(lèi)思想的機(jī)器人，還是植入信息技術(shù)的人類(lèi)，擁有超能力的變形人，甚至文學(xué)作品中能夠表達(dá)信息的動(dòng)物、植物等都可以被稱(chēng)為“后人類(lèi)”。當(dāng)人類(lèi)與機(jī)器人、動(dòng)物、克隆人的界限隨著科技變得越來(lái)越模糊，身體已經(jīng)不再是成為人的必要條件，人類(lèi)也不該以自我為中心，陷入可怕的控制論之中。從某種程度上說(shuō)，要突破人類(lèi)界限，就要走向后人類(lèi)未來(lái)，而后人類(lèi)的重心則是信息。

3.《果殼》中的“我”——后人類(lèi)胎兒

如果說(shuō)科幻小說(shuō)中《千萬(wàn)別丟下我》中的克隆人是后人類(lèi)，那么在小說(shuō)《果殼》中的那個(gè)凝結(jié)所有故事情節(jié)，并擔(dān)當(dāng)著所有信息的敘述的“我”，一個(gè)未出世的胎兒，無(wú)疑是另一個(gè)后人類(lèi)。格林曾說(shuō)“從某種程度上說(shuō)我們已經(jīng)成為賽博格：醫(yī)學(xué)移植進(jìn)我們的身體，機(jī)械工具唾手可得，來(lái)自全世界的商品遍布我們生活的每一個(gè)角落”(Gilbert， 2008：141)。在《果殼》中，無(wú)所不知的胎兒“我”孕育于信息時(shí)代，“我將繼承一個(gè)現(xiàn)代身份并著落在地球的一個(gè)享有特權(quán)的角落——豐衣足食的，沒(méi)有瘟疫的西歐”(McEwan， 2016：03)。在小說(shuō)中，現(xiàn)代科技的商品無(wú)處不在，如播客、耳塞、黑比諾葡萄酒、基因、波音飛機(jī)、電冰箱、止痛片、冷凍劑、安眠藥、埃菲爾鐵塔、DNA等等?！拔摇钡暮笕祟?lèi)特征貫穿整個(gè)文本。首先“我”是信息的獨(dú)立實(shí)體，整個(gè)故事是從“我”的視角出發(fā)的，是“我”一步步揭開(kāi)母親、叔叔和父親的關(guān)系的。再者“我”是異源成分的集合，是科技和人類(lèi)的結(jié)合，來(lái)自全世界的商品充斥著“我”的生活，“我”和母親一起聽(tīng)廣播，一起看播客，聽(tīng)父親談?wù)撛?shī)歌，“我”有非凡預(yù)知能力，在“我”還不知道藍(lán)色和綠色是什么的時(shí)候，“我”就已經(jīng)知道了“我”的將來(lái)是不幸的，“我從一開(kāi)始便知曉，當(dāng)我打開(kāi)我那被金布包裹的意識(shí)天賦時(shí)，我知道我會(huì)在一個(gè)非常錯(cuò)誤的時(shí)間里誕生在一個(gè)錯(cuò)誤的地方”(McEwan, 2016：03)?！拔摇蹦軈^(qū)分不同的酒，“但是，啊，一杯使人高興的又讓人臉頰泛紅的黑比諾葡萄酒，又或是一杯醋栗釀造的白索維農(nóng)酒，可以讓我在秘密海洋里旋轉(zhuǎn)和翻跟頭”(McEwan, 2016：07)?！拔摇笔至私庠?shī)歌，“我父親知道的詩(shī)歌大多都很長(zhǎng)，就像那些銀行職員的著名創(chuàng)作《薩姆·馬吉的火葬》和《荒原》一樣”(McEwan, 2016：13)；“大多數(shù)現(xiàn)代詩(shī)讓我感到十分寒冷。有太多關(guān)于自己，對(duì)待他人的時(shí)候就像玻璃一樣的冰冷，那么短的詩(shī)行卻表現(xiàn)了那么多的埋怨。但是約翰·濟(jì)慈和維爾浮斯萊德·歐文的詩(shī)歌卻像兄弟的擁抱一樣的溫暖”(McEwan, 2016：14)?！拔摇鄙踔翆?duì)當(dāng)今社會(huì)的環(huán)境了如指掌，“說(shuō)的話(huà)飄浮在空中，就像北京的霧霾一樣”(McEwan, 2016：72)。“我”可以脫離身體束縛，“我的化身聳了聳肩，靠近他的外套，以他的方式低語(yǔ)，那光榮的殺戮沒(méi)有一絲現(xiàn)代的優(yōu)雅”(McEwan, 2016：52-53)。不得不說(shuō)，這樣一個(gè)能透視未來(lái)，隨意談?wù)撈咸丫疲瑢?duì)經(jīng)典詩(shī)歌作家脫口而出，又了解世界環(huán)境氣候和政治局勢(shì)的胎兒，正是后人類(lèi)的一員。

4.《果殼》中“我”的后人類(lèi)困境

近年來(lái)，后人類(lèi)個(gè)體頻繁出現(xiàn)在我們的視線(xiàn)中，電影《千萬(wàn)別丟下我》中的機(jī)器人后人類(lèi)和童話(huà)書(shū)《愛(ài)麗絲漫游記》中會(huì)說(shuō)話(huà)的動(dòng)物后人類(lèi)都在不同程度上呈現(xiàn)出后人類(lèi)困境。后人類(lèi)不知如何面對(duì)和人類(lèi)的情感，忽略身體和信息的重要聯(lián)系，在復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中，他們往往處于奉獻(xiàn)者的地位。在《果殼》中，麥克尤恩刻畫(huà)了“我”的三重困境：身體之困、愛(ài)恨之困以及命運(yùn)之困。借此來(lái)詮釋了被科技信息包裹著倫敦城市里人們感情的疏遠(yuǎn)、倫理的背離、價(jià)值觀的背離，母親特蒂和叔叔克勞德分別代表了物欲橫流的社會(huì)背景下人們迷失在美麗外表和金錢(qián)財(cái)產(chǎn)的欲望之中。他們忽略文學(xué)和感情忠誠(chéng)對(duì)人類(lèi)的重要性，更忘卻了道徳迷失和謀害生命只會(huì)自食惡果并殃及后代這一不可逆轉(zhuǎn)的事實(shí)。接下來(lái)，本文分別就文本一一闡釋“我”的后人類(lèi)困境。

4.1 后人類(lèi)的身體與信息——“我”的身體之困

凱瑟琳·海勒在討論人工生命的敘事時(shí)，表明了身體對(duì)于后人類(lèi)的重要性，“關(guān)于人工生命的敘事表明，如果我們承認(rèn)觀察者必須成為畫(huà)面的一部分，身體就永遠(yuǎn)不可能只由信息構(gòu)成”(凱瑟琳·海勒，2017：331)。在小說(shuō)《果殼》中，胎兒“我”身體處于三層困境之中：作為未出生的胎兒困于母親特蒂子宮之內(nèi)，作為獨(dú)立的生命困于全球環(huán)境之中，作為后人類(lèi)意識(shí)困于身體之中。

“我”局限于母親特蒂子宮那一狹小的空間，無(wú)論母親做什么，“我”都要身不由己做同樣的事情。在小說(shuō)第一章的開(kāi)頭，作者就描述了胎兒的身體困境，“現(xiàn)在，完全反了過(guò)來(lái)，沒(méi)有一寸空間屬于我自己，我的膝蓋擠著肚皮，我的頭和思想都被占據(jù)。我別無(wú)他選，我的耳朵日日夜夜都貼著血色的墻。我聽(tīng)著談話(huà)，并記下來(lái)，我感到困擾”(McEwan, 2016：01)。繼而，胎兒用“內(nèi)在困境”來(lái)形容自己待在母親子宮內(nèi)的狀態(tài)，“總體上已經(jīng)清晰了，同我內(nèi)在困境相比，或者應(yīng)該是不值一提的”(McEwan, 2016：03)。“我卡在這里，除了生長(zhǎng)發(fā)育外什么也不做，我吸收一切事物，就連這里為數(shù)不少的瑣事也是如此”(McEwan, 2016：05)。“我”的處境是十分痛苦的，“我”的生命要依賴(lài)母親體內(nèi)由食物轉(zhuǎn)化而來(lái)的營(yíng)養(yǎng)提供，“我”是母親身體的一部分，她喝酒，“我”也會(huì)醉；她和自己丈夫的兄弟通奸，“我”也不得不一起承受；她謀殺丈夫，“我”只能眼睜睜看著自己的父親走向死亡。

小說(shuō)全文多處夾敘了后人類(lèi)狀況，以昭示后人類(lèi)“我”所處的時(shí)代背景。在第一章節(jié)，“我”清楚地發(fā)表了自己對(duì)于所處時(shí)代的意見(jiàn)，“有太多去慶祝的東西。我將繼承現(xiàn)代條件(衛(wèi)生、假日、麻醉學(xué)、讀書(shū)臺(tái)燈、冬天里的橘子)，并住在地球上優(yōu)越的一角——富饒的、沒(méi)有瘟疫的西歐”(McEwan, 2016：07)。正是“我”出生于這里，經(jīng)濟(jì)富裕、科技發(fā)達(dá)的西歐，“我”才會(huì)成為后人類(lèi)，才會(huì)在母親和父親之間左右為難。社會(huì)政治的整體不和諧，“歐洲，就她所言，處于危機(jī)之中，就像自戀的民族主義一樣易怒和弱小，啜著同樣有品位的茶。價(jià)值的迷茫、反猶太主義細(xì)菌的發(fā)展、移民人口的沮喪、憤怒和厭惡。其他地方，任何地方，新奇的財(cái)富的不平等，統(tǒng)治民族分離的富有”(McEwan, 2016：25)?？萍紩r(shí)代背景下，政治將世界分割成了國(guó)家，個(gè)體的平等因財(cái)富和權(quán)力而崩塌，價(jià)值觀曲解、人們對(duì)金錢(qián)欲望的膨脹，人與人之間的關(guān)系就如世界政治一般表面和平，背后卻暗流涌動(dòng)。喜愛(ài)文學(xué)、從一而終的父親因財(cái)富失利而顯得懦弱，無(wú)處容身，而行為粗鄙、談吐惡俗的叔叔卻因擁有金錢(qián)虜獲了母親的心?？萍紩r(shí)代背景下，人們對(duì)金錢(qián)欲望的膨脹疏遠(yuǎn)了夫妻之間、兄弟之間的親情，背叛、謀殺成了微不足道的事情，父親的死亡無(wú)可筆描，而“我”作為生命的開(kāi)端，一個(gè)胎兒的人生價(jià)值觀是慢慢樹(shù)立的。在整個(gè)事件中，“我”徘徊于法制和暴力之間——“我”既嘗試過(guò)幻想用輪胎擊打叔叔的頭顱來(lái)阻止他謀害父親，也無(wú)數(shù)次想通過(guò)報(bào)警、寫(xiě)信、叫救護(hù)車(chē)等方式拯救父親。然而“我”無(wú)法改變世界，無(wú)法改變父親的命運(yùn)，“我”只有屈身社會(huì)整體環(huán)境之中。

后人類(lèi)研究的重點(diǎn)之一就是探究身體與信息的關(guān)系。后人類(lèi)的身體在不斷抽象，信息的地位在上升，但這不意味著后人類(lèi)可以完全脫離身體，也不代表身體是可以被丟棄不顧的。恰恰相反，后人類(lèi)仍然需要身體來(lái)作為信息的載體，信息的傳達(dá)不能脫離身體的存在。在小說(shuō)之中，雖然“我”的思想可以脫離身體去監(jiān)視叔叔和母親、去親近父親。如“我的化身聳了聳肩，靠近他的外套，以他的方式低語(yǔ)，那光榮的殺戮沒(méi)有一絲現(xiàn)代的優(yōu)雅”(McEwan, 2016：52-53)。然而這種“脫離”十分局限，后人類(lèi)仍然無(wú)法真正脫離身體，一旦身體失去活力，意識(shí)失去載體，后人類(lèi)將很快死去。小說(shuō)中多次提及“化身”離開(kāi)身體去監(jiān)視叔叔，不管“化身”每次去哪里，它最終都會(huì)回歸身體這個(gè)唯一的目的地。而且，一旦身體失去活力，“我”也將死去。“我仍然愛(ài)她，我想讓她知道，但如果她往后滑落，我就會(huì)死”(McEwan, 2016：74)。正是這樣的相對(duì)的自由束縛了“我”，將“我”囚于這種進(jìn)退維谷的境地。也正是這種未出生前的種種牢獄般的日子才使“我”整日擔(dān)憂(yōu)將來(lái)是否會(huì)被關(guān)入監(jiān)獄，再次失去享有幸福和自由的權(quán)利，而結(jié)局是不言而喻的，“我”也很清楚這一點(diǎn)。

4.2 后人類(lèi)倫理與情感——“我”的愛(ài)憎之困

文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)對(duì)人的本質(zhì)和價(jià)值的尊崇隨著時(shí)代的變遷漸漸被人文主義的以人類(lèi)為中心的思想取代，這一觀念是后人類(lèi)主義強(qiáng)烈反對(duì)的。毫不夸張地說(shuō)，西方后人類(lèi)的研究有一個(gè)共同的目的——防止人類(lèi)再次落入人文主義的控制論。不論是后人類(lèi)機(jī)器，后人類(lèi)動(dòng)物，還是后人類(lèi)文學(xué)，都離不開(kāi)后人類(lèi)的情感。如果后人類(lèi)僅僅把機(jī)器人看成工具，那么后人類(lèi)就會(huì)很容易丟失掉自己的人性，變得像石黑一雄《千萬(wàn)別丟下我》中的人類(lèi)一樣，在利用完克隆人后將他們殘忍的殺戮、拋棄。同樣，如果后人類(lèi)對(duì)于自然沒(méi)有一個(gè)崇敬、熱愛(ài)之情，那么他們就會(huì)忘記生命在自然面前的渺小，企圖征服自然，而最終只會(huì)自食惡果。

在小說(shuō)《果殼》之中，作為后人類(lèi)的“我”處于比沒(méi)有情感更為可怕的境地，“我”一方面愛(ài)憎分明，一方面又處于左右為難、無(wú)可奈何的境地。其中胎兒與母親的聯(lián)系最為緊密，“我”對(duì)母親的情感最深，也最搖擺不定，“我”在愛(ài)恨之間左右為難。處于這樣一場(chǎng)亂倫之中的“我”逃脫不了對(duì)母愛(ài)的肯定和否定，“我”不知如何面對(duì)這份情感，“我”對(duì)母親的情感處于困境之中，正如文中第十六章所寫(xiě)“‘我’命中注定的母親，‘我’注定深?lèi)?ài)和厭惡的母親”(McEwan, 2016：157)?！拔摇笔菦](méi)有安全感的，極度憂(yōu)慮的。

在小說(shuō)的第一、二、四、五、六、八、十一、十七、二十這九個(gè)章節(jié)中，共有12處寫(xiě)到“我”對(duì)母親的告白——“我”愛(ài)她。在整個(gè)過(guò)程中，“我”逐漸長(zhǎng)大，逐漸有了自己的意識(shí)，了解了“我”的處境，父母感情的破裂，母親和叔叔的陰謀，這一系列的事情構(gòu)成了“我”情感波動(dòng)的前因后果。“我”的情感過(guò)程經(jīng)過(guò)了從愛(ài)戀——質(zhì)疑——肯定——厭惡——憎恨——再次肯定這一系列的變化。她的一切“我”都想了解，她的內(nèi)在，她的外表，就如文中那頻繁出現(xiàn)的、直言不諱的愛(ài)的宣言：“而且‘我’愛(ài)她——‘我’怎能不愛(ài)呢？‘我’尚未謀面的母親，那個(gè)‘我’僅僅了解她身體里面的人。這可不夠！‘我’渴望她的外在”(McEwan, 2016：3)。極度的不安感使“我”格外珍惜母親的愛(ài)，不論她做錯(cuò)了什么，哪怕是出軌，“我”都愛(ài)她。“我”因她做的平常小事而格外歡喜，寬容她所有常人不能忍之事。母親曬曬太陽(yáng)就是愛(ài)，上樓時(shí)握緊欄桿的舉動(dòng)是愛(ài)，這時(shí)候，“‘我’意識(shí)到自己仍然愛(ài)她”(McEwan, 2016：74)。她按時(shí)吃飯于“我”都是疼愛(ài)和關(guān)心?？此坪⑼阌字傻南敕?，實(shí)則并非自戀，而是知足和珍惜。這樣的知足和珍惜，現(xiàn)代人類(lèi)是極少能做到?？旃?jié)奏的現(xiàn)代生活使得人們惜時(shí)如金，就像諺語(yǔ)說(shuō)的“浪費(fèi)時(shí)間就是謀財(cái)害命”。所以人們著急趕時(shí)間，交通摩擦、工作摩擦、利益摩擦，人們變得暴躁，人們的滿(mǎn)足感被金錢(qián)壓制得局限在一個(gè)很小空間里。而后人類(lèi)“我”是不一樣的，“我”珍惜母親的愛(ài)，不會(huì)覺(jué)得那是理所當(dāng)然。當(dāng)“我”因?yàn)閻琅枇R她時(shí)，“我”也會(huì)立馬收回前言，“等等，我愛(ài)她啊，她是我的神，‘我’需要她。‘我’收回剛才的話(huà)！”(McEwan, 2016：15)，這是許多成年人類(lèi)都做不到的事情，父母于其而言負(fù)有養(yǎng)育的責(zé)任，是理所應(yīng)當(dāng)。

但后人類(lèi)有強(qiáng)烈的倫理道德觀，這使得“我”憎恨母親，愛(ài)憎分明的天性使得“我”無(wú)法釋?xiě)涯赣H的背叛，尤其是謀殺。當(dāng)母親聽(tīng)著收音機(jī)曬太陽(yáng)的時(shí)候，“我”認(rèn)為她是為了讓我攝入維生素D而欣喜，而后又因母親的入迷報(bào)以懷疑，讓“‘我’無(wú)法確定她是否愛(ài)‘我’”(McEwan, 2016：32)。在傍晚“我”聽(tīng)到了生物學(xué)家的爭(zhēng)論，這種過(guò)度側(cè)重客觀事實(shí)忽略情感的信息讓不安的“我”更加害怕?！皯言械哪赣H必須和她子宮的占有者做斗爭(zhēng)。自然，一個(gè)母親，注定要為孕育‘我’將來(lái)的兄弟姐妹所需要的資源而斗爭(zhēng)”(McEwan, 2016：32-33)。在人類(lèi)世界，即便母親孕育孩子這樣一件偉大而富有愛(ài)意的事情都變得冰冷，“斗爭(zhēng)”無(wú)處不在，甚至始于子宮。面對(duì)父親死亡的消息，母親感到傷心但卻裝得好像不是她親手所為，這樣的冷血是后人類(lèi)不解和厭惡的，在那時(shí)候后人類(lèi)的恨意涌現(xiàn)出來(lái)，“‘我’恨她和她的懊悔”(McEwan, 2016：115)。

在這樣的環(huán)境之下，“我”難以擺脫母親和胎兒之間天然的親密和情感依戀，但又無(wú)法屈服于這樣的不正常的關(guān)系，這促使“我”沒(méi)有安全感，不斷質(zhì)疑“我”對(duì)母親特蒂的情感，對(duì)母親的反復(fù)告白恰恰證明了“我”安全感的缺失。這種情感上的困境使得“我”產(chǎn)生了一系列暴力的想法?！拔摇背鸷奘迨?，是他偷走了親兄弟的妻子，欺騙自己侄子的父親，下流地冒犯了自己嫂嫂的兒子。“我”不止一次有殺死叔叔的想法，“當(dāng)‘我’出生后并最終可以獨(dú)自一人的時(shí)候，會(huì)有那么一刻‘我’想拿起廚房的刀。但是拿刀的人也可能是我的叔叔，那個(gè)給我四分之一基因組的人”(McEwan, 2016：32)。第二次，“我”想要?dú)⑺朗迨鍋?lái)拯救父親，“放一個(gè)武器在他手中，一個(gè)輪胎扳手，一根凍羊腿，讓他站在叔叔的椅子后面，那個(gè)能看到冷凍劑并被煽動(dòng)的地方。問(wèn)一問(wèn)自己，他能——我能——干這個(gè)，砍掉那個(gè)骨頭上長(zhǎng)著毛發(fā)的圓丘，讓他那灰色的腦漿濺出來(lái)撒在桌子的骯臟上”(McEwan, 2016：52)。對(duì)于深?lèi)?ài)的母親，“我”同樣有殘暴的報(bào)復(fù)想法，“‘我’將用這黏糊糊的繩子捆住她，在我生日那天用那眩暈的，新生兒的凝視將她強(qiáng)征入伍，一個(gè)孤寂的海鷗痛哭著將漁叉戳進(jìn)她的心臟”(McEwan, 2016：43)。原本積極、擁有包容心又深?lèi)?ài)母親的那個(gè)后人類(lèi)隨著這種情感困惑的波動(dòng)也失去理性，企圖使用暴力手段——?dú)⑺朗迨?、母親甚至自殺——來(lái)解決矛盾。透過(guò)這樣的情節(jié)，麥克尤恩預(yù)示了人類(lèi)暴力的源頭，不論本質(zhì)多么好的人，如果一味接受負(fù)面消極的環(huán)境，失去情感寄托，那么將不可避免會(huì)產(chǎn)生難以預(yù)料的悲劇。

4.3 后人類(lèi)的未來(lái)——“我”的命運(yùn)之困

小說(shuō)《果殼》的每一章都穿插著暗示“我”命運(yùn)的字眼，“我”置身于親人的矛盾之間，變得懷疑母親的愛(ài)，胡思亂想又無(wú)可奈何，“我”被困在命運(yùn)的枷鎖之中，母親的子宮是一堵墻，隔絕了“我”與父親，“我”被無(wú)故卷入家庭紛爭(zhēng)，只能接受父親被謀殺，母親坐牢的悲慘命運(yùn)。在小說(shuō)的第一章中，就對(duì)“我”的降生做了一個(gè)鋪墊，“從一開(kāi)始我便知道，當(dāng)我將包裹我意識(shí)的禮物的金色織物解開(kāi)之時(shí)，我便知曉我會(huì)在一個(gè)不當(dāng)?shù)臅r(shí)間降生在一個(gè)錯(cuò)誤的地點(diǎn)”(McEwan, 2016：3)。母親特蒂是那么的美麗動(dòng)人，盡管有孕，但于父親而言依舊是完美的。在小說(shuō)結(jié)尾，作者借胎兒之口描繪了特蒂的美麗，“父親說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，那是一張可愛(ài)的臉。她的頭發(fā)比‘我’想的更黑，眼睛是灰綠色的，雙頰由于剛剛的使力仍然泛紅著，鼻子的確很小巧?！摇X(jué)得在這張臉上看到了整個(gè)世界”(McEwan, 2016：197)。父親喜歡詩(shī)歌，并常常為母親寫(xiě)詩(shī)讀詩(shī)，這樣一件浪漫的事情，母親卻只是厭煩，以自己困了為理由打發(fā)父親離開(kāi)，看似簡(jiǎn)單的描寫(xiě)實(shí)則印證父母之間感情的破裂和不可調(diào)和的現(xiàn)狀，為母親下決心毒害父親埋下伏筆。正如小說(shuō)中所寫(xiě)，“無(wú)論什么時(shí)候，當(dāng)她和我聽(tīng)詩(shī)的時(shí)候，我感受到她那減緩的心跳，視網(wǎng)膜里透露著乏味，她對(duì)這個(gè)寬大慷慨男人毫無(wú)希望的辯解，以不流行的十四行詩(shī)的形式，熟視無(wú)睹”(McEwan, 2016：13)。小說(shuō)的第四章結(jié)尾提到了這場(chǎng)謀殺的方式——“下毒”，這也是“我”作為一個(gè)胎兒說(shuō)的第一個(gè)詞，一個(gè)讓人瑟瑟發(fā)抖的詞語(yǔ)，從而解釋了后面章節(jié)之中“我”為什么時(shí)常懷疑母親不愛(ài)自己，幻想自己未來(lái)悲慘生活，想盡辦法阻止父親被殺，這種種看似啰唆沒(méi)有邏輯的描繪，恰好突顯了“我”的不安與惶恐。

此外，“墻”一詞共出現(xiàn)22次，其中有4次指“死亡之墻”，1次指“生命之墻”，7次指“子宮墻”，8次指“房間墻”，2次指“監(jiān)獄墻”。這些形形色色的墻分隔了“我”與外界，暗示了父親死亡和母親坐牢的必然性。小說(shuō)以果殼為名，與墻有異曲同工之妙。“我”是父母愛(ài)情的果實(shí)，所以“我”必然會(huì)破殼而出，就像父親被謀殺的真相必定水落石出一樣，“我”這個(gè)生命的降臨意味著陰謀的破解。“墻”分別從不同的角度詮釋“我”的困境，“我”的苦痛，揭示“我”情感和生理的成熟過(guò)程?！拔摇辈粌H要親眼見(jiàn)證母親和自己的叔叔亂倫這一讓人憤怒的背叛，還不得不參與之中，“沒(méi)有人知道你父親的情敵的性器官?gòu)哪惚亲由暇従徎^(guò)是什么樣的”(McEwan,2016：20)，而“我”卻要有如此經(jīng)歷，然而母親的子宮壁像一堵墻限制了“我”的自由，好像牢籠網(wǎng)住了鳥(niǎo)兒?！拔议]上雙眼，咬緊牙關(guān)，準(zhǔn)備沖擊子宮壁。這場(chǎng)動(dòng)蕩足以折斷波音飛機(jī)的雙翼”(McEwan, 2016：20)。此后書(shū)中又緊接著出現(xiàn)了“死亡之墻”這一詞，此處的墻指的是“我”的恐懼，“我”害怕在母親和叔叔性交過(guò)于激烈而會(huì)傷及“我”的頭骨，更害怕自己將來(lái)會(huì)像叔叔那樣思考和說(shuō)話(huà)，假如事情演變至此，那么對(duì)于“我”而言就同死亡沒(méi)有區(qū)別了。作為后人類(lèi)的“我”是正義的，以積極的方式去反抗命運(yùn)，“‘我’用腳踝而不是腳趾急劇又形狀完整地?fù)舸蜻@墻壁?！摇杏X(jué)這像是一次孤獨(dú)的，為了聽(tīng)到涉及自己事情的擊打”(McEwan, 2016：92)。在十一章節(jié)，文中描繪到“在街道上人類(lèi)排泄物的氣味就如同房屋的墻壁一般牢固”(McEwan, 2016：104)，在此處墻壁給人的是一種消極負(fù)面的形象，讓人感到冰冷和難以推倒，就好似命運(yùn)般難以逆轉(zhuǎn)，離開(kāi)了母親的子宮，面對(duì)破裂家庭的“我”又將處于冰冷的牢籠。

5.結(jié)語(yǔ)

伊恩·麥克尤恩用他不拘一格的行文方式全方位的書(shū)寫(xiě)了信息時(shí)代背景下后人類(lèi)胎兒的身體困境、倫理和情感困境以及命運(yùn)困境。這些困境穿插于故事情節(jié)之間，環(huán)環(huán)相扣，用假象的故事反映了真實(shí)的社會(huì)問(wèn)題。其中，叔叔克勞徳代表了金錢(qián)，母親代表美麗，父親約翰代表淳樸，“我”代表了后人類(lèi)的未來(lái)?！豆麣ぁ方沂井?dāng)代社會(huì)中人類(lèi)自身的罪惡對(duì)后人類(lèi)帶來(lái)的負(fù)面影響，“我”是無(wú)辜的，卻最為不幸。后人類(lèi)視角為分析小說(shuō)《果殼》提供了一個(gè)新的研究視角，并啟迪我們深思人類(lèi)將來(lái)命運(yùn)。我們處于科技信息的時(shí)代，勢(shì)必要走向后人類(lèi)未來(lái)，金錢(qián)欲望的膨脹和外表的追逐、倫理的歪曲等社會(huì)問(wèn)題只有得以改善，后人類(lèi)才能避免面臨《果殼》中的胎兒困境。但如果淳樸的本質(zhì)被抹殺，人類(lèi)不能及時(shí)懸崖勒馬，那么其自身和后代只能陷入不幸，難以改變其命運(yùn)。