孫曉迪

人類社會(huì)經(jīng)歷了數(shù)千年的風(fēng)雨跋涉，終于來(lái)到了璀璨的文明年代。而一場(chǎng)前所未有的巨大危機(jī)卻在悄然醞釀……人類文明來(lái)到了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，何去何從便掌握在這六人之間。

—?jiǎng)”練⒆髌贰?026》

在他們重新講述這些神秘故事時(shí)……不過(guò)是一種信仰摻半的聲音，是游戲與嚴(yán)肅性之間的折衷，這種在所有神秘思想里面回蕩的遠(yuǎn)古的聲音……雖然在物質(zhì)上粗糙，卻總是并處處尋求著最高妙的表現(xiàn)形式。[1]

—約翰·赫伊津哈《游戲的人》

第一幕

你叫文森特，1985年6月9日出生于美國(guó)新澤西。

你從小在郊外的農(nóng)場(chǎng)中長(zhǎng)大，那里遠(yuǎn)離城市，民風(fēng)古樸。你的父母都是農(nóng)場(chǎng)里的工人，他們非常享受這種田園生活。

你的奶奶是個(gè)日本人，她對(duì)爺爺極為崇拜。奶奶有時(shí)候會(huì)給你講故事，她說(shuō)爺爺是神的使者，而神明曾經(jīng)在最危險(xiǎn)的時(shí)候救過(guò)她的性命……

以上這段猶如劇本中第二人稱視角的獨(dú)白片段，出自一部科幻風(fēng)格的劇本殺作品《2026》。在這場(chǎng)六人之間的桌面推理游戲劇本殺中，“文森特”是地球上僅有的六名幸存者之一，這位曾經(jīng)的美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局特工，身處波譎云詭的未來(lái)世界，需要不斷解開自己身上的謎題，化解即將降臨的危機(jī)。隨著每一幕劇情的發(fā)展，玩家“文森特”要根據(jù)劇本的提示不斷做出選擇：履行諾言或是成為永生的“神使”，血戰(zhàn)到底或是背叛組織;并承擔(dān)不同的任務(wù)：破解石門上的密碼、隱藏自己的身份或者找出真相。最終，六名玩家在主持人的引導(dǎo)下，共同尋找故事線索，獲得各自的結(jié)局。玩家“丸一哈”回憶說(shuō)：“《2026》是年度最佳科幻巨制，整個(gè)過(guò)程仿佛觀看了一部引人入勝的未來(lái)主題電影，久久難以自拔?！?/p>

劇本殺不只是推理愛(ài)好者的游戲，盡管最初的劇本殺正是一部名為“死穿白”（Death Wears White）的英國(guó)“謀殺之謎”游戲。它的富有意味的互動(dòng)性戲劇形式，原始劇本之外又有即興的角色扮演內(nèi)容，以及經(jīng)典的圓桌派對(duì)游戲模式，滿足了更多人的游戲體驗(yàn)和社交需求。作為一種“有意義的形式”，它正在建構(gòu)著人們的社會(huì)生活。

約翰·赫伊津哈認(rèn)為：游戲是一種文化形式。一方面，如同間奏和插曲般反復(fù)出現(xiàn)的愉悅形式，確保了它與生活經(jīng)久不厭的裝飾關(guān)系。另一方面，游戲還包含著一種更加復(fù)雜的意味，它通過(guò)調(diào)動(dòng)人們的身體和精神來(lái)滿足公有的理想，在自己的領(lǐng)域之中表現(xiàn)心靈與社會(huì)之間的秘密協(xié)作。

劇本殺正是如此，它的專狹的秩序和詩(shī)性的形式來(lái)自典儀和戲劇，游戲的開頭有點(diǎn)像亞瑟王和圓桌騎士—眾人莊嚴(yán)地圍坐在圓桌前，他們互稱伙伴，也組成派系。接著，游戲開始了：DM（即游戲主持人）分發(fā)劇本，安排眾人選擇各自的角色，宣讀他們即將進(jìn)入的場(chǎng)景：“請(qǐng)大家現(xiàn)在開始閱讀劇本，故事正式開始……”每一幕總是以嚴(yán)厲的“請(qǐng)不要翻看下一頁(yè)！”結(jié)尾。劇本殺的游戲秩序搬演自那些古老的神圣儀式：眾人聆聽“上帝”的神諭，分擔(dān)重要之事，共同制造形象，對(duì)所描述經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行想象中的呈現(xiàn)。原始典儀是為了歡慶豐收的節(jié)日，典儀游戲玩起來(lái)就像過(guò)節(jié)—在劇本殺的勞作季節(jié)里，每個(gè)人都必須參與行動(dòng)：兢兢業(yè)業(yè)地講述自己的生平，勤懇地猜謎、推理和投票，謹(jǐn)慎不安地確認(rèn)彼此的關(guān)系。行動(dòng)帶來(lái)了一種健康的勞作信心，那些不可見(jiàn)的、不現(xiàn)實(shí)的東西—無(wú)常的人的宿命，充滿不安的想象中的環(huán)境，未解的龐大的謎題都被正確執(zhí)行的秩序沖淡了，人們的身體沉醉在秩序的穩(wěn)定和完美之中，忘記了游戲的暫時(shí)性。

而每個(gè)角色劇本的開頭總是這樣的：“你是……”“你的身份是……”“你生活在……”“現(xiàn)在你需要……”劇本殺作者以第二人稱的不容置疑性預(yù)設(shè)了自己的權(quán)威，要求他們進(jìn)入這場(chǎng)化裝游戲中，飾演在秘密社會(huì)中相互協(xié)作的冒險(xiǎn)者、叛徒、先知和危險(xiǎn)分子?！?026》中的六個(gè)角色是人類文明社會(huì)僅存的六名身份各異的精英，他們需要躲過(guò)神秘組織的追殺，共同找出危機(jī)背后的真相，選擇人類的未來(lái)。而另一部知名劇本殺作品《病嬌男孩的精分日記》，角色是一位名為“蕭何”的男孩的七個(gè)人格，他們需要共同推斷出一件兇殺案的真相。主打歷史和情感的《藝妓回憶錄》中八個(gè)角色則是大正時(shí)代中的藝妓和往來(lái)的客人，面臨著即將到來(lái)的一場(chǎng)重要選拔。無(wú)論什么類型的劇本殺作品，角色之間一定存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，他們各懷鬼胎，策劃陰謀;卻又親密無(wú)間，攜手協(xié)作。在特別狀況下分擔(dān)秘密之事，拒斥通行秩序的經(jīng)驗(yàn)，是劇本殺有別于其他競(jìng)技類游戲的魅力所在。一位資深劇本殺玩家說(shuō)：“（哪怕）所有的線索和細(xì)節(jié)都指向真相，但當(dāng)真相浮出水面時(shí)，還是會(huì)給你一個(gè)大大的驚喜?！眲”練ⅹq如一場(chǎng)特定時(shí)空下演出的互動(dòng)戲劇，以它專狹的秩序和游戲共同體的成立來(lái)使人們忘記它的暫時(shí)性和虛假性，全情獻(xiàn)身其中。[2]

DM（游戲主持人）則往往被稱為“上帝”—他們的確是。馬不停蹄地發(fā)布富有暗示的命令，引導(dǎo)角色走向一早為他們安排好的命運(yùn);同時(shí)他們也是秩序的忠實(shí)維護(hù)者，他們調(diào)動(dòng)全場(chǎng)，催眠每一個(gè)前來(lái)的信徒，引領(lǐng)遲遲無(wú)法入內(nèi)的那些人。

最終，在所有人的努力之下，一個(gè)游戲共同體誕生了。他們像模像樣地扮演起手中劇本安排的角色，全情投入每一幕劇情之中。這個(gè)共同體以化裝的手段與真實(shí)世界相區(qū)別，通過(guò)各自為自己制造的形象，進(jìn)入了屬于他們的幻術(shù)之所。“有些本子可以令你相信這個(gè)人物就是你自己，如果他去世，你真的可以哭出來(lái)。”一位劇本殺創(chuàng)作者說(shuō)。在劇本殺中，不相信游戲規(guī)則的玩家往往是不受歡迎的玩家?！度?lián)生活周刊》的一篇名為《這屆年輕人，為何沉迷劇本殺？》的報(bào)道，描述了一個(gè)新手玩家目睹其他人的表現(xiàn)的心理活動(dòng)： “此時(shí)她似乎已經(jīng)完全融入角色之中，仿佛不能自抑地站了起來(lái)，大哭著對(duì)王五喊道‘不要。而她的情緒也感染了其他玩家，大家都眼含熱淚，仿佛沉浸在一種命運(yùn)不能自我掌控的悲憤中……此時(shí)，看著其他玩家們淚眼婆娑的樣子，我有些腳趾摳地的尷尬感：這到底是游戲還是真實(shí)的人生？我又該如何配合演出？”游戲中的異教徒用他們的冷漠和格格不入戳破了游戲迷人的幻覺(jué)，使游戲的幻術(shù)失敗了。

當(dāng)專狹的秩序?qū)⑺腥说纳眢w投入這場(chǎng)化裝游戲之后，劇本殺便開始顯露出它的戲劇品格。早期的劇本殺作品從柯南·道爾和阿加莎·克里斯蒂那里繼承了詭計(jì)多端的敘事策略（最經(jīng)典的莫過(guò)于“暴雪山莊”模式），以推理見(jiàn)長(zhǎng)，強(qiáng)調(diào)劇情邏輯與細(xì)節(jié)。整個(gè)故事中充滿了因果鏈、動(dòng)作、突轉(zhuǎn)與暗示。作者披著有限視角的隱身袍，大肆玩弄著每個(gè)角色的命運(yùn)。在更加高級(jí)的劇本殺作品中，甚至同時(shí)存在著2—3套劇本，玩家發(fā)覺(jué)自己擁有多個(gè)身份，為了破解謎題，在敘述者的詭計(jì)之中艱難地穿梭來(lái)回，努力分辨著“真實(shí)”與“虛構(gòu)”。有時(shí)候?yàn)榱嗽黾油评淼碾y度，他們甚至將角色設(shè)定成一名正在參與劇本殺的玩家。如推理風(fēng)格劇情殺作品《遺容》中，玩家在第一輪和第二輪討論中擁有不同的身份，而在第三輪討論開始時(shí)，他們才發(fā)覺(jué)新的劇情中，前兩套劇本都是自己的角色剛剛正在玩的劇本殺游戲。與此類似，劇本殺作品《2026》甚至擁有54個(gè)結(jié)局，根據(jù)玩家的不同選擇和掌握的不同證據(jù)走向不同的結(jié)局。元敘事的策略和無(wú)數(shù)相互交疊的劇情線賦予了所謂的“硬核推理本”無(wú)窮的魅力。

如今的劇本殺同時(shí)也開始注重玩家對(duì)角色的情感共鳴，追求沉浸式的情感體驗(yàn)。由于劇本殺脫胎于“謀殺之謎”，破解兇手的殺人動(dòng)機(jī)和作案手法是它的原始規(guī)則。因此劇本中往往有死亡和悲劇發(fā)生，這奠定了它的悲劇品格。正如亞里士多德所說(shuō)：“悲劇是對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的摹仿?！盵3]一場(chǎng)合格的劇本殺越來(lái)越如同一部完整的戲劇，風(fēng)格是浪漫主義的，在敘事中往往詭計(jì)多端，也不乏交織著生與死、愛(ài)與恨、美與丑、親與仇的激情場(chǎng)面。于驚心動(dòng)魄的沖突、對(duì)抗、逆轉(zhuǎn)中顯示出人物的崇高與優(yōu)美。它的創(chuàng)造性之處就在于，經(jīng)過(guò)DM和玩家重新創(chuàng)作，每一次演繹都是獨(dú)一無(wú)二的故事。扮演自己劇本中的悲劇主人公，往往帶給了玩家更深沉的感受。一部熱門的情感向劇本殺作品《聲聲慢》的簡(jiǎn)介中寫道：“有情難忘，有恨難說(shuō)。有愛(ài)難得，有怨別離。”一名玩家對(duì)它的評(píng)價(jià)是：“這是我從開本就哭到崩潰的本，前期的恨和后期的愛(ài)交織成難以言喻的痛，輕輕纏繞在心上……”故事中往往充斥著大量這樣的情節(jié)：英雄身死，美人薄命，知己反目，父子相殘……身臨此境，他們被自己所扮演的悲劇主人公深深打動(dòng)，在他們不尋常的命運(yùn)之中感受了哀憐與恐懼。這種沖突激蕩之美使人久久難以忘懷。

很難說(shuō)人們對(duì)劇本殺的喜愛(ài)是否可以溯源童年的蒙面游戲，但在參與之時(shí)，它的確重現(xiàn)了童年幻想中的驚恐與愉悅。作為一種有著完整內(nèi)在結(jié)構(gòu)的游戲，它的富有意味的詩(shī)性形式和戲劇品格，專狹的結(jié)構(gòu)和游戲共同體的結(jié)合，都使人的身體和精神都處在一種韻律的諧和之中。這個(gè)人為搭建的幻術(shù)之所的效力一旦開啟，一種短暫的完美便出現(xiàn)在了混亂的生活秩序之中。

注釋：

[1][荷蘭]約翰·赫伊津哈：《游戲的人》，多人譯，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，1996年，第145頁(yè)。

[2]在《游戲的人》中，約翰·赫伊津哈以“專狹”來(lái)形容游戲中超然而完全的秩序，他認(rèn)為這是游戲的一個(gè)重要特征。正是這種有秩序形式?jīng)Q定了游戲的趣味性和審美性，它賦予了游戲韻律與諧和的品質(zhì)。

[3][古希臘]亞里士多德：《詩(shī)學(xué)》，陳中梅譯注，商務(wù)印書館，1996年，第63頁(yè)。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）