金理

顧名思義，“大學(xué)敘事”是指以大學(xué)校園為主要敘事空間，以大學(xué)人物為主要描寫對(duì)象，并由此表征大學(xué)形象和大學(xué)精神的小說(shuō)作品。李洪華教授近著《20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)大學(xué)敘事研究》（上海三聯(lián)書店，2020年。以下未注者，皆出自李著）以此為論域，依循時(shí)代更替與文學(xué)史發(fā)展脈絡(luò)，探訪20世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)大學(xué)敘事迭經(jīng)啟蒙、革命、政治一體化、改革開放等不同時(shí)期而生成的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、思想價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義，以及由此可見的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的生存狀態(tài)與精神軌跡。

“一時(shí)代有一時(shí)代之大學(xué)，同一時(shí)代之大學(xué)也往往各不相同?！贝髮W(xué)敘事文本仿佛一面“透鏡”，在不同環(huán)境下，呈現(xiàn)出不同的大學(xué)形象。故而對(duì)“成像條件”的探析，成為李著的關(guān)鍵論題，其所考掘原委大致如下：首先是作家身份。不同創(chuàng)作者由于生活經(jīng)歷、個(gè)體氣質(zhì)與知識(shí)背景等差異，對(duì)于大學(xué)的敘述和想象各有千秋。李著最為強(qiáng)調(diào)對(duì)大學(xué)生活的實(shí)感體驗(yàn)，“早年沒有大學(xué)經(jīng)歷的作者，其大學(xué)想象常常缺少自我認(rèn)同感”。比如楊沫因其“大學(xué)編外”身份，《青春之歌》對(duì)大學(xué)風(fēng)物的描繪難免不見“切膚”的質(zhì)感與生動(dòng)。話說(shuō)回來(lái)，身份與題材的關(guān)系并不決定文學(xué)品質(zhì)，如李著在個(gè)案分析部分所舉證，老舍與沈從文早年沒有大學(xué)經(jīng)歷，但《趙子曰》《八駿圖》拉開冷眼旁觀的距離，對(duì)腐敗校園生態(tài)作窮形極相的諷刺，其批判價(jià)值迄今值得記取。其次是文學(xué)風(fēng)氣?！鞍倩〞r(shí)期”有限度開放的文學(xué)自由，在大學(xué)敘事中得以體現(xiàn)。比如《紅豆》《西苑草》在風(fēng)格基調(diào)上有別于“十七年”大學(xué)敘事中常見的英雄主義情結(jié)，融入更多建基于人道主義的個(gè)人生活與幽微情感。再次是社會(huì)環(huán)境。李著剖析“文革”結(jié)束后大學(xué)敘事的衍變，從社會(huì)轉(zhuǎn)型落筆。思想解放和恢復(fù)高考，促成大學(xué)敘事生機(jī)勃勃，大學(xué)課堂是思想解放和知識(shí)生產(chǎn)的前沿，其間既有爭(zhēng)鳴也不乏喧嘩與騷動(dòng)。隨著改革開放深入，社會(huì)生活各領(lǐng)域的變動(dòng)與矛盾一一浮現(xiàn)，“相對(duì)滯后的教育體制和思想觀念與象牙塔內(nèi)覺醒了的自我意識(shí)和不斷增長(zhǎng)的精神需求發(fā)生了難以調(diào)和的矛盾沖突”，于是以《你別無(wú)選擇》為代表，一批叛逆而頹廢的時(shí)代青年登上文學(xué)舞臺(tái)。由以上列舉可知，大學(xué)敘事研究需要論者綜合文學(xué)史、思想史、社會(huì)學(xué)、教育史等跨學(xué)科素養(yǎng)，由此方能對(duì)“透鏡”所置身的環(huán)境與條件（比如時(shí)代風(fēng)云、教育體制與文學(xué)機(jī)制等）及“透鏡”本身的質(zhì)地（比如小說(shuō)敘事的藝術(shù)性與形式感，尤其體現(xiàn)于李著第四、五章）作內(nèi)外結(jié)合的考察。

優(yōu)秀的研究不僅在其自身論域內(nèi)自圓其說(shuō)，也對(duì)其他領(lǐng)域提供借鑒，示來(lái)者以軌則。近年來(lái)，我個(gè)人的研究興趣集中于20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文學(xué)中的青春想象與青年文化，尤其關(guān)注青年文化的“兩個(gè)兩面性”。

首先，“青年”象征著對(duì)現(xiàn)狀的不滿足、對(duì)理想的渴求，富有批判品格，同時(shí)又包含了偏激、破壞、狂熱、粗暴的先鋒精神。1919年5月6日，青年運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖惲代英就在日記中坦言：“我不愿意同學(xué)不趨于極端，因?yàn)椴蝗绱耍灰娝姓娓星椤⒄嬷R(shí)。我又不愿意同學(xué)趨于極端，因?yàn)檎胬沓２皇窃跇O端上面，而且趨于極端容易失敗?！?[1]游移反復(fù)的心態(tài)種種，恰恰表現(xiàn)出青年文化如同雅努斯神像的一體兩面，落實(shí)到文學(xué)話語(yǔ)層面，就是陳思和先生總結(jié)20世紀(jì)文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)展必然含有的“兩面性的特征”：“一方面青春主題包含一種強(qiáng)大的生命活力，一種批判社會(huì)的革命精神;另一方面也呈現(xiàn)出話語(yǔ)中的幼稚、粗暴和簡(jiǎn)單的對(duì)抗性?！?[2]這是青年文化內(nèi)蘊(yùn)的第一層兩面性。其次，自從梁?jiǎn)⒊吧倌曛袊?guó)”登高一呼之后，政治力量、知識(shí)分子與普羅大眾都選擇“青春”這一符號(hào)來(lái)寄托他們對(duì)政治革命、文化變革、民族復(fù)興和美好生活的渴望，蔣廷黻直言“每個(gè)政治領(lǐng)袖都要靠學(xué)生起家。每個(gè)政黨都要爭(zhēng)取學(xué)生”[3]。青年登上歷史舞臺(tái)中心，伴隨著各方力量對(duì)于“青年”所寄予的角色期待和青年自身膨脹的角色意識(shí)（呼應(yīng)社會(huì)期待而扮演相應(yīng)的角色）?！靶虑嗄辍薄案锩鼉号薄吧鐣?huì)主義新人”等之所以成為理想模型，并不僅僅出于青年自身的反抗精神和行動(dòng)成就，也并不僅僅出于其集中表達(dá)了年輕人對(duì)權(quán)利、自由的強(qiáng)烈訴求，而恰是因?yàn)槟贻p人呼應(yīng)或者說(shuō)迎合了社會(huì)對(duì)“青年”的角色期待。所以這一表面上風(fēng)光無(wú)限、熱力四射的群體和形象更多是被國(guó)族想象、社會(huì)動(dòng)員等召喚出來(lái)的。這種外力召喚又著眼于“青年”社會(huì)角色的功利性，而對(duì)年輕人的特性、欲求、內(nèi)在權(quán)利、精神自由以及生命原初意義缺乏關(guān)注。這是青年文化內(nèi)蘊(yùn)的第二層兩面性。

大學(xué)校園是展演青年文化的必然舞臺(tái)，我發(fā)現(xiàn)所謂青年文化的“兩個(gè)兩面性”密布在李著的論述脈絡(luò)中。比如“社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的大學(xué)敘事”這一部分，特辟出一章以“舞會(huì)”“社團(tuán)”和“集會(huì)”為題（很接近錢理群先生從“單位意象”出發(fā)的研究方法），分析1980年代初期“大學(xué)校園公共文化空間所凝聚的思想文化訊息并由此投射出的時(shí)代精神氣候”。以“舞會(huì)”為例，李著注意到當(dāng)時(shí)小說(shuō)《舞會(huì)》，描寫一場(chǎng)自發(fā)性的大學(xué)生舞會(huì)及各方對(duì)其產(chǎn)生的反應(yīng)。一方面，四化建設(shè)需要調(diào)動(dòng)青年人的熱情與積極性;另一方面，舞會(huì)引發(fā)的激情和欲望，也會(huì)成為社會(huì)不安定的誘因。于是報(bào)紙上既“大力提倡舞會(huì)，反對(duì)壓制青年”，又發(fā)表抨擊“喇叭褲、交誼舞、垮掉的一代”的“工農(nóng)兵來(lái)信”。大學(xué)生舞會(huì)既如期舉行，又在校長(zhǎng)怒不可遏的制止聲中提前結(jié)束。誠(chéng)如李著所言，舞會(huì)所蘊(yùn)含的復(fù)雜訊息，可以成為考察文學(xué)及其與現(xiàn)代性的矛盾糾纏的新穎視角。王蒙曾在《活動(dòng)變?nèi)诵巍分谢仡欀袊?guó)交誼舞演變的歷史：解放前，“跳交誼舞的多半是一些個(gè)壞人”;解放后，1950年代初有過(guò)一段難得的、自由跳舞的歲月（這在《青春萬(wàn)歲》中有過(guò)淋漓盡致的再現(xiàn)）;50年代后期開始禁止;直到改革開放初期對(duì)跳舞的欲迎還拒……聯(lián)系到李著提及交誼舞在抗戰(zhàn)時(shí)期的延安曾大受歡迎，那么革命文化對(duì)待跳舞為什么患得患失？馬雅可夫斯基在詩(shī)中寫道：“共產(chǎn)主義/不僅在/田地里/和汗流如雨的工廠，/它也在/家庭里，/飯桌旁，/在親人之間，/在日常生活中，/在相互的關(guān)系上?！盵4]這是革命文化所期待的理想狀態(tài)：勞動(dòng)時(shí)間和閑暇時(shí)間都被共產(chǎn)主義所收納，而恰恰是日常生活和閑暇時(shí)間大量生產(chǎn)出人的欲望。而跳舞正意味著啟蒙/救亡的現(xiàn)代性之外、另一種“欲望的現(xiàn)代性”：“一方面，宏大的話語(yǔ)總是和跳舞這樣的日常生活的娛樂活動(dòng)格格不入……跳舞的快感一直被宏大話語(yǔ)所排除。但另一方面，跳舞卻依然充滿了誘惑和吸引。它被排斥，卻仍然無(wú)法消逝不見。它總要冒出來(lái)，在宏大話語(yǔ)的縫隙和邊緣一展身手?！盵5]李著由舞會(huì)所折射出的轉(zhuǎn)型之際的復(fù)雜情狀，完全豐富了上述認(rèn)知。在1980年代初期，改革派在爭(zhēng)取群眾支持時(shí)會(huì)征用交誼舞會(huì)，作為思想解放的晴雨表，舞會(huì)并不只是和“欲望話語(yǔ)”捆綁。李著還引據(jù)了1984年10月宣傳部、文化部、公安部聯(lián)合發(fā)布的一則通知，告示舞會(huì)“對(duì)活躍文化生活起了一定積極作用”?？梢?，在啟蒙與欲望，宏大話語(yǔ)與日常生活的對(duì)立框架之外，必須納入青年文化的“兩個(gè)兩面性”，才能完整觸及社會(huì)主義時(shí)期舞會(huì)的意義。

大學(xué)敘事在20世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)中既蔚為大觀，其對(duì)文學(xué)形象的塑造、對(duì)表現(xiàn)領(lǐng)域的開拓又建立起顯明的價(jià)值內(nèi)涵。非常可惜的是，除了陳平原先生《文學(xué)史視野中的“大學(xué)敘事”》之外，大學(xué)敘事迄今未成顯題。就此而言，李著的探索可謂創(chuàng)舉，也期待更多后來(lái)者加入其中。

注釋：

[1]惲代英：《惲代英日記》，中央檔案館等編，中共中央黨校出版社，1981年，第536頁(yè)。

[2]陳思和：《從“少年情懷”到“中年危機(jī)”—20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究的一個(gè)視角》，《探索與爭(zhēng)鳴》2009年第5期。

[3]蔣廷黻：《蔣廷黻回憶錄》，岳麓書社，2003年，第139頁(yè)。

[4]馬雅可夫斯基：《把未來(lái)揪出來(lái)！》，《馬雅可夫斯基選集（第一卷）》，人民文學(xué)出版社，1984年，第282、283頁(yè)。

[5]張頤武：《“跳舞”的啟示：“欲望話語(yǔ)”的崛起》，見溫奉橋編：《多維視野中的王蒙—第一屆王蒙文學(xué)創(chuàng)作國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，中國(guó)海洋大學(xué)出版社，2004年，第70頁(yè)。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系）