龔怡潔

他始終保持姿態(tài)，平視著音樂、疾病，以及生活

進入代博的家，首先映入眼簾的有幾樣東西：一架紅黑相間、鑲著些金色紋路的羽管鍵琴;一塊淡淡馬卡龍色的嬰兒區(qū)，占去了客廳的一半面積;以及被唱片碼得滿滿的格子柜，占了兩面墻。

“家里差不多得有上萬張唱片?！迸魅瞬莒虾嬖V記者。招待客人是她來負責——她先是熟練地從廚房拿來了氣泡水和一些碼好的零食;之后，她又把采訪需要的椅子搬進書房。一旁的代博自然地牽住她的手，她則把先生安全地帶到椅子邊。

代博是盲人。他的右眼微閉著，左眼的瞳孔看上去比一般人要大一些——這是眼疾給他外貌留下的痕跡。與平常人不同，代博的手機開了旁白模式，會把他的操作朗讀出來。用手機時，代博的手指會在屏幕上慢慢劃動，控制語速。

代博說，他要讀的書現(xiàn)在都裝在手機里，kindle、books等幾個應(yīng)用軟件分管不同的文件類型。用這樣的方式，他已經(jīng)讀了上萬本電子書。

盲人，可能是他最不必過多留意的一層身份。代博在中央音樂學院作曲系以拔尖成績讀完了本科、碩士與博士，之后留校任教。2017年，他先是受邀在紐約舉辦個人作品音樂會。10月，受波蘭新四重奏團邀請，在波蘭格但斯克和魯斯瓦維采演出創(chuàng)作曲《囚徒的子宮》。11月，代博又受邀在墨西哥莫雷利亞舉辦了一場獨奏音樂會。今年代博還受長沙市委宣傳部委約創(chuàng)作了長達兩小時的大型聲樂套曲《萬里長沙》，于9月20日首演。在作曲家、教師的身份外，他今年還剛剛成為一位父親。

與代博的交談，就穿梭在他的幾重身份中。游弋在音樂、哲學和藝術(shù)中的代博，總能快速地抓住些字眼來表達，他的言語中有一種強烈的方向感，路線在腦子里，無需眼睛來錨定。

自省者

代博是那種在提及自己職業(yè)的時候，迅速給出積極回答的人。

“我很喜歡老師這個職業(yè)?！彼麑τ浾哒f。在學校，他目前負責教授作曲系的專業(yè)課和音樂學系的和聲課，之前也曾給指揮系上過課。夫人笑稱他是“24小時工作制”：白天在學校教課，晚上回來作曲、備課，每天只睡三四個小時。

作為國內(nèi)頂尖音樂學府的教師，代博并不回避這個身份所帶來的“優(yōu)越”感?；蛘哒f，對它的清醒認知，是代博責任感的重要來源。他坦言，在學習音樂的過程中，自己的運氣比大多數(shù)同齡人要好?！拔沂艿搅俗銐蚝玫慕逃诤玫钠脚_取得了好的結(jié)果，那么對這一切，我應(yīng)當有一個回饋?！彼@樣串聯(lián)起自己的邏輯。

能夠得到系統(tǒng)的音樂學習，的確是件幸運的事。具體些說，這份“幸運”有兩個注解。第一個是“鋼琴”——代博是1988年生人，對那個年代的普通中國家庭來說，鋼琴這種“大件”的購買絕非隨便的決定，在代博家更是如此。代博患有先天性青光眼，這種疾病由眼壓增高、視神經(jīng)供血不足引起，會伴有眼部脹痛和頭痛等癥狀，致盲率高達15%。出生五個月后，代博就開始接受手術(shù)，定期做相關(guān)治療。當時他的父母都在長春第一汽車制造廠工作，是普通的工薪階層，為孩子治療眼疾，已經(jīng)是不小的經(jīng)濟與精神負擔。

然而在代博7歲那年，他就擁有了人生中第一架鋼琴。一年之前，幼兒園老師發(fā)現(xiàn)留在教室里的小代博爬上了腳踏風琴，還能自主摸索著去彈老師教過的兒歌。起初，忙于給孩子治病的代博父母對于這件小事并沒有太在意，但到了第二年，代博學了半年的視唱練耳之后，那位老師也表示孩子有天賦，應(yīng)該去學鋼琴。當時沒有經(jīng)濟條件，代博的奶奶就召集了家里人，表示甭管學不學得出來，就算給孩子買個大玩具，也要湊錢買架鋼琴。

有了鋼琴后，第二份“幸運”，在于被好的老師“看見”。代博的家里人和音樂圈沒有什么接觸，在請老師上也沒有門路。最開始，是長春大學特教學院的音樂老師陳明大“看孩子可憐”，免費來教他。之后，代博在一次參加比賽時被注意到，繼而通過介紹，在八九歲時找到了省里最好的鋼琴和作曲老師開始系統(tǒng)學習。

在一次去鋼琴老師家上課的路上，小代博跑到路邊的琴行里“練琴”?！爱敃r媽媽也不知道我在練啥，其實就是亂彈，”代博向《中國慈善家》回憶道，“但剛好有一位老師過來，問我在彈什么。我不敢騙人家，就只好說，我彈的是自己寫的曲子。”

“你還會自己寫曲子呢？”對方問道。

那位老師，恰巧是長影樂團的成員。在他的引薦下，9歲的代博第一次見到了長影樂團作曲家吳大明老師。“當時吳老師本來不收學生，但可能因為我想學作曲的態(tài)度比較堅決，而且我確實學得比較努力，就跟著吳老師學了一年半的和聲和樂器法。”代博告訴記者。再之后，12歲那年，代博考入中央音樂學院附中，并因?qū)W業(yè)突出在2005年被提前推薦至中央音樂學院就讀。

自幼的系統(tǒng)性學習帶給代博上乘的音樂素養(yǎng)，用他的話說是“一種專業(yè)性的嗅覺”。因此，在完成學生至教師的身份轉(zhuǎn)換后，他始終篤信音樂專業(yè)教育的重要性。在音樂學院音樂學系教課的過程中，代博發(fā)現(xiàn)一個比較普遍的問題：不少學生聰明也喜歡音樂，但從小受到的音樂教育不夠?qū)I(yè)。因為大部分家長并不會在一開始就認為，孩子未來會把音樂作為專業(yè)，于是抱著一種“上課外班”的心態(tài)培養(yǎng)孩子。

“我不認為任何一種學習應(yīng)該抱著業(yè)余的態(tài)度去學，”代博說，“唯一的區(qū)別在于，如果我想走這個專業(yè)，那么我要花更多的時間投入?！?/p>

代博直言，他不喜歡泛濫的“課外班”。音樂專業(yè)教育比較特別，更多的時候需要一對一的教學方式才能達到更好的效果，學習和教學所需要的成本也比較高。因此，“普及”并不適用于所有的情況。代博覺得，讓一部分有天賦的人“先富起來”，是他看到的更有實踐價值的路。但是這就出現(xiàn)了另一個問題——知識能夠賦權(quán)，精英教育可能意味著權(quán)力結(jié)構(gòu)向著一小部分人傾斜。這是橫亙在普及教育和精英教育中間的一個老問題。

代博平衡問題的方式，是培養(yǎng)這一小部分人對于知識的尊重、對于專業(yè)主義的敬畏，以期他們能恰當對待自己手中的權(quán)力。在收學生時，代博態(tài)度明確，一定要讓孩子到自己家里來學習，而非自己上門去教。“學生需要自己努力花時間去找老師學，而非老師把知識送來。不然這對孩子認知的打擊是毀滅性的。”他解釋道。

代博還做了兩件事。第一件事，是他堅持給上網(wǎng)課的學生們舉行了很正式的考試。事實上，考慮到疫情期間網(wǎng)課教學困難，學校對學生和老師們給予了最大限度的寬容，教務(wù)處通知老師們，他們可以把結(jié)課成績來源從期末考試改為平時分。

當時的這則通知讓代博突然意識到，在師生關(guān)系中老師究竟擁有多大的權(quán)力。老師的身份，意味著對一些孩子的命運負責，學生未來把分數(shù)拿給工作單位或者求學的學校時，來自老師的分數(shù)會成為評判的唯一依據(jù)。

“很多年之后，可能沒有人知道學生當時上的是網(wǎng)課，也沒人知道當時他學習的狀況。如果憑著我的印象打分，那會非常主觀。而如果成績是考試得來的，那么卷面上扣分的點都會很清楚，這個分是他得來的，他對自己的努力和學習都有一個交代?！贝┻@樣解釋自己為何要堅持書面考試。

另一件事，是代博站出來為學生的分數(shù)“平反”。網(wǎng)課期間，有的老師因為學生稍稍遲交了作業(yè)，就把他們的結(jié)課分數(shù)扣掉了一二十分?！拔蚁嘈派线^大學的人都知道，這一二十分對保研和獎學金來說是要命的?！痹谒膱猿窒?，扣分最終被取消了。

很少有老師會像代博這樣為學生站出來。因為干預其他老師打分，代博也遭到了一些同事的非議，但他始終認為，疫情本就攪亂生活和心理狀態(tài)，僅僅因為遲交就給出如此嚴重的懲罰，不僅不符合程序正義，而且對學生來說是太過沉重的打擊?！拔艺J為我做的是對的。”時至今日，代博仍很肯定。

自省對于代博來說是一種常態(tài)。正如他在表達時，會時不時停頓下來，回過頭再去打磨、完善先前說過的話一樣，在教與學的過程中，代博也會停下來檢查自我。他認為自己堪稱“幸運”，對于一位中產(chǎn)家庭的孩子，一位殘疾人——弱勢群體成員，盡管音樂與知識令他順利地完成了一種身份轉(zhuǎn)換，但代博對于權(quán)力的態(tài)度始終審慎。

“在學校的時候，我也經(jīng)常跟學生說一句話：你們能坐在這兒，能來到專業(yè)學院，就已經(jīng)擁有了某種特權(quán)。那么凡是特權(quán)，就有被濫用的可能性，當你意識到你具有某種特權(quán)的時候，就要考慮到自己應(yīng)當怎樣做?！贝┱f。

“理”中客

采訪是在書房里進行的。整個對話的過程，被填滿書房的CD、書籍、畫冊和黑膠唱片圍繞著，架子上書本層層疊疊，甚至難以看清書脊上的字。

房間的布置似乎是他內(nèi)心的具象化——那是一個被“名字”填滿的空間。與代博交談，需要熟稔很多與音樂、歌劇、美術(shù)甚至歷史和文學有關(guān)的名字，諸如書柜里顯眼的克里姆特、康定斯基、貝多芬、德沃夏克，以及他們的諸多作品名。不過偶爾，他也會突然抓不住某些名字，這時候他就會不好意思地笑起來，稱自己“老年癡呆前兆了”。

小時候，他接觸到莎士比亞戲劇和俄國文學，母親看他喜歡，于是就買了很多書給他讀。那時候沒有智能手機輔助，代博讀書，需要別人來幫他朗讀出來。最開始，這個人是母親;到了初中，班上的同學會給他讀那時候流行的《達·芬奇密碼》;上了大學之后，很多專業(yè)類的書籍“絕大多數(shù)人可能不愛看”，加之有一些外文書，于是很長一段時間，代博的幾個朋友會跑到他的家里，每個周選一個時間，坐在那給他讀書。再之后，朋友越來越忙，又介紹了自己在北外的學生，四個女生輪流過來，幫忙把代博做論文課題研究所用的材料給他讀出來。這樣的朗讀接力，一直不間斷地持續(xù)到代博讀博士期間。

說起書的代博滔滔不絕。他的興趣很廣泛，從南歐的詩歌、俄羅斯和拉美文學，到中國與世界史，還有不少哲學與社會學類的書。他非常喜歡2015年獲得法國龔古爾文學獎的小說《羅盤》。小說的主人公是一位來自維也納的音樂家，他帶領(lǐng)讀者追尋自己所迷戀的東方圖景，也是對于西方學者筆下成為他者的“東方”的再發(fā)現(xiàn)。他最近的興趣點，則是有關(guān)晚唐歷史的《日落九世紀》以及“東歐回憶錄”類的文學作品比如斯捷班諾娃的《記憶記憶》等。

代博特別提到，自己比較喜歡女性主義視角的文學作品?！霸缫稽c看蘇珊·桑塔格，后來包括阿特伍德，包括奇瑪曼達·恩戈茲·阿迪契都有看，”代博告訴《中國慈善家》，“我覺得，女性主義一直是我作品里比較關(guān)注的幾個話題之一。因為我依然認為，這是當今社會面臨的最需要思考和討論的問題——我并不認為存在‘之一”。

《囚徒的子宮》是在這一主張下誕生的一部作品。2016年，波蘭剛剛上臺一年的新執(zhí)政黨“法律與公正黨”，提出了全面收緊墮胎法的提案。

波蘭是傳統(tǒng)的天主教國家，一直比較嚴格地履行教義，多年來對于婦女墮胎本身就有非常嚴格的規(guī)定。波蘭法律只承認三種情況下的墮胎合法：一是強奸、亂倫，二是懷孕威脅孕婦健康生命，三則是嚴重畸形的胎兒——這已經(jīng)是歐洲最嚴格的墮胎法律，波蘭每年的合法墮胎案例已不超過2000例。而本次修法，則是進一步試圖把一、三條的合法性也取消。

新提案遭到了波蘭人的強烈反對。2016年10月3日，在國會進行投票表決的前夕，首都華沙的民眾開始游行示威，反對收緊墮胎法?？棺h持續(xù)了三天后，提案終于被波蘭國會撤銷。

就在那年，波蘭新四重奏團和波美拉尼亞省省政府恰好聯(lián)系代博，委約他創(chuàng)作新作，并至第六屆波蘭格但斯克新藝術(shù)音樂節(jié)進行演出。思索再三，代博決定選擇這一社會事件進行創(chuàng)作，完成了《囚徒的子宮》。

“我確實覺得這些年，有很多關(guān)于女性的討論，是在明顯的倒退，”代博告訴《中國慈善家》，“社會包容度在變小，很多保守化的觀點又被提到桌面上，比如現(xiàn)在美國得州的墮胎法，包括最近全世界對阿富汗女性問題的‘放棄，這些都不是積極的信號。”

關(guān)于女性主義這個焦點議題，代博顯得很有表達欲。他不假思索，形容自己是一個“鮮明的女性主義者”。一個很直接的體驗，是他從小到大，身邊絕大多數(shù)給予他幫助的朋友都是女性。“人們可以認為女性主義的運動過程中產(chǎn)生過很多偏激的思想，但不管你怎么想這個問題，它并沒有像很多歷史上的革命那樣產(chǎn)生大量的流血事件。所以我覺得，關(guān)注這個事情是作為一個人，基本的良知的要素?！?/p>

雖然是這樣感性的、私人的講述，但代博的“基石”是理性。代博講話時會謹慎挑揀詞句，也會加很多定語和狀語，來保證表達的完整性和嚴謹程度?！皬奈覀€人的角度”，“我們可以認為”，諸如此類。他的談話也會非常注重邏輯，“奧卡姆剃刀”“可證偽且尚未被證偽”等邏輯學理論時有被提及。閱讀使他成為一個貫穿著理性的人。

回到女性主義的話題，代博最終的觀點是，它應(yīng)當成為一個專業(yè)性的議題，但現(xiàn)在的大眾媒介和傳播方式，使得大家無法理性地討論很多問題。比如最近熱烈討論的“分手費”，代博覺得這不能脫離法律和專業(yè)性的討論，但如今在一個人人都擁有話語權(quán)、聲音不經(jīng)過濾的公共空間，沖突變得更簡單了，理性卻很難得到實現(xiàn)。

回到本行，他認為，“作曲本身也是一個非常理性的過程，每一步都是需要很專業(yè)、很技術(shù)性的操作”。

在他的理解中，藝術(shù)的本質(zhì)目的在于喚起——喚起人們對一個事物、議題的關(guān)注或討論。這也是他在創(chuàng)作中融入社會事件的原因。但他并不打算以音樂作品宣揚價值觀，也并不期待它能根本地解決什么問題。

關(guān)于和觀眾的共鳴，不可能是在意識形態(tài)上，而最多是感性的、美的認知方面?！八囆g(shù)是有煽動性的，但我們的目標更像是讓大家有所感悟，而不是因為一部作品，進入到更暴躁的、非理性的狀態(tài)。這也是為什么我覺得創(chuàng)作應(yīng)當是節(jié)制的?！贝┱f。

明眼人

在談話中，代博推薦了一本名叫《失明癥漫記》的書。

《失明癥漫記》是葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈的作品，還有一部名叫《復明癥漫記》的姊妹篇。兩本書做了看起來非?；闹嚨脑O(shè)定：故事中的國家，人們集體患上了一種類似失明癥的瘟疫——“白色眼疾”。鑒于它可能有傳染性，政府決定將患病人、密切接觸者分別隔離起來居住，并發(fā)布了幾條法規(guī)，包括不遵守隔離的人會立刻被擊斃，也包括“電燈必須一直開著，開關(guān)將失去它的作用”這樣和“失明”與“光明”的隱喻密切相關(guān)的條律。而在《復明癥漫記》中，國家的大選投票收到了大量的空白選票，繼而再一次引發(fā)了全國性的政治與社會危機。

書中談?wù)?，用了非?？鋸埮c魔幻的意象來做諷刺?！笆鳌焙汀凹膊　钡暮x在這里超越了病理，更是一種心理與情理的、關(guān)乎人性的尖銳提問。在薩拉馬戈這里，“盲”并非與視力相關(guān)。

“這兩本書我都很喜歡。而且《失明癥漫記》里有一點，我讀到的時候其實挺驚訝的，它說到在一個全是盲人的世界里面，傘幾乎就是武器。我覺得他這樣的觀察，或者他這樣的想象讓我非常驚訝。因為我覺得很少人能理解到這一點，尤其對于看得見的人?！?代博說。

根據(jù)2010年的全國殘疾人抽樣調(diào)查數(shù)據(jù)，我國視障人數(shù)約有1700萬。這是一個龐大的群體，但互聯(lián)網(wǎng)上同時伴隨一種說法，“這樣多的盲人，生活中卻見不到，是因為他們都因外出會碰到很多不便，而選擇待在家里?！?/p>

這是不是也是一種對于盲人的錯誤想象？代博的確是一個不那么享受“外出拓展社交”的人，他的舒適區(qū)更多是窩在家里，和朋友們的私人且親密的交往中。但代博卻并非一個出世的人，除了在音樂節(jié)和教室里忙碌，他是足球俱樂部拜仁的鐵桿粉絲，會經(jīng)常關(guān)注球員轉(zhuǎn)會動向，微博上也經(jīng)常會記些球賽感想。他會下象棋，會學上幾門外語，會做些自己笑稱“無足掛齒”的運動。失去視力不意味著失去生活。

那么關(guān)于社會對盲人的保障問題呢？代博覺得，自己還是看到了一些進步。小時候作為視障兒童，要想找到能夠接收自己的小學都很困難?？荚囈彩羌щy事，因為代博看不到卷子。一開始他還有微弱的視力，那時候?qū)W校會專門安排大字卷，他需要拿著放大鏡看;后來視力徹底消失，學校就會專門安排人來為代博念出問題，再記錄下他的口答。但從2014年開始，我國對盲人高考做了統(tǒng)一的設(shè)計，包括盲人試卷、大字試卷和延長時間等方式?！半m然有很多不完善的地方，但還是一個積極的信號。”代博說。

但這之后，仍然存在很多非視障者想象不到的問題。殘疾人的保障設(shè)施建造時是完善的，但運轉(zhuǎn)中，維護者卻缺乏同理心。代博告訴《中國慈善家》，他遇到過因為道路施工，就把公交站牌挪到盲道上的情況;殘疾人專用的廁所隔間經(jīng)常被健全人占用，或者是成為堆放東西的雜物間;因為視障，代博沒有辦法考駕照，因此他在北京無法參與車牌搖號，也就意味著他的家庭天然少了一個參與搖號的人，自然也就低了一份搖到號的可能性。但是這樣的尷尬情況，卻很難有保障或補償機制。

在出國演出的過程中，他了解到了國外一些有關(guān)盲人保障的故事：比如捷克的盲人音樂教師協(xié)會，他們會定期開會，專門做給盲人學習用的書籍和材料，讓他們能更方便地學習。在波蘭的時候，代博了解過一個想學漢語的視障女孩，她雖然不是全盲，但是她學漢字認字形就是很大的問題。最后的解決方法是，她竟然也找到機構(gòu)為她的眼睛情況定制了一個放大鏡，能讓她去正常地上大學。代博還參加過墨西哥和盲人音樂有關(guān)的活動，那里也有盲人音樂家專門的組織和社群。

代博也想要引起一些改變。2008年汶川地震后，當時還在上大學的代博就和同學一起組織了義演來籌款。那年5月15日，演出在中山公園音樂堂進行，一些同學做了前期聯(lián)系工作，代博則主要負責當天的演出。他還曾參加過中國紅十字會為白血病患兒組織的義演、貧困學校冬季采暖募捐義演、首都殘障學校募捐義演等。

2018年起，他參與了同校老師盛原發(fā)起的“音樂光明行”活動，教授視障青少年學習鋼琴即興演奏，并參與了多場音樂會來籌款。2019年，代博成為鄉(xiāng)村發(fā)展基金會聯(lián)合創(chuàng)始人，并以特約講師身份參與了“明日地平線”線上公益通識課的講授。他向《中國慈善家》透露，自己之后還打算做一個盲人孩子音樂素養(yǎng)教育的項目，但并不是覆蓋面大的普及型，而是遵循自己的教育理念，先把有天賦的孩子拉扯起來。考慮這些問題的時候，代博顯得非常實際，他會首先考慮自己僅僅一個人的情況下，是否能對足夠多的人負責。

“公益慈善首先是非常好的事情，社會需要這樣自發(fā)的互幫互助機制，它也可以讓一些資源被用在有價值的、非商業(yè)的領(lǐng)域，”代博說，“但慈善確實存在很多復雜的問題，包括監(jiān)管，慈善的方式、目的，包括被慈善者是否得到了足夠的尊重，是否將慈善資金用到該用的地方等等方面?！彼寡裕约哼^去也曾經(jīng)參加過不那么愉快的慈善活動，即使是義演，也不免會出現(xiàn)一些作秀的情況。

“很多人通過這個過程獲得自己的滿足感，但這是不是真的對受助者有意義，并不是所有人都會去在意，”代博說，“我們的確還有很多路需要走，包括年輕人的同理心教育，也還是需要深化的?！?/p>

對于眼疾的不加避諱，未嘗不是一種悅納與自我和解。但是對于圍繞疾病和痛苦展開的敘事，代博顯得很謹慎，也很清醒。對于代博來說，他樂意為他所屬的視障群體奉獻盡可能多的力量，但成為一個勵志者，并非他的去路?！拔矣X得一定程度上，‘某一災(zāi)難導致了一個更積極的事件，這個邏輯本身是有問題的，因為災(zāi)難就是災(zāi)難。任何情況下，災(zāi)難都不能被粉飾?！?/p>

代博表示，人們可以積極地討論災(zāi)難后的重建，但不能說任何人被災(zāi)難磨練了意志?！皼]有人的意志應(yīng)該通過這種方式磨練的?！彼坪跤懈卸l(fā)，但言語間沒有多余的情緒震蕩。不是仰視，不是俯視，他始終保持姿態(tài)，平視著音樂、疾病，以及生活。