在新世紀(jì)，美國(guó)作家科馬克·麥卡錫和瑪麗蓮·羅賓遜分別出版了《老無(wú)所依》和《基列家書》兩部小說(shuō)，著重批評(píng)了資本邏輯破壞傳統(tǒng)文化價(jià)值觀。這兩部作品都以老年人的經(jīng)歷為主，他們渴望突破年輕人的物質(zhì)經(jīng)驗(yàn)，以保守精神重新構(gòu)建現(xiàn)代西方的文化內(nèi)涵。

瑪麗蓮·羅賓遜是美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)的教授，也是美國(guó)當(dāng)代著名的女作家，她著有“基列三部曲”，即《萊拉》《基列家書》《家園》。其中，《基列家書》最為經(jīng)典，歷數(shù)了小鎮(zhèn)基列一個(gè)牧師家族從南北戰(zhàn)爭(zhēng)到1995年經(jīng)歷的變遷，文中是長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的諄諄教導(dǎo)。年事已高、來(lái)日無(wú)多的埃姆斯牧師掙扎在各種病痛的邊緣，對(duì)往事有了更多的回憶，對(duì)生活有了更深刻的理解，于是他在最后的歲月中給七歲的兒子寫下這部“家書”。這封“家書”是一部濃縮的美國(guó)近代史。

1933年，科馬克·麥卡錫出生于美國(guó)羅得島州，是美國(guó)著名的小說(shuō)家和劇作家。他的作品《老無(wú)所依》由三個(gè)主要人物組成。莫斯是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老兵，戰(zhàn)爭(zhēng)之后他回到西部成為一名獵手，在打獵時(shí)意外找到一處隱蔽的地方。這個(gè)地方藏著許多毒品和大量美金。莫斯帶走了這筆美金，但為自己招來(lái)了殺身之禍。正在追查這筆資金的殺手奇格一路追殺莫斯。貝爾是一名緝毒警察，他出于自身的原因和職責(zé)，一直想方設(shè)法保護(hù)莫斯和他的年輕妻子。

一、《基列家書》的價(jià)值沖突

近代社會(huì)，整個(gè)世界都發(fā)生了很大變化，美國(guó)社會(huì)更是變化巨大。社會(huì)巨變之下隱藏著文化和思想的變化，這些矛盾在兩代人的生活中一一展現(xiàn)。

《基列家書》由一封封書信組成，埃姆斯牧師看到兒子桀驁不馴、玩世不恭，認(rèn)為這樣的行為舉止不符合正常標(biāo)準(zhǔn)，于是他在書信中歷數(shù)了小鎮(zhèn)基列一個(gè)牧師家族從南北戰(zhàn)爭(zhēng)到1995年經(jīng)歷的變遷與辛酸，試圖在敘述往事中向兒子傳達(dá)老一代的價(jià)值觀、宗教信仰、哲學(xué)思想等。

埃姆斯牧師的身份使他在基列社會(huì)中具有話語(yǔ)權(quán)，他擁有上流社會(huì)人士的一般特征，信奉種族主義和精英主義，對(duì)社會(huì)和家庭的管理有一套自己的法則，而他好不容易得到的兒子卻一次次用行動(dòng)打破了這套原則。兒子杰克的跨種族婚姻以及脫離家族在外組成家庭等行為違背了埃姆斯牧師的規(guī)定。兒子的舉動(dòng)代表了當(dāng)時(shí)美國(guó)西部年輕人的狀態(tài)，他們無(wú)畏規(guī)矩，倡導(dǎo)自由，信奉的是個(gè)人主義和享樂(lè)主義，充滿熱情和勇氣。

埃姆斯牧師是全書最令人難忘的人物之一。他象征著社會(huì)的法則，對(duì)生活有著種種規(guī)定，既出于階級(jí)利益的限制，也出于基督教徒的信仰，所以，他認(rèn)為年輕人的所作所為是不可思議的，同時(shí)是不可諒解的。年輕人的冒險(xiǎn)行為不僅觸犯了基督教教義，也違反了社會(huì)基本倫理，倫理存在的必要性就是使人們的一切行為符合道義，使社會(huì)保持正常運(yùn)轉(zhuǎn)。故事的結(jié)局是兒子杰克回歸，帶著他的妻子、孩子回到了家族中。全書體現(xiàn)了兩代人的沖突，以及對(duì)人性、對(duì)倫理的解讀。

人們從《基列家書》中看到，年老一代更堅(jiān)信社會(huì)固有的規(guī)則，他們認(rèn)為世界的正常運(yùn)行需要這些條條框框，無(wú)論是基督教教義，還是社會(huì)的等級(jí)觀念，都是社會(huì)運(yùn)行的“法寶”，一個(gè)人的價(jià)值觀、人生觀也都應(yīng)和這些規(guī)則一致。以杰克為代表的年輕人是打破傳統(tǒng)的新一代，他們認(rèn)為規(guī)則要適應(yīng)新世界的變化，更相信人與人之間的感情是社會(huì)交往的基礎(chǔ)，任何東西都不應(yīng)成為人與人之間的羈絆。年輕人有自己的處事方式，有自己的價(jià)值觀，這在老年一代看來(lái)是不可思議的。最終，兩代人之間達(dá)成了一致，經(jīng)過(guò)社會(huì)的一番洗禮，年輕人了解了早已存在的價(jià)值規(guī)則，年老一代為融合現(xiàn)在的世界也不得不適應(yīng)現(xiàn)世的價(jià)值變化。

二、《老無(wú)所依》的道德變化

《老無(wú)所依》描繪的美國(guó)西部世界更像是一個(gè)冷血的沙場(chǎng)。小說(shuō)采用干凈利落、節(jié)奏明快的美國(guó)西南地區(qū)的方言與后現(xiàn)代派小說(shuō)的碎片化語(yǔ)言，語(yǔ)言的“沙漠化”正好呼應(yīng)了美國(guó)邊境地區(qū)“老無(wú)所依”的真相。這種冷酷的寫作風(fēng)格是作家科馬克·麥卡錫一貫的風(fēng)格。主人公莫斯是機(jī)會(huì)主義的代表人物，他嗜血又冷酷無(wú)情，唯一的熱愛(ài)便是金錢。當(dāng)他意外發(fā)現(xiàn)一筆巨款時(shí)，出于自己的貪婪，他拿走了這筆巨款，哪怕他明知這會(huì)招來(lái)殺身之禍。相比之下，他年輕的妻子卡拉金更有情感，更加溫暖，她是美國(guó)社會(huì)下層弱者的代表，生活主要依靠別人，卻不失人性和道德。當(dāng)她看見(jiàn)丈夫意外獲得大筆美金時(shí)，表現(xiàn)出了淡薄。

《老無(wú)所依》中的道德沖突不僅體現(xiàn)在這一對(duì)夫妻上，也體現(xiàn)在殺手奇格和警察貝爾身上。殺手奇格極為冷血，對(duì)生命漠然，毫無(wú)情感可言，他用硬幣來(lái)賭別人的生命。警察貝爾是傳統(tǒng)道德和理性的象征，他堅(jiān)守社會(huì)的法律和社會(huì)道德，用法律維護(hù)社會(huì)正義，同時(shí)堅(jiān)決反對(duì)奇格的觀念。在追殺、逃離、保護(hù)的三種關(guān)系中，人物依次登場(chǎng)。在《老無(wú)所依》中，人們看到了年輕人不顧一切追逐利益，老年人極力勸阻卻又無(wú)可奈何，道德價(jià)值觀的變化在兩代人的沖突中展現(xiàn)。

以《老無(wú)所依》反觀現(xiàn)代社會(huì)，既可以看到美國(guó)西部精神的沒(méi)落，也可以看到老年人對(duì)新社會(huì)的不適應(yīng)，這反映了資本主義沖擊下社會(huì)道德的變化。歷史的年輪不會(huì)因誰(shuí)而停止，耄耋老人不懂年輕人的世界，也對(duì)現(xiàn)在社會(huì)感到迷茫。孤獨(dú)又無(wú)可奈何的老人如何在這個(gè)熟悉又陌生的社會(huì)繼續(xù)生存下去？社會(huì)變化是否考慮到了年老一代的生存狀況？這都是社會(huì)需要考慮的問(wèn)題。

三、老年視角的資本變化

以《老無(wú)所依》反觀美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，資本沖擊著西方世界，年輕一代的世界觀早已被打破。在以往，權(quán)力、知識(shí)、階層、身份、地位是社會(huì)最寶貴的財(cái)富，然而在現(xiàn)代美國(guó)年輕人眼里，金錢才是上帝，金錢更能給他們帶來(lái)生活上的安全感。

老年群體顯然不可能擁有大量的財(cái)富，他們是需要受到保護(hù)的群體，更多的是向社會(huì)索取而不是制造財(cái)富。在老年人眼里，金錢沒(méi)有生命更重要。這種資本的變化，也使得他們的生活舉步維艱。老年群體因?yàn)椴荒転樯鐣?huì)創(chuàng)造價(jià)值，就不免會(huì)被社會(huì)拋棄;因?yàn)椴荒軌蛱峁┐罅康慕疱X，在年輕人面前就沒(méi)有說(shuō)話的資本。

在任何時(shí)候，老年群體都是弱勢(shì)的，是需要社會(huì)提供大量幫助的。老年群體有著豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)這個(gè)世界有著深刻的認(rèn)知，充滿了人生智慧，對(duì)社會(huì)的所有規(guī)則有著清晰的洞察。他們年輕過(guò)、奮斗過(guò)，犯過(guò)錯(cuò)，也成功過(guò)。在這個(gè)過(guò)程中，他們嘗遍了人間的冷暖，對(duì)這個(gè)世界有著深切的體悟，這是社會(huì)最寶貴的財(cái)富。

四、結(jié)語(yǔ)

作為當(dāng)代美國(guó)西部文學(xué)界具有代表性的作家，科馬克·麥卡錫與瑪麗蓮·羅賓遜均以老年身份書寫美國(guó)西部文化在現(xiàn)當(dāng)代的延續(xù)與發(fā)展。他們審慎觀察老年模態(tài)，從人性變遷的角度展現(xiàn)現(xiàn)代進(jìn)程中西部文化的內(nèi)涵，具有現(xiàn)實(shí)意義，繪制出了新世紀(jì)美國(guó)西部文學(xué)景觀。

（江西科技學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：陳彩霞（1975-），女，江西南昌人，本科，講師，研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)。