丙方

1

這幾日的譚樹兒是憂傷的，這從他的琴音就可以聽出來。

他高興的時候，胡琴里跳出來的聲音是輕快的，是清脆的。不高興的時候，那琴音就會變得十分綿長、哀怨，就連唱的戲文也跟著踽踽涼涼起來。

譚樹兒的憂傷是因為譚家村就要拆遷了。剛開始，他不能理解拆遷的意思，直到村長告訴他，拆遷就是這世上再也沒有譚家村了。也就是說，他的房子、村長的房子、家家戶戶的房子，都要被拆除，被巨大的推土機(jī)拆成平地。村里的文化禮堂，村委會前的涼亭，村口的大樟樹，以及他熟悉的每一條路，都要被拆毀，再也不會有了。

他的家——養(yǎng)父留給他的三間瓦房，連同長了一棵柚子樹的院子，也即將消失了。

譚樹兒不知道這世上沒有了譚家村，還能有什么。

從小到大，他一直居住在這個村莊，熟悉譚家村的角角落落，熟悉譚家村的每條路、每面墻、每根電線桿、每棵樹、每塊石頭、每級臺階……他還熟悉譚家村的每一個人，熟悉譚家村的每一件事。村子里哪家生孩子，哪家娶媳婦，甚至哪家吵架，哪家偷人，他都一清二楚……

譚家村的每個地方，他想都不用想，身體就會跟著腳準(zhǔn)確地走到哪里。那根盲杖在村路上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍茫嗟氖且环N標(biāo)志——聽到聲響的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就知道是他譚樹兒來了。譚樹兒做過很多次試驗，證明他不用盲杖也能在村里準(zhǔn)確無誤地行走。他故意收起盲杖，一邊走一邊想著，這里是醬園弄的入口了，那里是譚小晨家了，前面再走五步就有臺階了……他總是對的，誤差不會超過一步。

三十多年了，譚樹兒習(xí)慣了譚家村，就像譚家村也習(xí)慣了譚樹兒。

比如，村里要開會了，大家都會等譚樹兒一路喊過來。

“開會了！開會了！”譚樹兒的嗓子好，和村里的廣播一樣響亮。

再比如，飯點到了，村里的人就常常支使譚樹兒去叫一下滿村跑的孩子。誰家的孩子沒人看管，也是習(xí)慣了交給他?！皹鋬海胰サ乩锪?，孩子你幫忙照看一下。”譚樹兒接到任務(wù)，就圍著孩子轉(zhuǎn)。那孩子的聲音到哪，他就跟到哪。孩子走到池塘邊時，他就會大喝一聲“快回來”，這判斷是一喊一個準(zhǔn)的。

怎么說呢，在譚家村別的人家都是一戶一家的，只有譚樹兒是整個村的，是全村的。就連吃飯，也常常是上村一餐、下村一頓的。飯點到的時候，村里的人都會喊一聲經(jīng)過自家門口的譚樹兒。

譚樹兒的三間瓦房位于村莊的中間，夾在一層層瓦房的里面，就像一個備受呵護(hù)的孩子。

養(yǎng)父去世的時候，留給他的除了存折，就是這個房子了。他讓譚樹兒在這個房子里娶個老婆，再生個孩子，然后一代一代住下去。養(yǎng)父還說，每年一定要讓三叔請人過來翻翻瓦，有漏水漏電什么的要及時修好。三叔是村長，是養(yǎng)父之外對譚樹兒最好的人。

房子里的東西，都是老物件了。養(yǎng)父在的時候，會常常和他叨它們的來歷。比如，那張架子床，是養(yǎng)父的父親置辦的，單單車工就用了好幾擔(dān)谷子。那一對雕著花的老木椅，據(jù)說是明朝還是清朝的，養(yǎng)父說是斗地主那會兒分來的，是老東西，很值錢的。那張擺在院子前的竹躺椅是養(yǎng)父手里置辦的，說是從碧湖集市上買的。趕戲時，養(yǎng)父帶他去擠過碧湖集市，熱鬧得很，墻壁上掛的竹篩、篾籠、團(tuán)箕什么的，大多都是那個時候趕集帶回來的。

堂屋中間的八仙桌應(yīng)該是很久了，養(yǎng)父沒說過它的出處。譚樹兒常常摸它，吃飯前摸一遍，吃飯后摸一遍，就擔(dān)心哪顆飯粒落上面沒能拭干凈。桌子的四條邊，兩條是很少坐的，所以比較粗糙一點。另外兩條邊坐得多了就特別光滑，木頭的紋理都摸不出來了。這兩條邊，靠近照壁的位置，是養(yǎng)父坐的，下首的位置是譚樹兒坐的。父子倆吃飯時不怎么說話，各自嘴里的咂巴聲就顯得格外響。餓的時候，譚樹兒會比較著急，常常是菜湯飯粒落得滿桌都是，甚至打翻了菜碗。養(yǎng)父從未因此罵過他，但也從來不幫他夾菜。養(yǎng)父要求他學(xué)會自己照顧自己。

養(yǎng)父去了之后，他仍然坐在下首的位置，仍然認(rèn)真地吃飯，仍然聽著自己的咂巴聲。他呢，也仍然能夠“看見”養(yǎng)父，“看見”他坐在桌子的另一條邊上專心致志地吃飯。

譚樹兒喜歡這個房子。無論遇到什么事，摔倒了，被人嘲笑了，委屈了，傷心了……只要一邁進(jìn)這個院門，他心里就會踏實。他在院子里拉琴，在院子里唱戲，在院子里聽廣播……當(dāng)然，更多的時候，他只是安靜地躺在竹椅上，像貓一樣豎著耳朵，聽風(fēng)吹過土墻的呼呼聲，聽燕子飛回梁下的喳喳聲，聽蟋蟀交談的啾啾聲……

譚樹兒聽得出來，院子里的一年四季是不同的。

他最不喜歡冬天的風(fēng)，脆硬脆硬的，碰到哪都會響起刺耳的裂音。春天的風(fēng)就不一樣了，是柔的，是糯的，他常常聽著聽著就睡著了。冬天里雪米的聲音，他又是喜歡的。突然間，地上、房瓦上到處都響起“唰唰唰”的聲音，趕集似的，好像全世界都跑到他家里來了。

他最喜歡的還是雨。雨就像戲臺上的劇情，一會兒是暴風(fēng)雨、雷雨，一會兒是小雨、綿綿細(xì)雨……他還會跑到院子里，讓不同的雨落在他的臉上，落在他身上。然后，自己也變得豐富多彩了。

但現(xiàn)在，好像很久都沒有下雨了，就像好久沒有聽到養(yǎng)父的聲音一樣。他喜歡等待，等待同樣的聲音響起來。那樣的久違，讓他心安。

一群麻雀從柚子樹上突然飛起，留下一串柚子的香味。明年，這棵柚子樹是等不到花開的時候了，滿院的柚子花香也不會再有了。

譚樹兒忍不住又悲傷起來。

他悶頭拉起“花頭臺”，好似要把整個人都揉進(jìn)那把胡琴里頭去。正高潮處，他猛地停了下來，像是使盡全身的力氣一般，扯起喉嚨唱道：“遍青山啼紅了杜鵑，荼靡外煙絲醉軟……”

悲愴尖銳的聲音傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

2

譚樹兒唱得最多的是《牡丹亭》，那是養(yǎng)父最喜歡的劇目。

小的時候，哪個村子唱戲，養(yǎng)父就帶他去哪個村子。一到戲臺前，不愛說話的養(yǎng)父就會變得滔滔不絕。他不厭其煩地說戲，和譚樹兒詳細(xì)地解說臺詞、布景、人物……在養(yǎng)父繪聲繪色的敘述中，什么也看不見的譚樹兒一會兒憂傷，一會兒喜悅。

戲文里唱道：“姹紫嫣紅，任我飄灑，春來何處不飛花……”

他問養(yǎng)父什么是姹紫嫣紅。養(yǎng)父說就是顏色非常鮮艷。譚樹兒問什么是鮮艷。養(yǎng)父說就是好看。譚樹兒又問什么是好看。養(yǎng)父為難了，想了一會兒，只好反問道：“大冬天靠近火是什么感覺？”

“熱，暖！”

“大冬天到處都有火堆是什么感覺？”

“有很多熱，很多暖！”

“對了，這就是姹紫嫣紅！”

……

看戲讓譚樹兒的世界變得五彩繽紛起來。雖然他不能理解那些色彩，但他相信每一種顏色都是動人的，都是具體的。比如，藍(lán)色是涼的，白色是冷的，紅色是熱的，粉色是暖的，黑色是堅硬的，黃色是柔軟的……養(yǎng)父說，戲臺上花旦的衣服最好看了，她們穿的都是紅色、粉色、黃色這些暖暖的顏色，像春天的花一樣。

三十多年前，樟樹底下的譚樹兒就裹在米黃色的襁褓里面，身上穿著紅紅的夾襖?！傲献雍芎?！”養(yǎng)父再三強(qiáng)調(diào)，還抓過譚樹兒的手去摸衣服，摸那襁褓。譚樹兒摸到的果然是暖暖的、軟軟的，和他平日摸到的布料都不一樣。

養(yǎng)父說的顏色里面，白色是他最不喜歡的。杜麗娘在陰曹地府穿的就是白色衣服，養(yǎng)父說她頭上還裹了長長的白紗。白色是哀傷的，養(yǎng)父這樣形容。

養(yǎng)父出殯的那天，譚樹兒也穿了一身的白衣白帽。所以，那個時候的他特別哀傷。

譚樹兒不知道自己的親生父母是誰。有人說他是城里當(dāng)官人的兒子，有人說他父母是油泵廠的職工，有人說他是校長的私生子……總之，他絕不可能是一個普通的小孩，他父母更不會是一個普通的農(nóng)民。

養(yǎng)父說，這從他襁褓的小衣服、小被子和紙條的字上可以看出來。

襁褓里面塞了只紙鶴，折疊得非常精致，紙鶴里面寫了孩子的出生時間。譚樹兒常常會拆開那只紙鶴，把它攤開，攤平，摸一摸紙上的那些字，然后疊回去。他當(dāng)然摸不到字的形狀，但他知道那些字必定是奇妙的，和顏色一樣奇妙。養(yǎng)父說那紙鶴上的字十分秀氣，像書上印的一樣。

“你的生父母，肯定是有文化的人?！别B(yǎng)父每次都是這樣總結(jié)。

譚樹兒倒不糾結(jié)親生父母是怎樣的人。對他來說，那些襁褓只是一種安慰吧。這種感覺，就像養(yǎng)父的大手一樣——溫暖，讓他心安。他從未想過誰是他的親生父母，更未想過憎恨他們。他甚至是感激他們的，感激他們讓他成為養(yǎng)父的家人，讓他能夠在譚家村這樣一個村莊成長。

他喜歡養(yǎng)父。喜歡養(yǎng)父倒上三五兩小酒，躺在院子的竹椅上咿咿呀呀地唱戲。他的嗓子其實不好，但唱得投入，譚樹兒緊閉的眼眶也常常被唱得淚眼婆娑。時間久了，好些戲文譚樹兒也能唱。剛開始的時候，他只悄悄地唱，就像一個自己和許多不一樣的自己對話。后來，養(yǎng)父發(fā)現(xiàn)了他的唱戲天賦，就帶他去了戲班子。他還學(xué)會了拉二胡，師傅說他特別聰明，胡琴上的音一摸一個準(zhǔn)。

養(yǎng)父去世之后，戲班子成了他主要的活路。只是在這個電視電影的時代，唱戲的活兒畢竟是少的。大多時候，譚樹兒只能在院子里自拉自唱。譚樹兒倒不介意活少，逢年過節(jié)時去跟幾臺戲，也就差不多了。對他來說，政府的低保就足夠自己吃穿用度了。他不知道活著除了吃飽穿暖之外，還需要什么。

他很滿足現(xiàn)在的生活，每天坐在竹椅上拉琴唱戲，就像養(yǎng)父仍然在世一樣。

在以前，是養(yǎng)父躺在竹椅上唱戲，他坐在小板凳上聽?wèi)颉，F(xiàn)在養(yǎng)父不在了，便輪到他躺在竹椅上唱戲了。唱戲時，譚樹兒常常覺得，養(yǎng)父必定也是坐在那小板凳上聽著的，只不過是爺倆的位置反了一反。就像以前，都是養(yǎng)父做好飯了，喊他一聲，然后爺倆一起吃飯?，F(xiàn)在呢，是譚樹兒做飯，做好了也會喊一下“叔，吃飯——”，像養(yǎng)父從前喊他一樣。

其實，對一個盲人來說，一個人去世還是沒有去世，差別也不是很大。他的眼睛里照樣能看到養(yǎng)父，一會兒坐在小板凳上，一會兒坐在飯桌前，有時還拉上自行車顧自出門去了。

他小時候常常會想象養(yǎng)父的樣子，摸著養(yǎng)父的眼睛、鼻子、耳朵、頭發(fā)……養(yǎng)父總是啪的一下打落他的手，生氣地說：“有什么好摸的，還不是和你一樣有鼻子有嘴巴！”養(yǎng)父必定是和他一樣的，他常常這么想。只是無論怎樣想象，他都沒辦法想出一個清晰的養(yǎng)父來，就像沒辦法想出一個清晰的自己一樣。倒是養(yǎng)父去世后，他腦子里會出現(xiàn)一個清晰的輪廓，亮亮的，暖暖的。

那么，養(yǎng)父的樣子也是姹紫嫣紅的吧。

3

這幾日的譚樹兒是憂傷的，這從他的琴音就可以聽出來。

他高興的時候，胡琴里跳出來的聲音是輕快的，是清脆的。不高興的時候，那琴音就會變得十分綿長、哀怨，就連唱的戲文也跟著踽踽涼涼起來。

村莊漸漸熱鬧起來，在外打工的、出嫁外地的，都陸陸續(xù)續(xù)趕了回來。譚樹兒發(fā)現(xiàn)，村里的每個人都是興奮的，他們熱烈地討論著各種補(bǔ)償政策，討論著怎么做才能獲得更多的好處，討論著以后把家搬到哪里去。

整個譚家村，好像只有譚樹兒一個人是不高興的。

測量隊進(jìn)村了，譚家村拆遷的消息變得越來越真實。村長帶著測量隊過來時，譚樹兒早早進(jìn)院拴了大門。村長說：“樹兒，我是你三叔啊，快把門打開！”

譚樹兒用身體頂著大門，拼命地叫著：“不許進(jìn)來！不許進(jìn)來！”

村長隔著門，還想說點什么，譚樹兒怎么也不聽，只管歇斯底里地叫：“我哪里都不去！我就要這房子！我就要譚家村！”在譚樹兒的死守之下，村長沒能進(jìn)去，測量隊也沒進(jìn)去。

但后來的某一天，譚樹兒出去閑逛時，村長卻帶人進(jìn)屋把房子測好了。

村長拿著厚厚一沓測量報告遞給他：“你一個人就三百七十多平方了，發(fā)財了哦?！?/p>

譚樹兒把報告扔在了地上，他生氣村長悄悄帶測量隊進(jìn)他的家。

村長也生氣了，說：“每年請人翻瓦你不累啊，你不累我都累了。再說了，等我像你叔一樣兩腿一撒，誰幫你找人翻瓦去?！?/p>

譚樹兒說不過村長，只好重復(fù)地說，反正他家是不拆的，誰來也沒有用。

那天之后，譚樹兒去城里買了一把大鎖，每次一出門就把大門結(jié)結(jié)實實地鎖上。

這許多年來，他一直沒有鎖門的習(xí)慣。一來是家里沒什么東西，小偷也不會到他家。二來是保管鑰匙太麻煩，萬一掉在了地上，他未必能摸得回來。但現(xiàn)在不一樣了，村長居然乘他不在時帶人把房子都測量了，萬一哪天村長帶人把房子給拆了可了不得。

村里的人幫譚樹兒算過，產(chǎn)權(quán)調(diào)換的話能拿三四套房子，如果選擇貨幣補(bǔ)償能有六七百萬。大家都開玩笑說，這下樹兒成鉆石王老五了，再不用發(fā)愁娶不到老婆了。

對于錢，譚樹兒一直沒什么概念。他不知道六七百萬能做什么，更不知道三四套房子有什么用處。養(yǎng)父留給他的錢、政府每個月給他的錢、自己偶爾去戲班子賺到的錢，好像總也花不完。每次去銀行時，營業(yè)員都會好心提醒他，這卡里還剩多少多少。但他總也記不住那些數(shù)字，只覺得反正是取不完的。

測量隊的人剛撤出譚家村，就下起雨來了。雨天的村莊，泥土、草木、房子都會散發(fā)出一種清香，他和他的周圍仿佛都被雨水沖刷干凈了。

他相信所有的塵霾都會慢慢散去的。

那天的雨剛停了不久，王嬸就過來了。她是叫譚樹兒去她家吃飯。

平日里，譚樹兒也常常在別人家吃飯，但那都是順便的。也就是說，譚樹兒剛好經(jīng)過別人家門口，或者是剛好在涼亭里、樟樹下碰到了，就順便讓他去吃一點。像王嬸這樣，專門到家里來請的，卻是少有的。尤其是養(yǎng)父去世后，除了村長譚三叔，到家里來的人就更是少之又少了。

但王嬸卻是鄭重其事地過來相請的。

王嬸的聲音尖細(xì)響亮，還未至門口，嚷嚷聲就迫不及待地破門而入了。譚樹兒原本以為只是像尋常一樣吃個便飯，到王嬸家時才發(fā)現(xiàn)多了個人，是個女人，說話的聲音甕聲甕氣的。王嬸叫她?；ǎf是她的侄女。

王嬸是個熱心的人，之前也給譚樹兒介紹過女人，但都是有些殘疾的。那些女人雖然也有這樣那樣的問題，卻都沒能瞧得上譚樹兒?！耙稽c都看不見，就是什么事都做不了??！”他記得一個腿腳不好的女人這樣說過。她的聲音倒是好聽的，像鳥鳴一樣，清脆得很。但她說，寧愿找個沒腿的，也不能找個沒眼睛的。

養(yǎng)父在的時候，也為他張羅過婚事。雖然都沒說成，養(yǎng)父卻也是不愿意譚樹兒將就的。養(yǎng)父常常說：“咱眼盲心不能盲，找人還是得找準(zhǔn)一點?！?/p>

這個叫海花的女人卻是個健全的，能說會道，不缺胳膊也不少腿。王嬸一再強(qiáng)調(diào)，?；芸瓷夏悖悄愕母?！只是譚樹兒的心里，總有那么一點不踏實，就像戲文里柳夢梅在夢里遇見個美人，輕易是不敢當(dāng)真的吧。

飯后，王嬸讓譚樹兒帶?；ㄈニ铱纯?。譚樹兒只好敲著盲杖把這對姑侄往家里領(lǐng)。

譚樹兒的家是典型的三間兩進(jìn)，總共有兩層，屋前還帶了一個挺大的院子。養(yǎng)父去世之后，偌大的房子就只剩他一個人了。太閑的時候，他會從房間走到堂屋，又從堂屋走到廚房，然后從廚房走到養(yǎng)父的房間……每經(jīng)過一處地方，他就把那里的家具都摸一遍，一邊摸一邊和養(yǎng)父說著話。

那個叫?；ǖ呐诉M(jìn)屋后，把每個房間都看了一遍。每進(jìn)一個房間，就會跟王嬸估摸一下有多少平方。她還上了樓，譚樹兒聽到她踩著樓板，從這邊走到那邊，又從那邊走到這邊。說實話，他不太喜歡她們到他家上上下下巡視的樣子。按說有個健全的女人看上他，他應(yīng)該高興。但不知道怎么回事，好像高興不起來。

女人巡視好房子，招呼不打一句就走了。譚樹兒心想著，八成也是沒看上他。他好像有點失望，又好像沒有失望。

4

戲班子老板打了電話過來，讓他準(zhǔn)備準(zhǔn)備，說端午前后會有一場戲。他開始每天練習(xí)開嗓、拉琴，但生活好像怎么也恢復(fù)不到從前的樣子。

他越來越想念養(yǎng)父，想念那些和養(yǎng)父看戲的日子。

那時候村里的人常常問，你家樹兒能看到戲？養(yǎng)父說能看到的。村里的人自然是不信的，只有譚樹兒知道，他確實是看到了那些戲。他看到戲里的人相愛，相戀，結(jié)婚，生子……他會說：“叔，這是柳夢梅出場了吧？”“叔，人死后真能復(fù)生嗎？”“叔，我昨天也做夢了！”……

譚樹兒常常做夢，夢里的他有一雙明亮的眼睛，能看到很多東西，有男人、女人、老人、孩子、房子、汽車、高山、流水，還有許許多多姹紫嫣紅的色彩………所有看不到的東西，在睡夢里他都能看到。唯一遺憾的是，醒來之后的他總是忘了夢里看見的世界是怎樣的。

所以，他問養(yǎng)父：“叔，為什么杜麗娘和柳夢梅能記得夢里的樣子，我卻不記得？”

養(yǎng)父常常說：“不急，做多了可能就會記得了?！?/p>

其實他并不在意自己到底記不記得。他常常想，只要他確確實實看見過就行了。

譚樹兒想著，說不定他也像戲里的男女主角一樣，是活在夢里夢外兩個世界的。只是他不能像他們一樣，從這個世界找到那個世界去。也就是說，譚樹兒的兩個世界是分離的，是不能相通的。這么想的時候，譚樹兒的心里就會好受很多。

在另一個世界，他也是一個正常的人。他常常這么想。

他常常停留的，卻是這個世界，這個他無法看見的現(xiàn)實世界。戲文，或者夢境，都好像漸行漸遠(yuǎn)了。

就像這幾天，村莊越來越熱鬧，有不少村外的人進(jìn)來。剛開始，譚樹兒還會打聽進(jìn)村的人是誰，來村里做什么。慢慢地，就不去打聽了。他每天仍然會去村里轉(zhuǎn)一圈，卻沒有人會叫他看孩子了，也沒有人關(guān)心廣播里播些什么內(nèi)容。他發(fā)現(xiàn)自己變成了空氣一樣的存在，無論盲杖怎么敲，周圍的人好像都沒空搭理他一下。

譚樹兒發(fā)現(xiàn)，譚家村正在悄悄地改變。

比如，好多人離婚了，又有好多人結(jié)婚了。譚樹兒搞不明白，離婚和結(jié)婚兩件相反的事，為什么會同時這么流行起來。爭吵的人也多了起來，有時是扯起喉嚨當(dāng)面吵，有時是背地里恨恨地罵。村里以前也會有人吵架，但大多是鄰居之間的爭吵。這段時間卻都是家庭內(nèi)部的吵架，有父子相爭，有兄妹打架，有姑嫂對罵，有侄孫混戰(zhàn)……譚樹兒常常想去勸解，告訴他們都是自家人，就不要吵了。但好像沒有一個人會關(guān)注到他，他插不上一句話。站在那些吵架的人身邊，他常常好像站到了叢林里，不知道應(yīng)該往哪個方向走去。

譚樹兒感覺到，譚家村就像一塊雪糕，還未開始拆遷就自己慢慢消散了。

就連譚樹兒自己，也突然要結(jié)婚了。

對女人，譚樹兒是模糊的。有時，他會十分渴望女人。特別是聽到女人的聲音時，常常會陷入一種莫名的激動。但有時，又會覺得緊張和害怕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見某個女人的聲音，他會本能地想要躲開。

村里的女人那么多，他就在心里悄悄地把她們分成兩類。一類是自己喜歡的，一類是不喜歡的。比如王嬸，就不是他喜歡的類型了，他不喜歡她整天咋咋呼呼的聲音。比如，村長的女兒，經(jīng)常樹兒哥樹兒哥地喚他，聲音柔柔的、甜甜的，他就非常喜歡。村長女兒出嫁的時候，他還莫名其妙地難過了很久，在院子里唱了足足一晚上的《牡丹亭》。

海花當(dāng)然是一個女人，卻不是村里的女人。在譚樹兒的心里，除了王嬸的介紹，?；ǖ臉幼邮悄：摹Ｋ踔羴聿患跋肭宄?，她到底是不是自己喜歡的那一類。

那天，海花和王嬸送來了一套新衣服，說是讓譚樹兒穿上。譚樹兒不知道是什么意思，就扭捏著不肯穿。多年來，鄰居有不穿的衣服，會常常送過來。他自然是不嫌棄的。對他來說，衣服就是個遮風(fēng)避寒的東西，新的舊的沒什么區(qū)別。但送新的衣服，卻是沒有過的事。年少的時候，養(yǎng)父會在過年時給他置辦一套新衣服。年初一穿上新衣新褲，伴著此起彼伏的鞭炮聲，他有過穿新衣的喜悅。但后來，就慢慢地沒有感覺了，不知道是因為年長了，還是因為家里的年味越來越淡了。再后來，特別是養(yǎng)父去了之后，就常常是一件衣服穿到有味兒了才肯脫下來了。

但她們送來的卻是嶄新的衣服，說是剛上城里買的，得好幾百塊錢。他接過衣服湊近了聞了聞，果真是新衣服的味道。

這讓他有些不安，覺得無論如何是不能收的。但王嬸非常堅持，硬拽著他去房間換了。他向來不知道該怎樣拒絕別人，無論是好的事還是不好的事。只好隨了王嬸的心意，進(jìn)屋換好衣服。剛出房間，王嬸就連連叫道“好看，真好看”，就連?；ㄒ部┛┑匦α似饋怼Ｄ切β?，有點像院墻上的鳥叫聲，譚樹兒不禁有些搖晃起來。

王嬸說，?；ㄏ嗌夏懔耍@日子也定下了，就這個月十七。

“什么日子定了？”譚樹兒有點不知所措。

“領(lǐng)證結(jié)婚啊，你和海花的事總得抓緊時間辦??！”王嬸高興地說，好像天大的好事落在了譚樹兒身上。

譚樹兒想說什么，卻又不知道該怎么說。

“無憂無慮十六春，卻為何，坐臥不寧心波涌……”他腦子里老是跳出這句戲文。

5

對政府的人，譚樹兒并不陌生。

村里的廣播響起來時，他都聽得特別認(rèn)真，什么三農(nóng)政策、扶貧政策、最多跑一次……他常常是過耳不忘，一聽就能記住個大概。他擔(dān)心村里的人忙，沒時間聽廣播，就一條巷一條巷去宣傳。村里的人想咨詢個政策的事，還常常問譚樹兒。因為這事，政府請了一個記者采訪過他，還專門發(fā)了聘書，配了便攜式喇叭，請他當(dāng)了政府的十九大宣講員。那天，村里好多人都告訴他，說在電視里看到他了，言語中滿是夸贊之詞。就是在那個時候，他突然找到了自己的價值。從此之后，聽廣播和背廣播，就成了他每天必做的事了。

但這次政府的人找他并不是因為廣播里的事，而是要拆他家的房子。

那天，譚樹兒正在躺椅上聽幾只麻雀在吵架，滿院子嘰嘰喳喳的，和譚樹兒的心情一樣亂。就是在這個時候，村長帶人進(jìn)來了。

村長介紹說：“這是譚家村征收工作組的宋組長和余同志?！?/p>

譚樹兒聽了，心里更加不舒服了，就轉(zhuǎn)過身去不說話。

那位宋組長似乎并不介意，十分禮貌地稱他樹兒兄弟。他先把政府征收譚家村的目的說了一遍，大意是說為了把蓮花城建設(shè)得更加美好。

但蓮花城和他譚樹兒有什么關(guān)系呢？事實上，譚樹兒從小到大去蓮花城的次數(shù)掰著手指頭都能數(shù)得過來。即便是去了，也是買了東西就回來。除了譚家村，他不喜歡任何別的地方。他害怕那種陌生的感覺。這種感覺，就像掉進(jìn)一個很大的洞里，卻摸不著任何邊際。

但工作組的同志不了解這些，譚樹兒也沒辦法跟他們解釋這些。他只能反復(fù)地說：“房子我是不拆的，我要像我叔一樣老死在這里的?！?/p>

村長看他固執(zhí)的樣子，著急地說：“你個傻瓜，再不聽政府的話，房子都要被人搶走了?！?/p>

宋組長又問他當(dāng)年可否辦過什么領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)？或者有沒有搞過什么認(rèn)養(yǎng)儀式，可留下什么照片之類的……他問了很多。每一個問題都是陌生的，都是譚樹兒從未想過的事。

他忽然不安起來，想起前幾日的事來。

那天，他正在村委會門口的涼亭里蹭網(wǎng)，在杜麗娘悲悲戚戚的腔調(diào)里自憐自艾。有個小孩過來拽他的盲杖：“樹兒叔，你家來客人了?！彼恍?，他家哪里會來什么客人，就不愿意過去。而且，反正院門鎖著的，他一點都不擔(dān)心。

但讓他想不到的是，家里真的來了客人?！笆菢鋬焊绨桑砂涯愕戎??！彼€沒到家門口，就聽得有人迎過來，一邊說著還一邊過來攙。他說他叫六兒，是他慶縣的表弟，是養(yǎng)父奶奶的兒子。

“嗯……好……”除了村里的人，譚樹兒幾乎沒跟外人打過交道，一時不知道說什么。

他從兜里摸出一把鑰匙，準(zhǔn)確地插進(jìn)大門的鎖孔。

“那年你到我家時，我見過你的??！”表弟進(jìn)屋后沒有尋個位置坐下，卻是從一個房間走到另一個房間，又從樓下走到樓上。

“哥，房子這么大你住得過來么？”表弟一邊走一邊問道。

“是住不過來，一間就夠了！”他摸索著去倒開水。

過了一會兒，表弟像是在翻著什么書，然后說了一句：“有378平方啊，夠大的！哥，這個測量報告我拿去了啊，你反正也看不見！哦，還有這拆遷的事，哥你不方便，弟弟我來處理就是了。我媽說過了，讓我一定要安頓好你的，你放心好了……”

表弟說了一堆后，竟然直接走了。譚樹兒端著一杯水，愣是半天沒有反應(yīng)過來。

過了許久他才想到養(yǎng)父在鄰縣有個姐姐。因為路途遙遠(yuǎn)，平日也少有往來。譚樹兒小的時候，養(yǎng)父曾帶他去過那個縣城，還讓譚樹兒喚他姐姐大姑。譚樹兒怯怯地叫了一聲，大姑沒怎么理會，還和養(yǎng)父嘀咕怎么領(lǐng)了個這樣的孩子。養(yǎng)父臥床那幾年，有兩次讓譚樹兒打電話給大姑。但大姑都說家里忙，一直沒有來。直到出殯那天，大姑終于來了，一邊哭還一邊罵養(yǎng)父不孝，連個后人也沒給父母留下。披麻戴孝的譚樹兒跪在靈前，一句話也沒有說。

從那之后，就再也沒有大姑的消息了。

表弟離開后，譚樹兒總覺得有問題，卻又想不出是哪里不對勁。但村長這么一說，他好像突然明白過來了。

“你們是問六兒表弟的事嗎？”他問宋組長。

“你終于反應(yīng)過來了?。　贝彘L氣咻咻地說。

6

十七號快到了。

譚樹兒才發(fā)現(xiàn)，原來自己一直在等這個日子。

這幾天，腦子里常常會跳出海花的笑聲。他覺得有些不真實，總感覺那天的送衣服是一個夢。這些年，不知道介紹了多少女人，卻始終沒有人愿意跟自己。但王嬸說?；ㄊ窃敢獾?，而且是那樣一個健全的女人。更重要的是，是一個會對著自己咯咯笑的女人。

譚樹兒對結(jié)婚的所有想象都是來自戲文，或者是來自養(yǎng)父。

養(yǎng)父帶他看得最多的是遂昌團(tuán)婺劇演的《牡丹亭》，一有空就會帶上譚樹兒往遂昌跑。剛開始譚樹兒不知道養(yǎng)父為什么喜歡這出戲，后來才知道，養(yǎng)父是在等一個人，等那個人像杜麗娘一樣還魂歸來。

養(yǎng)父在撿到他之前，曾經(jīng)和一個叫慧慧的女人談戀愛。

養(yǎng)父說，她演的杜麗娘比真的杜麗娘還好看。養(yǎng)父還說，她的唱功是誰也比不了的，隨便一個拖音都是可以百轉(zhuǎn)千回的。后來，那個女人因為一場車禍去世了，養(yǎng)父因此很是失魂落魄了一陣子。村里的老人說，那個時候，養(yǎng)父的魂也跟那個女人去了，每日只知道酗酒唱戲。直到撿到譚樹兒，養(yǎng)父才轉(zhuǎn)過神來。

村里人說，與其說是養(yǎng)父救了譚樹兒，不如說是譚樹兒救了養(yǎng)父。

轉(zhuǎn)過神來的養(yǎng)父，沒有再找女人。他一年比一年沉默，大姑就一年比一年著急。她還專門回譚家村住了很久，幾次把譚樹兒送去孤兒院，但都被養(yǎng)父又接了回來。那幾天，姐弟倆天天吵架，大姑甚至跑到她父母的墳上去哭。村里的人都說，他們之后的少有往來，大概都和那次吵架有關(guān)。大姑的努力自然是失敗了，她回去之前提出唯一的要求是譚樹兒不能叫養(yǎng)父爸爸，只能叫叔。

村里的人都說養(yǎng)父是個傻子，談個戀愛能把一輩子都搭進(jìn)去。但譚樹兒不這么認(rèn)為，他覺得養(yǎng)父的慧慧是比杜麗娘還要好的女人。

養(yǎng)父的活著，仿佛也只是在等待自己死去。又或者，每晚睡著的養(yǎng)父是可以和那個叫慧慧的女人相遇的。尤其是生病之后，養(yǎng)父每天都拈著一張照片喃喃自語，好像他們已經(jīng)見著了一般。所以，譚樹兒相信，養(yǎng)父的死并不痛苦，而是快樂的，他只是去找那個女人了。

火化時，他把照片放進(jìn)了養(yǎng)父的骨灰盒。他覺得養(yǎng)父到另一個世界時會需要，就像柳夢梅需要那張畫像去找杜麗娘一樣。

無論是柳夢梅和杜麗娘，還是養(yǎng)父和那個叫慧慧的女人，他們的生死不分離，都讓譚樹兒偷偷地向往。以至于哪個女人多說幾句話，他都會莫名其妙的面紅耳熱起來。

那么，那個叫?；ǖ呐耍瑫菓蚶锏亩披惸飭?？

十七號這天，天氣似乎不錯。他早早起床，認(rèn)真地穿上那身新衣服。他給養(yǎng)父上了香，告訴養(yǎng)父今天開始他有老婆了，他會和她在這個家里一起吃飯、睡覺、生孩子，在這個房子里一代一代居住下去。

一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后，他端坐在院子里，聽著院門外各種細(xì)碎的聲音。

但這天似乎格外安靜，偶爾有孩子跑過的聲音，或者是遠(yuǎn)處摩托車經(jīng)過的聲音。除此之外，似乎只剩風(fēng)了。風(fēng)總是擠進(jìn)院門，發(fā)出吱吱的聲音。譚樹兒總是被這樣的聲音弄得心神不寧的。

譚樹兒一直等到村里的廣播響起來，也沒有等到王嬸她們的聲音。譚樹兒決定出去，他要去找王嬸——說不定她們忘了今天是十七號呢，他突然想到。

到王嬸的家門口時，他聽到里頭有聲音，似乎是爭吵聲。他想挪步走開，又覺得必須上前問一下，就試著叫了一聲：“王嬸——”

屋里的聲音立刻停住了，像尖叫著的燒水壺突然拔了插頭一樣——哨聲沒了，里頭翻滾的水還使勁憋著。

王嬸咳了一聲，像是要打破剛剛一剎那的安靜。?；怃J地丟下一句“他還真來了”，便跑進(jìn)房間關(guān)上了房門。

王嬸緩緩地說：“樹兒，你……你怎么來了？”

譚樹兒說：“嬸，今天十七號了！”

“十七號咋了？”

“十七號不是要去領(lǐng)證嗎？”

“我說樹兒啊，聽說你表弟三天兩頭在政府那邊鬧呢，你怎么還有心思東想西想！”

“嬸，我穿了新衣服了……”

“啥新衣服？回吧，回吧……”

譚樹兒沒有再說什么，一聲不吭地回到了家里。他把新衣服脫下，然后送到王嬸家的門口。這次他沒有進(jìn)門，把衣服放在門口的石凳上便走了。

再次回到家時，他長長地舒了口氣。

他發(fā)現(xiàn)，一切果真是夢——新衣服找不到了，?；ǖ男β曇猜牪坏搅恕?h3> 7

他果真不是養(yǎng)父的兒子。

這天，譚家村突然來了三個人，手上拎了大大小小許多禮品，直奔譚樹兒的家。

院門虛掩著，譚樹兒正拉著胡琴，一個女人突然抱住了他。她撫摸著譚樹兒的臉，反復(fù)地哭喊著：“我苦命的兒啊，媽終于找到你了！”

譚樹兒不知所措地僵在那里，不知道該做出什么樣的反應(yīng)。

一個蒼老的男人吞吞吐吐地說：“霖兒，我們對不起你……我叫葉正榮，是你的生父……她是你的生母，叫林曉薇……這個，是你一奶同胞的親弟弟，他叫……”

“我叫葉秋霂，和你的名字只有一字之差。”一個年輕的聲音接過話，“噢，你還不知道自己的本名是吧？你叫葉秋霖。這可是很好的名字，爸說取自一首詩，叫什么？落葉如秋霖。對，就是這句。還有，這個霖字和媽的姓正好諧音，你可是爸媽愛情的見證哦，很有意義的。我的名字不過是接著你的名字取的，就沒啥特別的含義了……”

譚樹兒像被使了定身術(shù)一般，一動不動地定在了那里。膝蓋上的胡琴拉弦，正停在最右邊的位置，像一張拉滿的弓突然被收住了。樂聲卻還在院子里起伏，一群麻雀在琴聲中穿梭，倏忽又飛回到柚子樹上。

譚樹兒努力地傾聽，發(fā)現(xiàn)這一切不是夢，而是正在發(fā)生的一件真事。

對于親生父母，譚樹兒的想象僅限于襁褓里的衣物。他從未想過要去深究生身父母是誰，他們在哪里。他甚至沒去想過他們是不是活著，是不是在這個世界存在過。小的時候，聽到別人都喊媽媽，他也問過養(yǎng)父，自己為什么沒有媽媽，自己的媽媽在哪。養(yǎng)父一直不肯回答他，總是拿個什么事就把話題轉(zhuǎn)移了。再后來，他覺得只要養(yǎng)父找個女人，就是他的媽媽了。也就是說，他對媽媽的想象更多的是對養(yǎng)父女人的想象。

但現(xiàn)在，這個抱著他痛哭的女人，說是他的媽媽。

他終于推開那個女人。從小到大，除了養(yǎng)父，沒有人抱過他，甚至連握手都是很少有的。在他心里，代表其他人的，不是具體的形體，而是聲音，各種不同的聲音。

譚樹兒覺得自己被侵犯了。尤其是她身上的味道，太香，比柚子花還要香。柚子花的香味是好聞的，是讓人陶醉的。但她身上的香味卻是刺鼻的，讓他極不舒服的。

女人抽抽噎噎地說道：“霖兒，我是你的母親，你是我十月懷胎生下來的。你養(yǎng)父有沒有和你說過？襁褓里有一只紙鶴，就是我折的，上面的字是你爸寫的。你都不知道，當(dāng)初把你放在樟樹腳時，我的心里有多痛……”

那只紙鶴早就破了，沿著折痕一條一條地裂開。但此刻，正在裂開的是譚樹兒。他不知道該說什么，緊閉的眼皮底下不自覺地流出眼淚。

那個男人——口口聲聲說是他父親的男人，接著說：“霖兒，我們也是沒有辦法的事。那時候，你媽還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的文化站上班，一周才回來一次。我雖然在城里工作，做的卻是記者的苦活，整天在外跑，實在沒辦法照顧你的日常起居……”

男人說了很多，一邊說著一邊擤著鼻涕，好像這么多年受委屈的不是譚樹兒，而是他們。譚樹兒終于有點聽明白了，男人是一個報社的記者，女人是文化館里的聲樂老師。按他們的意思，當(dāng)年是不得已把他送人了。熬到現(xiàn)在，他們退休了，終于有時間可以在家每天照顧他的起居了。

一通認(rèn)親程序完成后，他們終于安靜下來。那女人帶了餃子，用譚樹兒家的煤氣灶燒出濃濃的韭菜味兒。她端了一碗遞過來，譚樹兒沒去接。他正了正身子，繼續(xù)拉起了胡琴。

“雎鳩聲聲驚殘夢，醒來枕上怯晨風(fēng)……”他在心里默默地唱道。這么多年來，他第一次懷疑戲里的故事。他發(fā)現(xiàn)夢和現(xiàn)實之間，是不能相遇的，還發(fā)現(xiàn)所有的戲曲都是騙人的。就連養(yǎng)父都不是真的，很多美好都是自己的想象而已。

那個年輕男子也坐在了他邊上，一邊吃著餃子一邊說：“媽，你還別說，他這音樂天賦倒真是遺傳了你的！”那個母親沒有接話，大概是踹了他一腳，那兒子便不再吱聲，專心吃起了餃子。

那位父親又把餃子送到他手邊，說：“霖兒，吃了再拉琴吧?！?/p>

譚樹兒不理。

“你母親也會彈琴呢，鋼琴、手風(fēng)琴都會呢……以后回家了，你們母子可以合奏了?！蹦俏桓赣H又說了一句，聲音里塞滿了餃子。

那個叫林曉薇的女人重重地咳嗽了一聲，他就立刻停住了。

譚樹兒的胡琴越拉越快，越拉越響，好像是為了蓋過那些隱秘的聲音——他們吃餃子的咂巴聲、小心走路的聲音、竊竊私語的聲音以及彼此打手勢的聲音……

其實譚樹兒全部能看到，雖然他什么都看不到。

他看到他們吃完了餃子，又刷了鍋，洗好碗筷，甚至把他換下的臟衣服也拿出來洗了……

他們收拾好東西后，終于說先回去了，還說下次再過來看他。

“我不需要你們照顧！”譚樹兒終于開口說了一句話。

8

大姑來了。她們把樓上清掃出來，像是要長住下去的意思。

來的那天，年近八十的大姑抱著養(yǎng)父的牌位，叫著養(yǎng)父的名字，哭得仿佛要背過氣去。

大姑一家住進(jìn)來后，這房子仿佛變了。原先的風(fēng)聲、雨聲、鳥聲、蟲聲，都沒有了。偌大的房子只剩了大姑的嘮叨、大姑的哭訴、大姑的指責(zé)……

大姑并未說譚樹兒一句不是，只對著牌位不停地哭訴。聽得多了，譚樹兒才理出個頭緒來。大姑的意思是，養(yǎng)父當(dāng)年抱回譚樹兒的時候，是和她商量過的。那時還是計劃生育的時代，大姑說養(yǎng)父還要結(jié)婚生子的，不能年輕輕的就成為一個盲人的爹。所以，養(yǎng)父才答應(yīng)不讓譚樹兒喊他爸，而是喊他叔。也就是說，養(yǎng)父從一開始就沒想做他的父親，他只是暫時收留了譚樹兒，他是準(zhǔn)備生個自己的孩子的。

“人要知恩??！”大姑每次哭訴的結(jié)論都是這句話。

表弟和大姑不一樣，他不跟牌位說，而是直接跟譚樹兒說。他的語氣通常是語重心長的，聲音是緩慢親切的。他告訴譚樹兒，他們是他唯一的親人，不但不會扔了他不管，而且會繼續(xù)養(yǎng)父從前的職責(zé)養(yǎng)他終老的。

表弟早就為他張羅好了去處了。說是譚家村拆了之后，就會安排他去養(yǎng)老院，還說那是蓮花城最好的養(yǎng)老院。

“到那邊，你再也不用自己燒菜做飯了！”表弟的聲音十分體貼，好像確實是最好的安排。

譚樹兒當(dāng)然知道養(yǎng)老院是什么樣的地方。

養(yǎng)父生病之后，曾經(jīng)提出要去養(yǎng)老院，他說譚樹兒眼睛不方便，自己去養(yǎng)老院省事些。剛開始，譚樹兒以為養(yǎng)父是擔(dān)心他沒辦法照顧好他，所以要去養(yǎng)老院。但在養(yǎng)父去養(yǎng)老院前一天的夜里，他聽到了養(yǎng)父的哭聲。所以，他才知道，養(yǎng)父是不愿意去的。就在那個時候，他像是突然長大了，能擔(dān)當(dāng)了。他堅定地告訴養(yǎng)父，他不用去養(yǎng)老院，他能夠照顧好他。

后來的譚樹兒真的做到了，他學(xué)會了燒飯、燒菜、洗衣服，學(xué)會幫養(yǎng)父按摩、擦洗身子、換衣服。他還坐在養(yǎng)父的床前，一遍遍地給他唱戲……

養(yǎng)父告訴他，養(yǎng)老院是沒人管了的老人才去的地方。養(yǎng)父說去了那里，就是死在外面再也回不了家了。但養(yǎng)父害怕的不是這個，他是怕到了那邊，會找不到那個先去了的她。

譚樹兒不愿意去養(yǎng)老院。他和養(yǎng)父一樣，擔(dān)心再也夢不到養(yǎng)父。

譚樹兒忽然覺得不知道自己是誰了。他忍不住煩躁起來。

從小，養(yǎng)父沒讓他叫爸爸。小時候，他也問過養(yǎng)父這類問題。養(yǎng)父告訴他：“叫什么都是一個稱呼問題，不要放心上。我就是你爸，你就是我兒子?！睆哪侵螅驮傥醇m結(jié)稱呼的事。這許多年來，譚樹兒心里認(rèn)為“叔”這個稱呼，和父親、爸爸這類稱呼并沒有什么區(qū)別。而且，蓮花城這個地方，為了順利養(yǎng)大孩子，民間一直就有讓親兒子管親爹喊叔的習(xí)俗。養(yǎng)父一直待他很好，也未有婚娶，更未有其他子嗣，所以他從未懷疑自己是養(yǎng)父兒子的這個身份。

但現(xiàn)在，他突然成了一個外人，一個和養(yǎng)父沒有任何關(guān)系的外人。

在大姑的哭鬧聲中，譚樹兒一遍遍地摸著房子里的家具、門框、窗欞……

他想起養(yǎng)父臨去交代的后事。比如，沒事不要去村外，免得丟了找不回家；比如身份證放在哪里，銀行卡密碼是多少；比如大姑的手機(jī)是多少，村長的手機(jī)是多少；比如，要管好房子，有漏雨了就請村長幫忙找人修理……

尤其是養(yǎng)父去世之后，他也是按規(guī)矩披了麻戴了孝的……

他當(dāng)然是養(yǎng)父的兒子。這里，也當(dāng)然是他的家。他覺得心安了一些。

他把手機(jī)的音量調(diào)到最大，杜麗娘哀怨的聲調(diào)便蓋過了大姑的哭聲。

手機(jī)是養(yǎng)父去世之前委托村長買的，村長說這樣的手機(jī)很貴，得花很多錢。村長女兒教他使用的時候，他覺得特別神奇，好像世界突然為他打開了一扇窗。

他學(xué)會用這個手機(jī)給村長打電話，給戲班子打電話。養(yǎng)父去世前后給大姑打的電話，也是用這個手機(jī)撥出去的。對譚樹兒來說，打電話這個功能當(dāng)然是次要的，他使用最多的還是聽時間、聽天氣預(yù)報，當(dāng)然還有聽?wèi)颉?/p>

手機(jī)里還存了一段養(yǎng)父的聲音，那是養(yǎng)父最后一次唱《牡丹亭》。那天，養(yǎng)父的精神突然特別好，他從床上坐了起來，說：“樹兒，你這個手機(jī)能錄音？”譚樹兒說能的。然后養(yǎng)父說，給錄一段吧。譚樹兒把錄音回放時，養(yǎng)父總是能笑出聲來，有些不好意思的樣子。他說唱得太難聽了，慧慧唱得才好聽。不久之后，養(yǎng)父就去世了，那段聲音卻留了下來。

“亭臺半零落，秋千生蔦蘿，春回舊院半荒蕪，莫非傷心的事兒多……”譚樹兒沉浸在養(yǎng)父的聲音里，那唱腔格外哀怨綿長。他拿出二胡，和著養(yǎng)父的唱聲拉了起來，好像從前一樣配合著。

大姑和表弟的聲音漸漸低了下去。

他的身體跟著節(jié)奏夸張地起伏，拉弦運弓的右手一會兒急促，一會兒緩慢。月光之下，一雙緊閉的眼皮之間，潮濕的睫毛輕輕地抖動。

9

一輛汽車突然停在了譚樹兒身邊。

譚樹兒驚了一下。下車的人扶住了他：“哥，咱吃飯去！”

“你是誰？我不去！”他用盲杖仔細(xì)探著，試圖從汽車邊緣繞過去。

“哥，我是你親弟弟葉秋霂啊，這么快又忘了！”葉秋霂一邊說，一邊把譚樹兒往車子里面塞。

譚樹兒拗不過他，只好坐進(jìn)了車子：“你帶我去哪？”

“當(dāng)然是大酒店！”葉秋霂油門一踩，車子飛快地往前躥去。譚樹兒只覺得身子一倒，連忙用盲杖撐住自己。

“哥，你沒坐過汽車啊！”

“坐過！”

“你一個瞎……眼睛不方便的人，坐車去干嘛？”

“去唱戲！”

“哦，唱戲，哥你可真能耐，能拉二胡還能唱戲！你這是戲唱得好，還是二胡拉得好？”

“哥，你給弟弟我唱一個唄！”

“哥，唱戲能賺到錢么？”

……

譚樹兒沒有再回答。他不喜歡這個弟弟，一點都不喜歡。那個表弟也不喜歡。他不明白為什么突然變出這么多弟弟。

“哥，到了！”這個葉秋霂一路說到那個大酒店。他停好車，然后過來打開車門。車窗外突然響起一陣鼓掌聲，甚至有爆竹的聲音。隨著一股子硫磺味兒，許多碎片落在了他的身上。

“我的霖兒??！”突然，像上次一樣，一個滿身香氣的女人撲過來抱住了他。不用問他也知道，是那個叫林曉薇的女人。這次他沒有猶豫，一把推開了這個女人。

“各位！這位就是我的長子葉秋霖！當(dāng)年，霖兒因為先天性視網(wǎng)膜脫落，視力不便走失。這些年，我和他母親苦苦找尋了多年。今天，我們一家終于團(tuán)圓了！”葉正榮的聲音鏗鏘有力，飽含感情，聽起來像某位領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)言，又像某個慈父的懺悔。

“祝賀葉總編！”“祝賀葉老師！”周圍響起了一陣掌聲。譚樹兒聽到有人悄悄地說：“聽說就養(yǎng)在譚家村，這么近都找了這么多年！”

他不知所措地站著，手上的盲杖胡亂戳著。葉正榮拽著他走上臺階，他一個踉蹌差點兒摔著。林曉薇連忙過來拉住他另一只手臂?；秀敝校X得自己又站在了叢林里，周圍布滿了荊棘，無數(shù)體型巨大的生物正張牙舞爪地對著他。

“霖兒，這是你和我們拍的第二張全家福！”葉正榮的聲音有些哽咽，“第一張是你百日時，我和你母親帶著你專門去照相館拍的?！?/p>

葉正榮把一張照片塞在他的手里。

“只你們仨啊，沒有我呢?！比~秋霂有點賭氣地說。

“那時的你，還不知道在哪里哦！”葉正榮笑了笑，似乎高興起來了，“今天拍的才是真正的全家福，是咱們一家四口的全家福。”

“吃飯去，大家一起到樓上喝酒啊，三樓的三個六、三個七、三個八包廂，隨便坐就是了?！绷謺赞睙崃业卣泻舸蠹遥瑒倓偟谋瘋呀?jīng)不見了。她的聲音有點嗲，甜甜的，糯糯的，是譚樹兒喜歡的類型。他忍不住想，這個真的是生下自己的女人？

譚樹兒不知道自己是怎么走路的，他的盲杖始終沒有落地，他的腳是被身體拖著走的。準(zhǔn)確地說，他是被人架著走進(jìn)酒店、走上電梯、走到一張椅子前面的。葉秋霂把他輕輕按在了位置上，說：“哥，這是爸專門為你安排的接風(fēng)酒?！?/p>

席間，林曉薇不時地給譚樹兒夾菜。她還仔細(xì)剝了大閘蟹、大龍蝦的肉，蘸了醬油醋，放在他的碗里。他認(rèn)真地吃著，感受不同的味覺體驗。以前在村里吃酒席，養(yǎng)父也會給他夾菜，但也就是雞鴨魚肉。今天的好些菜，都是他從未嘗到過的。服務(wù)員每報一道菜，林曉薇就會立刻把它夾到他的碗里。有那么個瞬間，他突然覺得，有一個母親果然是不一樣的。

葉正榮拿著酒杯，不時地碰他的杯子，說一些抑揚(yáng)頓挫的話。還有許許多多的其他人，也都過來和他碰杯子。他們說著恭喜祝賀的話，還拍拍他的肩握握他的手，好像他是一個非常重要的人。葉正榮向譚樹兒介紹每個敬酒的人，讓他叫叔或者叫姨。譚樹兒一個都沒叫，他專心地吃菜——這實在是他吃過的最排場的一頓了。

那天吃完飯后，譚樹兒又被塞進(jìn)了車子。葉秋霂關(guān)上車門，搖上車窗，譚樹兒才覺得那些嘈雜小了下去，那些不真實的感覺也慢慢散了去。

“哥，你先回村里住著，我們幫你把那個表弟趕走了以后，你再回來??！”葉秋霂說。

“我哪都不去，就住譚家村！”譚樹兒回答。

“哥，今天這個飯局的意思呢，就表示你已經(jīng)認(rèn)祖歸宗了！也就是說，你以后可以回咱們?nèi)~家了?！比~秋霂一邊開車一邊說。

“我回譚家村！”譚樹兒重復(fù)了一遍。

“譚家村還不是過兩天就要沒有了！”葉秋霂說。

“不要，我回譚家村?！?h3> 10

村莊的人越來越多。

譚樹兒在熟悉的路上敲著盲杖，卻像走在一個陌生的地方。

他的記憶中，譚家村從來沒有像現(xiàn)在這般熱鬧。自從確定拆遷，村外的人就一撥接一撥地來到譚家村。他們有的是工作組、測量隊、房屋監(jiān)測認(rèn)定這些政府的人，有的是銀行、投資商這些瞄準(zhǔn)拆遷款的人，有的是房地產(chǎn)開發(fā)公司、房屋中介，有的是回收舊電器、撿破爛的人……

村里的人也會和譚樹兒開玩笑，問他拆遷后是不是搬到親爹那邊去。碰到這類問題，他都不予理睬。他覺得他們是在笑話他，笑他突然冒出一個親爹來，笑他是一個外鄉(xiāng)人、一個不是譚家村的人。

大姑和表弟好像因此更加理直氣壯了。

院子里那把竹躺椅已經(jīng)被表弟完全占領(lǐng)了。他每天躺在上面肆無忌憚地開著視頻、打著電話。大姑也不哭了，她似乎愛上了掃地，掃帚成了她搶占地盤的工具。她越掃越大，譚樹兒的東西被掃到了角落，最后被掃進(jìn)了他睡覺的房間。二胡自然是不拉了，原本是掛在堂屋的墻壁上的，不知道什么時候也被放進(jìn)了他睡覺的房間。他和養(yǎng)父的八仙桌，也每天都滾著火鍋，那香味從堂屋一直跑到他的房間。

表弟的言語也變得陰陽怪氣的。

“聽說你親爹是個當(dāng)官的，果然是有來頭的哦！”

“找到你親爹了，我舅也算可以瞑目了！”

“這下可真成了城里人了，啥時搬到城里去？”

……

還未拆遷，那個只有他和養(yǎng)父的家，似乎已經(jīng)被拆了。陌生的聲音、氣味，讓他常常覺得無處可逃。他越來越不喜歡回家。常常坐在村口的大樟樹下，一遍一遍地唱著《牡丹亭》。直到整個村莊的人都睡著了，他才敲著盲杖回來。他推開院門——有時甚至感激大姑他們給他留了門，沒有插上門閂。然后，他把自己藏進(jìn)他的房間。當(dāng)他蜷縮在被窩里的時候，才發(fā)現(xiàn)屬于自己的地方，只剩這張床了。

方律師找到他的時候，他正沉浸在杜麗娘的悲傷里。

他越來越分不清是現(xiàn)實還是戲里，常常在戲里悲傷或者大笑。他在戲里忘記零亂的現(xiàn)實，忘記他不愿意去琢磨的事。他突然理解了養(yǎng)父癡迷看戲的原因——在虛擬的世界里，這也是活著的一種方式。但方律師卻把他從虛擬的世界，拽回到現(xiàn)實中來。

“你是譚樹兒，是嗎？”方律師的聲音聽起來陌生而遙遠(yuǎn)。

“是的，我是?！弊T樹兒回答。

“我姓方，是您的代理律師。”方律師說。

譚樹兒張了張嘴，想說什么，卻沒有說出來。

“您的弟弟葉秋霂聯(lián)系了我，我現(xiàn)在是您的代理人，負(fù)責(zé)您的財產(chǎn)糾紛?！狈铰蓭熃又f。

“我不需要?！弊T樹兒其實沒有聽懂，但一聽到葉秋霂幾個字就本能地想要拒絕。

“據(jù)我所知，您正陷入一樁財產(chǎn)糾紛里，您養(yǎng)父的姐姐正霸占著屬于您的房子，是吧？”

譚樹兒仍然不知道應(yīng)該說什么。

“這么說吧。您不用擔(dān)心費用問題，更不用擔(dān)心其他問題，我只是一個能幫助到您的人。您一定不愿意您姑姑和表弟住在您的家里吧？”

“我懂了，你是要幫我打官司?！?/p>

“對對，就是這個意思?！?/p>

“不需要，我不需要打官司。”

“您真的不需要？”

“我不想打官司。要么，你幫我和他們說說，讓他們搬走就是了?！弊T樹兒覺得有些矛盾。他心底是希望他們搬走的，把他的家還給他。但他不愿意打官司，不愿意和養(yǎng)父的姐姐打官司。

“好的好的，我會幫你跟他們說?！?/p>

“謝謝！”

“你能告訴我，你和你養(yǎng)父的一些生活細(xì)節(jié)嗎？你覺得你是你養(yǎng)父的兒子嗎？那你為什么會稱他為叔？”

……

方律師問了很多問題，每個問題都會讓他陷入長長的回憶。

他居然滔滔不絕地說了起來。從和養(yǎng)父一起看戲、一起唱戲，說到一起吃飯、一起聊天，還說到養(yǎng)父生病之后的種種……他說他只是希望這個房子不要被拆了，希望譚家村不要被拆了。他希望什么都可以保持原樣，安安穩(wěn)穩(wěn)就好。

這許久以來，譚樹兒好像生活在一個震蕩的空間里。他每天都好像坐在一輛過山車上，一會兒飛速上沖，一會兒直線掉落。他的生活節(jié)奏完全被打亂了，每一分鐘都是陌生的。如果說，拆遷可能造成的空間上的陌生讓他非常不安。那么，這種提前到來的生活上的陌生，讓他更加不安了。

一直以來，他什么都沒有說，把所有的不安都藏進(jìn)心里。

方律師的提問，像一根針扎進(jìn)了氣球，許多憋了很久的話好像突然找到了一個出口。

他說了很久，幾乎停不下來，有時是笑著說，有時是哭著說。方律師聽得很認(rèn)真。他還感覺到，方律師是拿了筆一邊聽一邊記的。這種來自筆尖上密集而細(xì)微的唰唰聲，讓他心安，他覺得自己的內(nèi)心終于被別人重視了。

律師遞過來一份東西，說：“這是一份代理協(xié)議，就是說我可以幫助你，你有任何權(quán)利需要主張，我都可以幫你去爭??！你按個指印就可以?！?/p>

“你能證明我是我叔的兒子？”

“可以！”

“我不想變成其他人的兒子，我只是我叔的兒子?！?/p>

“……嗯……這是另外一個問題……”方律師似乎有些疑慮。

“但是，你肯定是你養(yǎng)父的兒子，你放心！”方律師肯定地說。

譚樹兒的眼淚就嘩啦啦流了下來。

11

村莊的人越來越少，人們似乎都有了新的去處，或者即將有了新的去處。

譚樹兒碰到誰就會問一句：“搬去哪??？”他發(fā)現(xiàn)所有人的回答都是不一樣的，就像停在柚樹上的麻雀，突然就飛向不同的地方了。譚樹兒奇怪，為什么大伙看起來都是興奮和快樂的，好像早就厭倦了譚家村的生活，早就等著這譚家村的消失。

只有譚樹兒是憂傷的，是不安的。村里的人問他搬去哪里，他總是沉默著。他不知道未來在哪里，也不愿意去想。在譚樹兒的心里，總覺得這一切不會發(fā)生，譚家村不會突然就沒有了，他和養(yǎng)父的房子也會一直都在。

大姑和表弟也像是要長住下來的樣子，每日燒飯、掃地，好像這里原本就是他們的家似的。他們的言語也變得越來越粗糙生硬，甚至直接罵譚樹兒是忘恩負(fù)義的。許多時候，讓譚樹兒覺得自己就不應(yīng)該來到這個世界上。他覺得自己是多余的，甚至是罪惡的。

余同志幾乎每天過來，有時是打聽情況，有時是做大姑的思想工作，有時是問譚樹兒要搬去哪里。他還帶譚樹兒去了幾個地方，用他的話來說，叫實地考察。先是一家敬老中心，再是殘疾人療養(yǎng)中心，再后來是老年公寓……余同志說，你仔細(xì)感受下，這些地方的生活是不是方便。他讓他走不同的路，感受不同的房子，觸摸不同的家具……但他感覺到的，只有陌生和害怕。

村長和余同志也考慮過讓他回到親生父母那邊去，但是未做親子鑒定，無法從法律上確定他們的父子關(guān)系。更大的顧慮是，他們更擔(dān)心親生父母得到好處后會再次遺棄他。

那個律師也來過，送來一份法院的通知，意思是過幾天就會開庭，還告訴他官司打贏的可能性很大。

王嬸就是這個時候，再次把譚樹兒拽到她家去的。

自從十七號之后，他就沒有再見過海花。偶爾腦子里冒出海花咯咯的笑聲時，他就強(qiáng)迫自己去聽?wèi)?。王嬸卻是常常遇到的，只是她的聲音好像總能繞過他似的。每一次，他明明老遠(yuǎn)就聽到她的大嗓門了。但只要他向她走過來，她的說話聲就會輕下來。等到他走遠(yuǎn)了，那嗓門就會又大起來。

最近聽說她們家和自家兄弟正吵得兇。據(jù)說，她家和同村的兄弟之間都在爭搶老人，原因自然也是和拆遷有關(guān)。村里的人都說這是作孽，九十多歲的老人被搶來搶去。這些事，終究只是別人家的事，譚樹兒也就是聽聽。怎么說呢？譚樹兒好容易才把她們家從自己的心里劃出來，劃為毫無關(guān)系的別人家。

但現(xiàn)在，王嬸居然又來找他了。

王嬸的聲音依然是中氣十足，還未到她家大門，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫了起來。“?；ǎ斐鰜?，看誰來了！”譚樹兒覺得整個譚家村都被她的聲音震得此起彼伏了。

剛進(jìn)院子，?；ň桶涯翘仔乱路诹怂膽牙铮鷼獾卣f：“你那天把衣服丟在門口做什么，誰也沒讓你拿回來的?！?/p>

譚樹兒不知道該說什么，只抱著衣服愣著。

“聽說你親生父親找到了？”海花又說。

“好像是的?！弊T樹兒模棱兩可地說。

“是就是嘛！還不好意思！我可聽說了，是個當(dāng)官的，還幫你找了個律師！大家都說這個官司你保準(zhǔn)能贏……”王嬸洪亮的聲音又響了起來。

“咳咳……姑姑……”?；ǖ穆曇羲坪跏窃谥浦雇鯆?。

“呃……對……我說花啊，你也真是，今天才過來，上半年的好日子都要錯過了！”王嬸終于開始說正題，“樹兒，今天叫你來呢，就是趕緊把證給領(lǐng)了。上次臨時有點事給耽擱了。你這傻孩子，之后也沒個下文……花，還愣著干嘛，還不抓緊時間讓樹兒去把衣服換了去街道領(lǐng)證去！”

她說話像連珠炮似的，一串接著一串。譚樹兒想回一句，好像也找不著縫隙。他抱著衣服站也不是，坐也不是。就在這個時候，一只光滑的手握住了他，?；┛┑男β曧懥似饋恚骸皹鋬焊纾翌I(lǐng)你去房間換衣服吧！”

譚樹兒腦子嗡了一下，只覺得馬上要暈了過去。那手軟軟的、綿綿的，和養(yǎng)父的手完全不一樣。女人的手，譚樹兒從來沒有碰過。村長女兒雖然常常會扶他，但那都是她拽著他的胳膊。和女人這樣手心對手心地牽著，譚樹兒還是頭一回。

“哥，走?。　蹦侵皇謪s握得更緊了。那手還暖暖的，直直地傳到譚樹兒的手上、胳膊上，以及臉上。他只覺得渾身熱辣辣的，那?；ǖ穆曇粢沧兊酶裢馊彳浟?。

譚樹兒就這樣糊里糊涂地跟著?；ㄟM(jìn)了房內(nèi)。他傻傻地站著，不知道怎么做才是，只好任由?；ò阉耐庖旅撓?，再把新衣服換上。?；ㄗ街氖滞路渥永镢@的時候，木偶似的譚樹兒像是突然活了過來，猛地抱住了?；?，在她的臉上又啃又咬。?；▏樀猛弁鄞罂?，從房里跑了出來。

那天，譚樹兒不知道自己是怎么走出王嬸家的。他只記得?；ㄔ谄疵?，王嬸在拼命勸。他呢，像一個做錯事的孩子，默默地把新衣服脫下來，又默默地走出了她們家。

12

無論譚樹兒如何堅持，譚家村都不可避免地越來越空了。

譚樹兒常常想起戲臺散場后，留在廣場上的空寂。仿佛一個人說話，都能把整個場子振出好幾道回音。王嬸一家也搬走了，偌大的村子幾乎聽不到人聲。

大姑和表弟終于也準(zhǔn)備回去了。

離開的前一晚，村長和余同志都在。大姑給養(yǎng)父上了一炷香，叫了一聲“哥”便說不下去了。連日的哭鬧下，大姑的聲音更加蒼老疲憊，譚樹兒不知道應(yīng)該說什么。

表弟遞過來一張紙，讓他按手印。他說了長長的一大堆理由，結(jié)論是這房子是養(yǎng)父的，大姑至少應(yīng)該有一半。村長補(bǔ)充說，現(xiàn)在已經(jīng)證明你是養(yǎng)父的養(yǎng)子，那補(bǔ)償款可以全部不給你大姑的，你要考慮清楚。譚樹兒說考慮清楚了，便伸出手去找印泥，沒猶豫什么就按了手印。

怎么說呢，對譚樹兒來說，能夠證明他是養(yǎng)父兒子，他就很滿意了。他很感激余同志，是他幫他找到了那張紙——那張能證明他和養(yǎng)父之間是養(yǎng)父子關(guān)系的紙。村長說，2015年蓮花城發(fā)生特大洪澇災(zāi)害，區(qū)民政局一大批檔案被浸泡，搶救過程中導(dǎo)致部分檔案損壞和遺失。多虧了余同志不肯放棄，跑了很多地方、查了很多檔案才找到的收養(yǎng)文件。

“你叔就是你爸，你摸摸，這上面有你養(yǎng)父的親筆簽名！”余同志握住他的手激動地說。譚樹兒的眼淚便落了下來。就是在那個瞬間，他覺得自己已得到所有，其他的事都不重要了。

推土機(jī)開到譚家村的時候，譚樹兒已經(jīng)搬到古堰畫鄉(xiāng)景區(qū)去了。余同志幫他在景區(qū)買了一棟民房，雖然小了點，卻也是有院子的。和譚家村的院子一樣，新家的院子也能聽到蟲鳴、鳥叫、風(fēng)吹、雨落……

譚樹兒把從前的家具盡數(shù)搬來了。尤其是那把竹椅，仍然擺在院子里。他坐在那把竹椅上唱戲、拉琴……好像養(yǎng)父也跟著搬了過來。

唯一的意外是，他竟然成了游人爭相拍攝的網(wǎng)紅。

“忽然見，磊磊梅樹頂天立，青枝綠葉映天星……”他每天深情地唱著，他發(fā)現(xiàn)自己能看到一束五彩的光。

他想，那一定就是人間的姹紫嫣紅了。

【責(zé)任編輯趙斐虹】