人鄰

1

見過離離幾次，總是無話，一邊立著的靜默。她的靜默不像竹子，有點清高的虛無，而是像麥黍一樣，有著泥土的樸素溫熱。

離離，叫人自然想起“離離原上草，一歲一枯榮”，這首詩名聲太盛了。并沒想過離離的意思，這會忽然想，真的，離離什么意思呢？讀詩的時候，似乎無端地也就懂了，可現(xiàn)在細細想，真的，什么意思呢？查一下，竟然是多意復雜的，心想，古人真是叫人無奈，一個詞居然可以有那么多意思。再一想，不拘泥了，“原上草”自然可以有無數(shù)的性狀。摒卻了那些勞什子解釋，還是單就離離二字認知的好。離離就是離離，也或者就是現(xiàn)代漢語的離，兩個離字連著罷了。

性格即命運，筆名，也許也會隱含了個人的命運。她的《一朵云》里面也許就藏著某些意思，藏著那個離——

一朵云，也是幾朵云在一起

天上的一朵云自由自在地飄著

地上的一個人獨自行走

一朵云被風吹散

那么輕微的離散

散了也好

“那么輕微的離散/散了也好”，離離的心思就沉淀、悄然在里面了。當然，她選了離離，那意思，她自己知道、喜歡就是，也像是我的筆名，自己喜歡就是，與別的人大約是無關涉的。

2

離離的詩，都短，幾行、十幾行，最多二三十行。我們知道，從卜辭、商代銘文、《詩經(jīng)》一路下來，隨著記錄材料的漸趨便捷，更是隨著人類思維的日益復雜、識見的豐富和自我無能協(xié)調(diào)的悖論，文字的使用也愈趨繁復。我一直以為，詩的語言，一定是繁復的反其道。詩的語言應該永遠是節(jié)制內(nèi)斂的，應該像是巫術、占卜的記錄言辭一樣，暗藏著人的肉身和靈魂的微妙顫動，是語言的“形而上”。在短詩的語言符號里，已經(jīng)給予了詩人們探尋生命奧秘的足夠可能。

離離這些短詩，半頁一頁紙展開，不及看，就看完了。這些看似尋常的詩句，給她內(nèi)心浸透了的詞語，隨著詩人內(nèi)心的波動，微妙地連綴在一起，讓你覺得讀完了，感到了，可似乎還有什么在那里藏著，綻放也閉合著它不絕的氣息。讓人想，那里面還有一些沒說出來，也不必說出來的。人生，哪里有那么多要說給別人的。詩人的寫作，可能更多的是悄悄說給自己的。換言之，存放在心里，不說、不忍說、無法說清楚的，才是最值得寫的。甚至我們還可以這樣說，詩一經(jīng)說出，不唯是詩之殤，亦是心靈之殤。

我們看看離離《櫻桃》里的句子吧——

有時候難過了，就只想涂指甲油

給兩個腳趾甲上

涂了自己喜歡的顏色

自己喜歡的，就只給自己一個人看

看著看著，又徒生悲涼

連悲涼也是

有點讓人絕望

離離在這首詩里，沿著“有時候難過了”，推進到“只給自己一個人看/看著看著”，一個“又”字陡然而生，而后“悲涼”“絕望”。這種微妙的心境，不可言說的，是在恍惚之間，詩人無奈地感受著，深深地將自我沉浸了進去而不可自拔，亦無從自我拯救和他救。是這樣的別人永遠也無法理解的心理狀態(tài)，才產(chǎn)生了這樣的有著自戀和有著些微自虐意味的詩句。存在主義者以為，“他人即地獄”。就某種意義上說，一個人永遠是孤獨的他自己——這即是人何以會為了生命之愛而甘愿付出那么多，因為要經(jīng)由愛獲得孤獨的慰藉。

離離筆下的愛是復雜的，讀讀她《陌生的人》——

我想短暫地愛一個人，然后再忘記

不會恨而不得，不會空有遺憾

不用一生，一生太苦

我只想和他在江邊走走，江水是陌生的

我和他之間也是，用陌生的目光

看了對岸的燈火，再回頭看他

他還是那么陌生，然而我愛他

就愛著那種陌生

多好的一首詩，說不出地觸動人?！安挥靡簧簧唷?，背后隱含了什么，我們不知道。我們只能看到詩人無奈地說，“我只想和他在江邊走走”。而這走走的“目光”是“陌生”的?！叭欢覑邸薄娙嗽谶@一刻是堅定的，可這堅定的背后，我們還是可以讀到另外的一些難以言喻的東西。也許，詩人在這里的愛，將不再祈求愛的回報，而是成為愛的本身，成為愛和愛的創(chuàng)造者。

3

離離是善寫情詩（情緒）的詩人。我一直以為這樣的詩人才真正是好的詩人。只有懂得愛的人，才懂得善美。懂得愛的人，才配擁有愛。盡管，有研究者指出頗具創(chuàng)造力的美國大詩人龐德“甚至缺少感情（富于才華）”，但那畢竟是一種難以彌補的人性缺憾，亦無法不是詩的重大缺陷。

這也許不是虛擬，她的詩《慢慢愛》里，有這樣的敘述——

那一年實在受不了了，就選擇

一個人坐了一次二十六個小時的火車

其中十來個小時我都在望著窗外

火車進洞時我會瞇一會眼睛

我想就那么算了吧

“我想就那么算了吧”，詩人脆弱的內(nèi)心似乎已經(jīng)無法承受而欲決絕地“算了吧”。一個“算了吧”，其間有多少渴求，有多少生命的不能承受之輕。沒有如許經(jīng)歷的人，是不能體會的。一句“算了吧”，言語間是無以平復的疼痛。之后，詩人接著寫道——

如果我還沒有忘記一個人

那這輩子我都忘不了

如果我還沒愛上另外一個人

那你一定要等我

慢慢來愛

詩人從“算了吧”到“如果”，詩人在假設，但是轉(zhuǎn)而一個“那你一定要等我”，再度沉浸了進去。周作人有一篇百余字的短文《知堂說》，舒蕪評價極高，指出其“空際翻騰，幾乎一句一個轉(zhuǎn)折，這就是低徊趣味”。詩忌平，一而再地翻轉(zhuǎn)周折，有層次地不斷推進情緒，豐富深厚了詩意，離離是懂得這道理的。

她的《那里》則有著更多的言外之意，不言及愛的愛——

我想去那里

我的腳踝扭傷了，我想去那里

那里可以坐下來療傷，你帶我

去那里。一個沒有月亮但是有光的地方

你帶著我，穿過一片林子

黑暗里穿過一片充滿世俗的林子

我們不擁抱

你帶著我，像一匹馬

不停地尋找草原

你帶著我，我會把月光唱給你聽

這里面有深深的愛么？表面上是“你帶著我，穿過一片林子”，甚至“我們不擁抱”，只是“你帶著我，像一匹馬/不停地尋找草原”。最深的情，絕不訴諸表象的濃烈。表面的不著痕跡、環(huán)顧左右而言他，透過這些，才能夠真正表現(xiàn)出深入骨子里的愛的綿綿不絕。這首詩為了語言上的確切表達，甚至是有著歌謠一樣的單純。

這種調(diào)子在《橘子》里我們也可以看到——

臨出門時，他遞給我半個剝好的橘子

他笑著，我知道他想說

一人一半

我替他說了，他笑著

我替他把橘瓣

喂進嘴里，讓他看著我吃完

我替童年的他

說，我去找一棵大大的橘子樹

我再給咱們摘一袋橘子

回來

這里面更是多了一些會心的溫暖。而這樣的會心，是以帶有少女氣息的句式完成的。她的《哥哥去放羊》里，更是有著對民歌的直接的吸收。一連串的“怕”，經(jīng)由少女一樣的不斷的絮叨，而所有的情緒就在這樣的縈回間不斷提起，放下，又終于無法放下。

4

一個成熟的詩人，詩的創(chuàng)作必須是豐富的。這不僅是指詩人歷經(jīng)了不同人生階段、人生感悟的創(chuàng)作，也是指詩人在同一時期的創(chuàng)作有著豐富的差異性。離離詩歌的多面創(chuàng)造性展現(xiàn)在另外的一些詩作中。比如她的《那只小狗叫灰灰》——

對一只小狗像對孩子一樣說話

那些話，小狗聽進去一些

有時候也不理，像個淘氣的孩子

那只小狗叫灰灰

她在院子里叫著，灰灰，灰灰

灰灰就拼命歡蹦

像一個小姑娘

也像一個小兒子

他們遛完一圈

又回家了

我們抹去離離的名字，這首詩幾乎就像是一個孩子寫的。但無疑它是離離的作品。我們所謂的對詩意的表現(xiàn)，對含義的深究，從表象來看，在這樣的一首詩里，離離似乎全然放棄了。我們讀著她那些情感濃郁的詩，而到了這里，忽然失重一樣，一首兒歌一樣的詩，似乎沒有什么更多意味的詩，陡然出現(xiàn)在我們面前。而我們慢慢讀，再讀一遍，放下你的僵化，捧出你的柔軟心，似乎就讀到了一個現(xiàn)世的生活場景——放棄強調(diào)的自自然然的生活，帶著溫煦的塵埃生活。在這首詩里，我們讀到了難得的生活的親切感。

與之相反，離離也寫下了《傷口》——

傷口如果還是新鮮的

那一定是我剛好拿著刀

切開了

一個橙子或者蘋果

“傷口”和“刀”，這樣的詞匯和《哥哥去放羊》《那只小狗叫灰灰》里的詞匯比照一下，我們會覺出格外的痛楚。但一個成熟的詩人必須能夠同時接受這樣的世界。與此同時，離離也有著她心境的余裕和超然——

有必要說人間嗎，人間那么寬闊

又縹緲，有必要說

天這么黑，你在哪里

讓我等足了時間的，都是不值得等待的

有必要再去揭開

彼此的傷疤嗎，你看

傷疤那么新鮮

猛然一看，有點像桃子

又像一把青菜

——《來這人間》

對比她那些情緒深濃而無奈的詩，這幾乎又是一個世界。“有必要說人間嗎”，一個警醒的人，看盡世事的人，忽然借著她的口，說出這些話來：“讓我等足了時間的，都是不值得等待的?！蔽覀兯坪鹾鋈蛔x到了另一個離離，一個超越了的離離，“桃子”也罷，“青菜”也罷的離離，一個認定世事如許，我自悠悠、隨遇而安的無畏的離離。

生活也讓她寫下了這樣的詩句——《后退的事物》——

是的，直到退到無處可退

那些難過的事

就都過去了

塵世生活，也讓她因看到一個清潔工，而寫下了《街角》這樣的詩句——

生活沒有我們想象的那么好

但也沒有多么糟

……

那天我剛好回頭

一臉的微笑

她也剛好抬起頭

看我

一個世俗場景，而詩人卻在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了它的詩意。塵世攘攘，滿目陌生，街角一個再尋常不過的生活細節(jié)，兩個人“剛好”呼應在一起，即是塵世的小小天堂。哪里有那么多的“剛好”，是人心里本有的人性與人性的呼應。有這樣的呼應，即是歲月的靜好。

5

讀離離的詩，還有什么可說的呢。想想，似乎還可以說說離離短詩的結尾。短詩的關鍵，在結尾。離離詩歌的結尾在表象上看似乎并不格外強化什么，在娓娓道來之間，有著言語的悄然逆反，轉(zhuǎn)個彎，讓讀者而后“哦”的一下醒悟，原來是這樣。

且看她《清明》的結尾——不知道和你說些什么好/就想哭一場/輕輕地哭一場就好。

清明踏青，也祭祀，詩人寫哀傷，寫淚水，寫永失的親情，卻是忽地帶起一句“不知道和你說些什么好”，而后，詩人寫道，“就想哭一場/輕輕地哭一場就好”。時光漫漶，逝去的不再來，親情隱隱約約還在，也濃，也淡。濃著什么，淡了什么？詩人心里卻總是覺得有一點無從訴說的凄涼，需要“輕輕地”哭一場?？揠x去的人？哭自己？似乎都是，又不全是。一個“輕輕”的“哭”道出了詩人無論如何也難以釋懷的心底。

她的《夜色》《看黃河》《一起坐坐》也都是這樣。自自然然寫開去，似乎隨意寫到哪兒都行。這樣看似的隨意，其實里面有著精心的氣息脈絡安排。讀讀她的《夜色》——

夜色真美，夜色落在黃河邊

兩岸很美

黃河里飄著波光粼粼的夜色

黃河就很美

你輕輕俯下頭說，二十年前的姑娘

你依然很美

苛刻一點，也許可以說這首詩的前兩段似乎寫得有點太過隨意，假若刪去結尾兩句，前面兩段幾無意義。但反過來也可以說，是前面兩段的抑制，甚或是無意義的悄然鋪墊了兩個“很美”，而結尾的“很美”才有了意義。而這首的真正升華，是作者悄然點出的“二十年前的姑娘”，假若沒有這一句，整首詩的價值則不復存在。一句“二十年前的姑娘”，真是神來之筆。

再看看詩人《看黃河》的最后六行——

好像什么都沒發(fā)生一樣

它們慢慢流著

好像什么都沒有發(fā)生一樣

回頭時你在笑

還是曾經(jīng)的那個少年

仿佛什么都沒有發(fā)生一樣

還有《一起坐坐》的后面八行——

想這一輩子

真的挺不容易

有時候會把旁邊的地方

弄得干凈一點

低頭再看看那里，一塊石頭上，路邊

或者樹下

有沒有人來

一起坐坐

前一首《看黃河》的結尾，“仿佛什么都沒有發(fā)生一樣”，似乎一筆蕩開了，以看似的“無”寫此刻無所不在的“有”，言語淡淡，但一切都有了。“還是曾經(jīng)的那個少年”，一句“還是”，叫人感慨萬千，時光飛逝，而時光又宛在。

后一首《一起坐坐》，亦是寓“有”于“無”的寫法?！坝袥]有人來/一起坐坐”？也許是有的，也許沒有。可詩人心里有一個人，在與不在，都一樣。需要的時候，寂寥的時候，那個人都在，心在。心在，一切就都在了。

這樣結尾的寫法，跟現(xiàn)在許多習慣強化結尾的詩相比，是反其道而用之的。語言的加力或是減力，離離是有意識地選擇了減力的退讓的。這種減力不唯是離離的詩歌美學觀，更可能是她研讀古典詩歌意境情境的悄然化用。

離離還年輕，還有更長的路要走。她落筆的新鮮，結構的自然，結尾余韻的悠長，都是讀者喜愛的。離離還可以寫得更好。我期待著。

【責任編輯黃利萍】