郭亞楠

我剛做住院醫(yī)生的第一年，病房里收治了一名喉癌患者。他是保喉手術(shù)后復(fù)發(fā)的患者。這次他再次住進(jìn)來，打算做全喉切除和頸淋巴結(jié)清掃手術(shù)。

患者“說不出”的那句話

全喉切除，相當(dāng)于端了腫瘤的“老巢”。這是我們面對(duì)喉癌晚期、復(fù)發(fā)患者的終極外科手段。

做了手術(shù)，患者喉嚨的發(fā)音功能自然是保不住了。術(shù)后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，患者都只能依靠紙筆與他人交流，就算后期用了電子喉，用食道發(fā)音來彌補(bǔ)，發(fā)出的聲音一般人也很難聽懂。

這名患者67歲，身體尚且健朗，有孝順的女兒、女婿，乖巧可愛的外孫女。交流病情時(shí)，患者很好溝通，家屬也通情達(dá)理，一家人都積極配合，是大家都稱贊的“優(yōu)質(zhì)病人”。

手術(shù)前一天的傍晚，患者在走廊徘徊，我路過時(shí)交代了幾句注意事項(xiàng)。他攔住我，說：“郭醫(yī)生，我真后悔生了這個(gè)病，拖累了一家人?！彼凰坏统恋穆曇粝袷前唁徸永谖业男纳?。

我連忙勸他，千萬不要這樣想，家人拼盡全力，都想要你好起來?；颊邠u搖頭，拿起紙筆，顫顫巍巍地寫下：我有時(shí)候，真想死了算了。也許，是這句話太過沉重，他說不出口，所以只能寫出來。

我心中大驚，趕忙告訴他，不是你拖累家里人，而是家里人需要你。你在，他們就有家，有爸爸。你不在了，他們才是真的沒了主心骨。

沉默良久，患者苦笑了一下，轉(zhuǎn)身走回病房。那個(gè)傍晚，陽光斜照，患者的影子在走廊里被拉得好長(zhǎng)好長(zhǎng)，那樣彷徨，無可寄托，深深地印在了我的記憶里。

患者學(xué)會(huì)了另一種“語言”

患者搖搖頭，拿起紙筆，顫顫巍巍地寫下：我有時(shí)候，真想死了算了。

也許我們?cè)撓蚰切o喉的患者學(xué)習(xí)，雖然無言，卻并不沉默。

那天的談話成了我們心照不宣的秘密。手術(shù)之后的每一天，我都盡量在查房的時(shí)候沖他多笑笑，鼓勵(lì)他努力咳痰，努力下床，努力學(xué)習(xí)自己護(hù)理套管。每次查房結(jié)束，我都會(huì)告訴他：“你今天情況很好，恢復(fù)很順利，要努力鍛煉哦！”

在術(shù)后一周多的時(shí)候，在我又一次的“夸贊”之后，患者撇撇嘴，在本子上寫了幾個(gè)字給我看：不能講話，不好。這卻讓我安心了，患者終于接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。我笑笑，告訴他：“這是老天爺在告訴你，以后不能和家里人吵架啦。你以后，每天都只能沖著老伴和孩子們笑，沒辦法生氣了。”

幾個(gè)月后，我看到患者女兒在朋友群發(fā)的一張照片，老爺子站在公園里，笑得很開心。如果不是頸部的傷口和氣管套管“暴露”了他的患者身份，他和周圍的每個(gè)老年人一樣，和藹安逸。

這些年，我見過很多做全喉切除手術(shù)的患者，每一個(gè)患者背后，都有自己的故事。我發(fā)現(xiàn)，他們?cè)谑中g(shù)后，會(huì)陸陸續(xù)續(xù)學(xué)會(huì)以下三種表達(dá)：

第一個(gè)是笑。不是微笑，是努力咧開嘴笑。在主刀醫(yī)生查房的時(shí)候，在傷口換藥的時(shí)候，在護(hù)士來打針的時(shí)候，在走廊上遇到病友的時(shí)候……這個(gè)笑容，代表著打招呼。在以后漫長(zhǎng)的歲月里，面對(duì)每一個(gè)人的時(shí)候，他們都會(huì)努力地笑著打招呼：你好。

第二個(gè)是豎起大拇指。這是贊美，是肯定，是“你真棒”。當(dāng)患者對(duì)醫(yī)生豎起大拇指，那是在說：“我很好，請(qǐng)放心吧?！薄搬t(yī)生你醫(yī)術(shù)高明。”而之后，顫顫巍巍相互扶持的漫長(zhǎng)余生，柴米油鹽煙火氣里，他也會(huì)對(duì)愛人豎起大拇指，是在說：“今天的紅燒肉味道老好！”會(huì)對(duì)孫子、孫女豎起大拇指：“寶貝兒真棒！”

第三個(gè)是抱拳作揖。這是衷心感謝，感謝幫助過自己的人。每一次復(fù)診的時(shí)候，都有患者對(duì)我們做這個(gè)手勢(shì)，大概是在講：醫(yī)生辛苦了，拜托了，謝謝了。也許他們?cè)诮窈竺髦?、以沉默無言的姿態(tài)融入這個(gè)社會(huì)中時(shí)，亦會(huì)無數(shù)次坦蕩而真誠地對(duì)別人抱拳、作揖，來表示拜托和感謝。

人生在世，往往失去才回首、才反思。當(dāng)余生都將無言，我們?cè)撊绾伪磉_(dá)。也許我們?cè)撓蚰切o喉的患者學(xué)習(xí)，雖然無言，卻并不沉默，笑容、手勢(shì)、姿態(tài)，同樣是一種表達(dá)方式。而學(xué)會(huì)微笑、學(xué)會(huì)肯定、學(xué)會(huì)感謝，也是人生中必不可少的一課。