譚旭東 張怡

20世紀(jì)80年代，常新港以短篇小說(shuō)《獨(dú)船》在文壇初露鋒芒。此后的30余年中，他創(chuàng)作出包括童話(huà)、長(zhǎng)篇小說(shuō)以及短篇小說(shuō)集在內(nèi)的上百部作品，屢次獲得全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)，作品還陸續(xù)被譯介到了國(guó)外，可見(jiàn)其在兒童文學(xué)領(lǐng)域中的巨大成就。

常新港的兒童文學(xué)創(chuàng)作以?xún)和≌f(shuō)為主，早年在北大荒特殊的生活經(jīng)歷，帶給了他獨(dú)特且深刻的人生體驗(yàn)。從某種程度上來(lái)說(shuō)，常新港之所以能獲得兒童文學(xué)界的較高評(píng)價(jià)，除了他對(duì)文字的敏感性，還與他童年在北大荒生活的坎坷經(jīng)歷有關(guān)——這讓他的骨子里擁有了一份生命的傲氣與堅(jiān)韌。常新港曾明確表示：“更喜歡自己創(chuàng)作的那些描繪北大荒生活的兒童文學(xué)作品，因?yàn)檫@些與我的生命和血液有關(guān)?！笔鏁x瑜：《常新港：優(yōu)秀的作家都離不開(kāi)腳下的土地》，《中華讀書(shū)報(bào)》2011年5月31日。與單純追求心情愉悅的審美感受的作品相比，常新港始終堅(jiān)持從現(xiàn)實(shí)生活中選取寫(xiě)作素材，力求將少年兒童的內(nèi)心訴求、精神發(fā)展以及時(shí)代命題作為文學(xué)創(chuàng)作的首要任務(wù)。由于他的作品意蘊(yùn)深刻、風(fēng)格獨(dú)特，所以一直受到業(yè)內(nèi)人士的廣泛關(guān)注，也日漸獲得圖書(shū)市場(chǎng)的接受與認(rèn)可。曹文軒就對(duì)常新港及其“常式”寫(xiě)作予以高度認(rèn)可，指出這種充滿(mǎn)力度的寫(xiě)作在當(dāng)下娛樂(lè)至上的淺閱讀時(shí)代是一股清流。

一、創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向及對(duì)悲劇之美的追求

從20世紀(jì)80年代進(jìn)入兒童文學(xué)領(lǐng)域以來(lái)，在30多年的寫(xiě)作生涯當(dāng)中，常新港的創(chuàng)作發(fā)生過(guò)明顯的轉(zhuǎn)向。在21世紀(jì)以前，常新港的作品風(fēng)格從整體上看偏于沉重，給讀者以蒼涼冷峻的閱讀體驗(yàn)。這種現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作風(fēng)格主要得益于生活環(huán)境及時(shí)代的影響。進(jìn)入21世紀(jì)以后，常新港走出北大荒，進(jìn)入城市，將目光投射到城市少年兒童身上，其作品語(yǔ)言風(fēng)格漸趨溫暖平靜，具有將現(xiàn)實(shí)主義與幻想元素相結(jié)合的傾向。基于此，可以將常新港的兒童文學(xué)創(chuàng)作歷程分為兩個(gè)階段。

第一階段，從1983年發(fā)表第一部小說(shuō)《回來(lái)吧，伙伴》到2000年為止。在此期間，常新港主要是將生活在北大荒的農(nóng)村少年兒童作為描寫(xiě)對(duì)象，其作品帶有自傳色彩。由于受到時(shí)代因素和地域環(huán)境的影響，他的小說(shuō)側(cè)重于關(guān)注少年兒童們困乏的物質(zhì)生活，而在這種冷峻嚴(yán)肅的寫(xiě)作態(tài)度之下，其筆墨之中又飽含著人文主義關(guān)懷以及對(duì)未來(lái)的美好暢想。《回來(lái)吧，伙伴》塑造了一個(gè)家庭生活困頓，平日里吃不好、穿不暖的男孩全子的形象。就是這樣一個(gè)男孩在面臨生死抉擇時(shí)，毅然將生的機(jī)會(huì)留給了另一位小伙伴，他那小小的身軀在做出選擇的剎那閃爍出耀眼的光芒?！秲鹤?父親 守林人》（1985）中的父親因一時(shí)鬼迷心竅，偷走了救助自己的守林人珍藏的動(dòng)物皮毛，明辨是非的兒子毫不猶豫地制止了父親的行為。作品沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，皆由樸實(shí)的人演繹著樸實(shí)的故事?！丢?dú)船》（1985）最能代表常新港這一時(shí)期的寫(xiě)作風(fēng)格，甚至在幾十年后，“獨(dú)船”的意象也能被學(xué)者們從不同的角度進(jìn)行多樣解讀，成為新時(shí)期兒童文學(xué)“悲劇美”的意象符號(hào)?！痘幕鸬妮x煌》（1988）是一個(gè)帶有象征意味的短篇小說(shuō)，故事中的女孩由于身體缺陷被別人處處排擠，如同掉進(jìn)黑暗深淵，只剩無(wú)力的茍延殘喘。好在陌生老人的一把火、一顆溫暖的土豆，最終將女孩從死亡邊緣拉了回來(lái)?！豆饷鳂?shù)》（1989）中的男孩小青是那座山村里最?lèi)?ài)洗澡的人，他學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，一心想要走出大山，擁有更好的未來(lái)。因?yàn)橐豢媒Y(jié)著八月炸的果樹(shù)，小青遇到了一個(gè)唱著動(dòng)聽(tīng)民歌的女孩，兩個(gè)人將樹(shù)上唯一的八月炸留給了對(duì)方。后來(lái)，小青每每路過(guò)那棵樹(shù)都會(huì)停下來(lái)等待女孩，直至離開(kāi)這個(gè)山村。與同一時(shí)期常新港的其他作品相比，這篇小說(shuō)就如沈從文筆下的湘西世界一般具有一種寧?kù)o祥和之美。顯然，第一階段的創(chuàng)作里苦難、人性和悲劇之美相交融，形成了常新港兒童小說(shuō)最厚重的藝術(shù)基調(diào)。

第二階段，從2001年至今。以《一只狗和他的城市》（2002）、《咬人的夏天》（2006）、《阿不傳》（2007）、《淑女木乃伊》（2007）等作品的出版為標(biāo)志，常新港寫(xiě)作的關(guān)注對(duì)象逐漸由農(nóng)村兒童轉(zhuǎn)向城市少年，由之前的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)開(kāi)始向幻想文學(xué)的陣地延伸。這也預(yù)示著作家突破了以往狹窄的創(chuàng)作瓶頸，轉(zhuǎn)向更富有時(shí)代氣息和敏感度的話(huà)題。如《一只狗和他的城市》（2002）是以幻想和現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的創(chuàng)作手法，寫(xiě)一只狗變身為少年之后在人類(lèi)世界的種種遭遇?！睹ＡС恰罚?004）同樣是一部幻想小說(shuō)，表現(xiàn)的是遺忘與記憶、虛假與真實(shí)之間的較量，主人公梅水為了拯救自己所居住的村莊，不怕千難萬(wàn)險(xiǎn)，最終如愿以?xún)??！兑说南奶臁罚?006）以一個(gè)城市中的男生為故事主角，寫(xiě)他與房間里一只小飛蟲(chóng)之間發(fā)生的事。很明顯，到了創(chuàng)作的第二階段，常新港的作品當(dāng)中出現(xiàn)了很多新質(zhì)素，風(fēng)格上趨于柔和，手法上有了更大的創(chuàng)新，但隱含的悲劇之美依然散發(fā)出濃郁的芬芳。

盡管以上兩個(gè)階段常新港的兒童文學(xué)作品中的主題、形式和內(nèi)容在不斷變化，但他始終恪守著自己的寫(xiě)作初衷——關(guān)懷少年兒童的生理與心靈成長(zhǎng)，也始終追求悲劇之美的表達(dá)。其一，就塑造人物而言，在常新港的筆下，有因生理缺陷倍受歧視的兒童，有單親家庭里性格叛逆的兒童，有雖生活困頓但卻志向高遠(yuǎn)的兒童，有不善言辭但心地善良的兒童?？梢哉f(shuō)，無(wú)論時(shí)代如何變化，常新港都以?xún)和癁楸疚?，不吝筆墨繪制出理想中幸福的一面，也不懼表現(xiàn)出生活中黑暗悲情的一面。常新港將自己的視角刻意放低，與少年兒童站在一起，去發(fā)現(xiàn)他們的問(wèn)題，尋找解決的辦法。其二，就表達(dá)的主題而言，常新港作品的主題是多側(cè)面的，他始終站在兒童的視角審視兒童生活環(huán)境的變化，探討關(guān)于兒童成長(zhǎng)的話(huà)題。曹文軒曾這樣評(píng)論常新港的作品：“他敢于將人性底部揭開(kāi)來(lái)看，敢將事情鬧到難以收拾的地步?！鞭D(zhuǎn)引自楊慶茹、馬麗娟：《常新港短篇小說(shuō)的獨(dú)異風(fēng)格解析》，《黑龍江社會(huì)科學(xué)》2017年第2期。的確，常新港不少作品底色是陰郁沉重的，因?yàn)閮和膶W(xué)不僅展示生活美好的一面，也有對(duì)社會(huì)陰暗一面的表現(xiàn)。基于這種美學(xué)追求和對(duì)未知的未來(lái)的預(yù)判，常新港對(duì)不同意義范疇下的悲劇主題進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，使作品迸發(fā)出頑強(qiáng)的生命力，喚起兒童對(duì)崇高和正義的心理認(rèn)同。此外，他通過(guò)對(duì)生與死這種對(duì)立概念的引入，展現(xiàn)生命的立體性和多面性，他突破禁忌，直面少年兒童內(nèi)心隱秘的角落，從而表現(xiàn)出少年兒童最為原始的信仰與尊崇，使小說(shuō)意蘊(yùn)得到進(jìn)一步的豐富。

二、悲劇之美的內(nèi)涵

兒童文學(xué)這個(gè)特殊的領(lǐng)域，由于受眾主要是兒童，因此一直是被從成人文學(xué)中分離出來(lái)單獨(dú)研究?？v覽世界文學(xué)史，對(duì)于喜劇、悲劇這類(lèi)文學(xué)范疇都是同等重視，認(rèn)為兩者都能詮釋“美”。在談到兒童文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，能不能出現(xiàn)“死亡”“苦難”等話(huà)題，讓兒童感受到現(xiàn)實(shí)生活的殘酷，在文學(xué)界一直飽受著爭(zhēng)議。其實(shí)，孩子們?cè)谕昶陂g，固然可以無(wú)憂(yōu)無(wú)慮徜徉在自己的小天地里，但同時(shí)也不可避免遇到艱難與挫折。倘若作家在書(shū)中強(qiáng)行假設(shè)一個(gè)十足美好的童心世界，那不僅是不尊重孩子，更與現(xiàn)實(shí)生活歷程相悖，因?yàn)槿松娜魏坞A段都不可能只有一種情感體驗(yàn)。

這里所指的悲劇主要是美學(xué)范疇中的悲劇，是藝術(shù)美感的一種特殊表現(xiàn)形式，主要是指通過(guò)將美好的事物毀滅，引發(fā)審美主體產(chǎn)生悲哀痛苦之感，繼而從這種痛苦中獲得美的享受與熏陶。世界經(jīng)典童話(huà)《海的女兒》就是一個(gè)典型的情節(jié)凄美、感情悲傷的故事。安徒生寫(xiě)作這篇童話(huà)，正是表達(dá)對(duì)小美人魚(yú)純潔的品格與崇高的犧牲精神的認(rèn)同和贊揚(yáng)。常新港的兒童小說(shuō)就有對(duì)安徒生童話(huà)式的悲劇美的感悟與追求。他的《一只狗和他的城市》用簡(jiǎn)樸的語(yǔ)言，將愛(ài)情、友情與親情精煉于同一個(gè)故事中。一條流浪狗出于對(duì)人類(lèi)的好奇，破除千難萬(wàn)險(xiǎn)，化身一位風(fēng)度翩翩的少年，去人類(lèi)世界闖蕩漂泊，體會(huì)到了人類(lèi)的善良與虛偽、多情與無(wú)情。孤獨(dú)之時(shí)，他得到同樣化為人形的姐姐的陪伴。但短暫相聚后，姐姐很快去世，他又與“爸爸”不期而遇，但遇見(jiàn)的只是在市場(chǎng)上被出售的爸爸的毛皮，家庭的支離破碎帶給他的是無(wú)限的沖擊與震顫。此后，他又得到一條粉紅色蚯蚓的舍命相助，得以繼續(xù)留在人世間。“我是帶著兩個(gè)生命走在這座城市的街道上的。每一天，每一時(shí)刻，那個(gè)鮮活的生命都會(huì)在我的頭上不知疲倦地跳舞。”這篇小說(shuō)頌揚(yáng)了愛(ài)與善良、勇敢與擔(dān)當(dāng)，故事主人公不斷經(jīng)歷著與親人朋友的生離死別，帶給讀者溫情與感動(dòng)。其實(shí)，這種美學(xué)界限內(nèi)的悲劇，并非局限于生活中所有的不幸與痛苦，只有符合歷史發(fā)展規(guī)律，蘊(yùn)含真、善、美的悲劇才具有所謂的審美價(jià)值，才是值得兒童文學(xué)作家們關(guān)注的對(duì)象。

中國(guó)古典美學(xué)始終存在偏愛(ài)“悲音”的傳統(tǒng)，甚至是“以悲為美”。常新港兒童小說(shuō)里也常常縈繞著這種“悲音”，部分故事結(jié)局并不十分圓滿(mǎn)，但也不會(huì)令讀者感到絕望，反而可以從中汲取到美的力量。以《回來(lái)吧，伙伴》為例，其主人公全子、明子、自成去山里采榛子。三人中，家境最差的全子因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異一直被另外兩個(gè)小伙伴嫌棄并妒忌。在山林里，明子被馬蜂蜇了眼睛，看不清路，自成嫌他是個(gè)累贅，選擇獨(dú)自離開(kāi)。遇到野獸時(shí)，全子毫不猶豫地把生的希望給了明子，自己卻葬身狗熊之腹。全子的善良、無(wú)私與果敢深深感染了小伙伴們，此后，每年的清明節(jié)，兩個(gè)孩子都會(huì)帶上蛋糕默默守護(hù)著全子的墓碑。在不足五千字的小說(shuō)里，生動(dòng)的細(xì)節(jié)、精練的描述、靈活的結(jié)構(gòu)，共同演繹出了一個(gè)悲愴凄美的故事?！痘依谇拔以诤蟆分械幕依且粭l生活在特殊年代的狗，它不僅僅是一只動(dòng)物，而是“我”的伙伴，是“我”生命中的一部分。灰利善解人意，忠誠(chéng)英勇，既能明白主人的話(huà)，又能表達(dá)出自身的喜怒哀樂(lè)。在特殊的年代，灰利對(duì)任何膽敢闖入私宅的人都會(huì)毫不留情地沖上去，用牙齒來(lái)面對(duì)這陰冷的世界，所以最后也付出了生命的代價(jià)。故事的結(jié)局令人頗為遺憾，但流露其間的真情卻能觸動(dòng)讀者的心靈。作者竭盡筆力，熱情謳歌故事主人公們高貴的品質(zhì)和勇敢的行為，在肯定生活之美的同時(shí)，也讓讀者在強(qiáng)烈的悲痛中得到美的熏陶與啟示。

三、悲劇沖突的三種形式

叔本華說(shuō)：“無(wú)論是從效果巨大的方面看，或是從寫(xiě)作的困難這方面看，悲劇都要算作文藝的最高峰?！鞭D(zhuǎn)引自佴榮本：《悲劇美學(xué)》，第289頁(yè)，南京，江蘇文藝出版社，1994。悲劇必須表現(xiàn)沖突，這類(lèi)沖突是悲劇形成與發(fā)展的根源。馬克思與恩格斯在深入探究悲劇問(wèn)題時(shí)，獨(dú)具創(chuàng)新地提出了馬克思主義美學(xué)的悲劇意識(shí)。他們認(rèn)為，悲劇沖突是歷史發(fā)展過(guò)程中不可避免的產(chǎn)物，是歷史辯證法的一種文化表現(xiàn)形式。常新港將兒童生活過(guò)程中的悲劇毫不避諱地表現(xiàn)出來(lái)，打破兒童文學(xué)審美瓶頸，帶來(lái)更多對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考。他的《獨(dú)船》就是一個(gè)表達(dá)悲劇沖突的典型。小說(shuō)中由于一場(chǎng)瓢潑大雨，張石牙的母親溺亡在村頭的河水里，父親張木頭帶著張石牙離開(kāi)鄰里獨(dú)自生活。由于父親的緣故，張石牙在學(xué)校處處受到大家的排擠與冷落。但張石牙善良又熱心，當(dāng)同學(xué)王猛被洪水沖走后毫不猶豫跳下水，正是在這一刻，他從岸邊大家的呼喊聲中，感受到了同學(xué)們對(duì)自己發(fā)自?xún)?nèi)心的尊重。當(dāng)他的生命在冰冷的河水中漸漸終結(jié)，那座人與人之間無(wú)形的冰山得以完全消融。這樣的沖突在常新港兒童小說(shuō)中十分常見(jiàn)，歸納起來(lái)，其悲劇沖突主要有以下三種形式。

一是表現(xiàn)兒童與社會(huì)規(guī)則的沖突。老子說(shuō)：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”這里的“自然”不是簡(jiǎn)單的自然，而是包含了自然規(guī)律、社會(huì)規(guī)則在內(nèi)的一切不可抗拒的規(guī)律。兒童處在自然和社會(huì)之中，一方面是自然與社會(huì)的一部分，另一方面又力求超越自然和社會(huì)，尤其是力求擺脫社會(huì)成見(jiàn)和社會(huì)習(xí)俗，企圖掌握自己的命運(yùn)，因?yàn)椴⒎强偰苋缭妇彤a(chǎn)生了現(xiàn)實(shí)中的理想追求與命運(yùn)之間的沖突。《麥山的黃昏》寫(xiě)的是一個(gè)少年在割草時(shí)認(rèn)識(shí)了睫毛長(zhǎng)得像七月的青麥芒一般的女孩“麥芒”。麥芒喜歡讀書(shū)，但圖書(shū)殘破不全，不知后事如何，少年就編故事講給她聽(tīng)，但因?yàn)楣适陆Y(jié)局不好，驚嚇到了麥芒。為了贖罪，少年決定給麥芒再講十個(gè)故事。可第十個(gè)故事還沒(méi)講完，這美妙時(shí)光就因?yàn)榕⒛赣H的介入而中止。少年說(shuō)：“那個(gè)黃昏過(guò)去，我不再愛(ài)講故事了。”可見(jiàn)，在思想保守的年代，少年渴望的不過(guò)是一段純真的友誼，卻不被世俗成見(jiàn)所允許，所以只能留下一段憂(yōu)傷的回憶。無(wú)獨(dú)有偶，在小說(shuō)《陳一言和譚子的平常夏天》中，陳一言在一場(chǎng)事故中救了譚子，為了表達(dá)感謝，譚子邀請(qǐng)陳一言喝咖啡，但譚子的父親找上了陳一言，并勒令他與自己女兒保持距離。此后，譚子在父母安排下轉(zhuǎn)學(xué)到海南，從此天涯海角，杳無(wú)音信。這一結(jié)局讓陳一言萬(wàn)分痛苦卻又無(wú)可奈何，朦朧清純的少年情感在外部力量的打壓與阻礙下，無(wú)可避免地漸趨平淡，空余遺憾。顯然，在表現(xiàn)兒童與社會(huì)規(guī)則的沖突時(shí)，常新港的兒童小說(shuō)也隱含著對(duì)某些世俗觀念的批判。

二是表現(xiàn)兒童與父母的直接沖突。從一無(wú)所知到完全適應(yīng)這個(gè)復(fù)雜的世界，少年兒童始終不是一個(gè)獨(dú)立的存在，他們對(duì)外部世界的感知基本上都是通過(guò)父母來(lái)實(shí)現(xiàn)的。但“當(dāng)兒童的發(fā)展達(dá)到他自己能夠獨(dú)立行動(dòng)的階段時(shí)，兒童與成人的沖突也就開(kāi)始了”?！惨狻超斃麃啞っ膳_(tái)梭利：《童年的秘密》，第81頁(yè)，單中惠譯，北京，中國(guó)長(zhǎng)安出版社，2010。在《侵略》《積雪的舞蹈》《傷心草坡巷病院》等作品中，常新港就巧妙地通過(guò)情感這個(gè)紐帶，讓成年人處于各類(lèi)矛盾的漩渦中?！肚致浴分械奶諏殞殢奈鍤q起就被媽媽逼著去學(xué)并不感興趣的鋼琴，為了與父母進(jìn)行抗?fàn)?，他有了一系列近乎怪異病態(tài)的舉動(dòng)，更被確診患上了“鋼琴恐懼癥”。他明明喜歡體育，爸爸媽媽卻認(rèn)為那樣就是在和體育棒子鬼混，于是不斷進(jìn)行干預(yù)。在父母“權(quán)威”的壓迫下，陶寶寶唯一的慰藉就是在床上搭的“洞穴”里睡覺(jué)，爸媽認(rèn)為是孩子還沒(méi)長(zhǎng)大，所以對(duì)這種行為嗤之以鼻。短篇小說(shuō)《傷心草坡巷病院》顧名思義這個(gè)病院里住著的都是傷心的孩子。豆芽女在四歲時(shí)被芭蕾舞老師認(rèn)為是芭蕾舞天才，自此飲食問(wèn)題就成為全家人的首要大事。在家人嚴(yán)苛的約束下，豆芽女患上了厭食癥，最后連發(fā)怒的力氣也沒(méi)有了。兒童都有強(qiáng)烈的被團(tuán)體接納的需要，如果這種需要得不到滿(mǎn)足，就會(huì)產(chǎn)生焦慮甚至患上嚴(yán)重的心理疾病。這種對(duì)兒童與父母的直接沖突的表現(xiàn)，顯示了常新港對(duì)成人世界的批判，當(dāng)然更彰顯了他兒童小說(shuō)的兒童本位立場(chǎng)。

三是表現(xiàn)兒童自身的沖突。王國(guó)維說(shuō)：“人生最大之不幸，非例外之事，而人生之所固有故也。”轉(zhuǎn)引自王列耀：《基督教文化與中國(guó)現(xiàn)代戲劇的悲劇意識(shí)》，第85頁(yè)，上海，上海三聯(lián)書(shū)店，2002。西華爾在《悲劇形式》里說(shuō)：“如他所觀察的宇宙一樣，悲劇人物是自相矛盾的和神秘的?！鞭D(zhuǎn)引自陳瘦竹、沈蔚德：《論悲劇與喜劇》，第35頁(yè)，上海，上海文藝出版社，1983。在西華爾看來(lái)，人的希望在脫離實(shí)際且得不到滿(mǎn)足的時(shí)候，人的意識(shí)在超脫現(xiàn)實(shí)能力的時(shí)候，就會(huì)產(chǎn)生一種心理上的沖突與矛盾。悲劇的沖突有時(shí)起源于人的內(nèi)心矛盾和性格分裂，也有一種沖突就是通常所說(shuō)的理智與情感的矛盾沖突。在常新港的小說(shuō)中，有一類(lèi)是表現(xiàn)兒童自身沖突的悲劇?！睹酝镜墓适隆分v述了兩個(gè)小男孩大江和萬(wàn)萬(wàn)本是形影不離的好朋友，大江因?yàn)槎始?，將萬(wàn)萬(wàn)家的黑貓身上捆了石頭致其淹死。不久后，大江家的黃狗也死了，萬(wàn)萬(wàn)知道這是以牙還牙。萬(wàn)萬(wàn)全家搬走后，殺死黑貓的事就成了大江心中永遠(yuǎn)的疙瘩。多年后，年老的大江去醫(yī)院看望彌留之際的萬(wàn)萬(wàn)，面對(duì)各自童年犯下的錯(cuò)誤以及失去的幾十年友情，兩人只能以淚洗面。對(duì)于大江和萬(wàn)萬(wàn)來(lái)說(shuō)，淹死黑貓和殺死黃狗讓兩人心生無(wú)盡的愧疚，并不斷折磨著自己的神經(jīng)，演化為少年一生的悲劇。這種悲劇展示，類(lèi)似于新時(shí)期之初“文學(xué)向內(nèi)轉(zhuǎn)下的心靈話(huà)語(yǔ)”，譚旭東：《七十年文學(xué)寫(xiě)作立場(chǎng)與話(huà)語(yǔ)方式的轉(zhuǎn)變》，《藝術(shù)廣角》2019年第5期。顯示了作家對(duì)兒童內(nèi)心世界的審視。對(duì)兒童自身沖突的表現(xiàn)，使得常新港的兒童小說(shuō)創(chuàng)作有了更深層的對(duì)內(nèi)宇宙的挖掘，顯示了作家深沉的悲劇美學(xué)追求。

四、富于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)意識(shí)的表達(dá)

沒(méi)有悲劇意味的人生，也許是平順的，但沒(méi)有悲劇意味的文字，可能是平庸的，所以偉大的文學(xué)大都是含有悲劇情致的文學(xué)，偉大的作家大都是具有深刻悲劇意識(shí)的作家，而這種悲劇意識(shí)往往來(lái)源于作家的童年。作家的文學(xué)創(chuàng)作與自己的人生經(jīng)驗(yàn)存在著深刻的因果關(guān)系和互文關(guān)系，且童年生活與寫(xiě)作的關(guān)系尤為密切。如曹文軒的兒童小說(shuō)總會(huì)寫(xiě)到童年的“水鄉(xiāng)”“草房子”，他的《草房子》《青銅葵花》《細(xì)米》等都有濃厚的童年生活經(jīng)歷的影子;葉廣芩的兒童小說(shuō)《耗子大爺起晚了》《花貓三丫上房了》《土狗老黑闖禍了》里講述的小女孩耗子丫丫在頤和園里的童年，就有她童年生活的深刻印記。換言之，一個(gè)作家展現(xiàn)出什么樣的氣質(zhì)，創(chuàng)作出什么樣的作品，很大程度是取決于他有著什么樣的童年，這樣的作品中的悲劇就屬于作家個(gè)人經(jīng)驗(yàn)意識(shí)的悲劇。事實(shí)上，很多作家的童年的確充滿(mǎn)了坎坷與曲折，常新港就是其中一位。

雖然常新港一直被稱(chēng)為東北兒童文學(xué)作家，但其實(shí)他出生在天津，很小的時(shí)候便跟隨父母來(lái)到了廣闊、深沉的北大荒。在這片土地上，常新港直面了物質(zhì)生活上的艱苦，幼小的心靈也經(jīng)歷了許多磨礪。從溫暖的天津塘沽港到冰冷的北大荒雪原，生活環(huán)境的巨大反差讓常新港的童年甚至少年時(shí)代是在黑暗和痛苦中度過(guò)的。正是由于有著這些刻骨銘心的經(jīng)歷，常新港文章中的情節(jié)才會(huì)真切感人，才能觸碰到人性的最底部，傳遞出成長(zhǎng)的正能量。在第一個(gè)創(chuàng)作階段里，常新港兒童文學(xué)創(chuàng)作的主題詞是“孤獨(dú)”、“悲劇”和“苦難”，因?yàn)槊撾x不了對(duì)那段特殊時(shí)代生活的追述和記憶，作品便帶著淡淡的憂(yōu)傷及難言的苦澀?！栋咨搅帧肪褪浅Ｐ赂弁晟畹恼鎸?shí)寫(xiě)照。在那個(gè)多雪的冬季，爸爸被關(guān)進(jìn)破舊的倉(cāng)庫(kù)，人們看“我”的眼光是冷冷的，這讓“我”不再喜歡去學(xué)校?！拔摇鄙踔灵_(kāi)始羨慕雪花，因?yàn)檠┗ㄗ杂煽鞓?lè)，而“我”卻要忍受旁人異樣的眼光以及父親被批斗的現(xiàn)實(shí)，這些對(duì)于一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)自然是一種難以承受的生命之痛?！稇?yīng)有一條那樣的河》是以“我”，即一個(gè)臉色蒼白的孩子的視角來(lái)敘述的。同樣是在下雪的冬天，“我”認(rèn)識(shí)了同一條胡同里的男孩郭友，由于郭友的媽媽是個(gè)瘋子，很多人也叫郭友瘋子。當(dāng)郭友媽媽跳井而亡后，郭友依然被叫作瘋子。面對(duì)這頂恥辱的帽子，郭友感到異常困惑：“他們?yōu)槭裁催€叫我瘋子，我媽早死了！”故事中的郭友性格本是善良單純的，卻接二連三遭受到來(lái)自外部世界的各種打擊。對(duì)于這樣的生活現(xiàn)象，“我”作為一個(gè)親歷者，力圖營(yíng)造的是真實(shí)的兒童世界，這個(gè)世界除了童真與美好，也有著欺凌、侮辱及仇恨。兒童幻想小說(shuō)《苦難的雞》寫(xiě)的是“我們家”在北大荒生活時(shí)養(yǎng)的一只歷經(jīng)磨難的公雞的故事。在這個(gè)關(guān)于小動(dòng)物的故事里，常新港以“苦難”為核心，寫(xiě)出這只公雞從歷經(jīng)打架、寒冬以及與黃鼠狼之間的抗?fàn)帲怨u苦難的經(jīng)歷來(lái)勉勵(lì)自己應(yīng)以頑強(qiáng)的生命力和拼搏到底的精神來(lái)面對(duì)生活中的磨難與挑戰(zhàn)。

弗洛伊德、榮格的心理學(xué)都探討了童年對(duì)于一個(gè)人一生的影響。馬克斯·范梅南和巴斯·萊維林也認(rèn)為“兒童時(shí)代，即作為一個(gè)孩子的狀態(tài)或條件，是個(gè)與秘密的概念緊密相連的時(shí)代”，“孩子的身體和心靈的自然成長(zhǎng)不能與其社會(huì)心理成長(zhǎng)及其各種觀念、扮演的角色和行為習(xí)慣的社會(huì)化分離”。

①可見(jiàn)，童年經(jīng)驗(yàn)在常新港兒童小說(shuō)創(chuàng)作中起到了很重要的作用，不但生成了他創(chuàng)作的素材和內(nèi)涵，也建構(gòu)了他的創(chuàng)作心理機(jī)制和文化人格，當(dāng)然對(duì)其悲劇意識(shí)和悲劇精神的理解也起到了內(nèi)在的推動(dòng)作用。

結(jié) 語(yǔ)

現(xiàn)實(shí)世界中的兒童，不會(huì)是簡(jiǎn)單的單純與快樂(lè)，可能會(huì)遭遇缺失、孤獨(dú)或壓力，甚至還要經(jīng)歷親人的亡故。多年來(lái)，常新港默默深耕于兒童文學(xué)創(chuàng)作的園地，關(guān)注到兒童的生活并非總是盡善盡美，于是他突破禁忌，進(jìn)入到一種更為自由、更有力量的寫(xiě)作中。“兒童文學(xué)作家創(chuàng)作的目標(biāo)之一就是要架設(shè)一座溝通成人世界和兒童世界的橋梁?！雹诔Ｐ赂邸皥?zhí)著地關(guān)懷成長(zhǎng)，潛心書(shū)寫(xiě)成長(zhǎng)中的風(fēng)風(fēng)雨雨，不避諱成長(zhǎng)之旅中的濁流、暗礁，但決不讓成長(zhǎng)者因絕望而徹底沉淪，作品中始終激蕩著力量、勇氣和信念”。

③他的兒童小說(shuō)坦然面對(duì)生活里的“悲劇”，不但能讓兒童更好地理解人性，健康成長(zhǎng)，還讓兒童更清晰地理解成人世界。作家揭示兒童成長(zhǎng)中那些令人失望喪氣的故事和成人世界的陰暗面，建立起現(xiàn)實(shí)世界與小說(shuō)之間的聯(lián)系，力求啟迪兒童探索悲劇中潛在的自由意識(shí)、平等意識(shí)和博愛(ài)意識(shí)，最終培育出健全的品格、積極向上的人生態(tài)度和純潔高尚的靈魂。常新港希冀少年兒童能夠認(rèn)識(shí)生命中蘊(yùn)含的本質(zhì)，改變思維習(xí)慣，逐漸心智成熟，進(jìn)而達(dá)到經(jīng)歷悲劇故事卻不悲觀的生活狀態(tài)。這也證明了常新港是當(dāng)代兒童文學(xué)隊(duì)伍里少有的具有悲憫情懷、有文化擔(dān)當(dāng)?shù)膬?yōu)秀作家。

【作者簡(jiǎn)介】譚旭東，博士，上海大學(xué)文學(xué)院教授，安徽大學(xué)文學(xué)院講席教授，博士生導(dǎo)師。張怡，安徽大學(xué)文學(xué)院。

（責(zé)任編輯 王 寧）

① 〔加拿大〕馬克斯·范梅南、〔荷〕巴斯·萊維林：《兒童的秘密》，第172頁(yè)，陳慧黠、曹賽先譯，北京，教育科學(xué)出版社，2004。

② 譚旭東：《童年再現(xiàn)與兒童文學(xué)重構(gòu)：電子媒介時(shí)代的童年與兒童文學(xué)》，第180頁(yè)，哈爾濱，黑龍江少年兒童出版社，2009。

③ 崔增亮、張國(guó)龍：《成長(zhǎng)真諦的追尋與詮釋——常新港長(zhǎng)篇小說(shuō)側(cè)論》，《文藝評(píng)論》2011年第9期。