王德威在《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（以下簡(jiǎn)稱《哈佛文學(xué)史》）的長(zhǎng)篇導(dǎo)論《“世界中”的中國(guó)文學(xué)》中，開(kāi)宗明義地提出了“何為文學(xué)史”與“文學(xué)史何為”的“大哉問(wèn)”。這不僅是任何一部?jī)?yōu)秀文學(xué)史都應(yīng)有的文學(xué)本體論與歷史詩(shī)學(xué)的問(wèn)題意識(shí)，也體現(xiàn)了作者在西方“后學(xué)”語(yǔ)境下如何重寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的理論自覺(jué)。盡管王德威特別強(qiáng)調(diào)了作為理論資源與靈感來(lái)源的太史公的編年紀(jì)傳體和錢鍾書(shū)的“管錐學(xué)”，但是從全書(shū)結(jié)構(gòu)和內(nèi)容來(lái)看，西方后現(xiàn)代理念如水銀瀉地，無(wú)處不在，明顯地支撐著這部文學(xué)史的整體編撰結(jié)構(gòu)。100多篇體例迥異的文章星羅棋布，該書(shū)英文版A New Literary History of Modern China（Cambridge：Belknap/Harvard University Press，2017）共有155位編撰者，收入161篇文章，大陸版則替換了將近20篇，繁體版則將刪除和增補(bǔ)的一并收入，共有184篇。編年史的宏大敘事在復(fù)數(shù)的“小敘述”中消解殆盡，“星座圖”上的敘述片段取代了連貫的歷史敘述，刻意強(qiáng)調(diào)“文學(xué)性”的“眾聲喧嘩”蓋過(guò)了文學(xué)史的謹(jǐn)嚴(yán)法度?，F(xiàn)代中國(guó)的“文”與“史”也在持續(xù)的互證中完美地進(jìn)入了本雅明的版圖和巴赫金的想象。見(jiàn)王德威：《導(dǎo)論：“世界中”的中國(guó)文學(xué)》，《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（上），臺(tái)北，麥田出版公司，2021。本文所引《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》內(nèi)容皆出自此版本，只注明頁(yè)碼。這樣的嘗試與實(shí)踐，一方面在文學(xué)現(xiàn)代性的歷史書(shū)寫(xiě)中追溯中國(guó)傳統(tǒng)“文”與“史”的對(duì)話關(guān)聯(lián)，另一方面在“世界中”的后現(xiàn)代敘述實(shí)驗(yàn)中似乎再次印證了傳統(tǒng)文學(xué)史的“沒(méi)落”，René Wellek，The Fall of Literary History，in Reinhart Koselleck/Wolf-Dieter Stempel（Hg.），Geschichte-Ereignis und Erzhlung（München：Fink Verlag，1973），S.427-440.兩者之間構(gòu)成了有趣的張力。

應(yīng)該說(shuō)，“文”與“史”的關(guān)系是《哈佛文學(xué)史》書(shū)寫(xiě)的理論核心，也是我們進(jìn)入和評(píng)說(shuō)《哈佛文學(xué)史》的重要路徑?！拔摹迸c“史”的關(guān)系，本身就錯(cuò)綜復(fù)雜，若從中西傳統(tǒng)概念入手更是撲朔迷離，很多理論專著也未能闡釋清楚，更何況是一部實(shí)踐性的文學(xué)史著作。但是，王德威旁征博引、高屋建瓴的導(dǎo)言，顯示了從片段式的敘述中窺天指地、考古“文”與“史”之互動(dòng)關(guān)聯(lián)的壯志雄心?！叭绾螌⒅袊?guó)傳統(tǒng)‘文和‘史——或狹義的‘詩(shī)史——的對(duì)話關(guān)系重新呈現(xiàn)”，王德威：《導(dǎo)論：“世界中”的中國(guó)文學(xué)》，《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（上），第34頁(yè)。成為《哈佛文學(xué)史》的核心問(wèn)題。事實(shí)上，無(wú)論是中國(guó)古典“詩(shī)史”傳統(tǒng)，還是西方亞里士多德有關(guān)詩(shī)（文學(xué)）之放眼“普遍”而不囿于“個(gè)別”歷史的論述，抑或是后現(xiàn)代重提的“歷史詩(shī)學(xué)”，“文”與“史”的對(duì)話最終還是要回到文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，即文學(xué)原理的問(wèn)題。見(jiàn)張暉：《中國(guó)“詩(shī)史”傳統(tǒng)》，第6頁(yè)，北京，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2016。因此，《哈佛文學(xué)史》關(guān)注的重點(diǎn)不是作為不同文體類型的“文”與“史”，而是中國(guó)“詩(shī)史互證”傳統(tǒng)與西方摹仿論范式下“文學(xué)與歷史（現(xiàn)實(shí)）互為文本”②④ 王德威：《導(dǎo)論：“世界中”的中國(guó)文學(xué)》，《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（上），第34、37、24頁(yè)。的可能性，正是基于這種可能性，群星錯(cuò)置的“星座圖”式的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)才得以正名。本文嘗試從“文”與“史”的問(wèn)題出發(fā)，探討《哈佛文學(xué)史》所呈現(xiàn)的文學(xué)史觀和書(shū)寫(xiě)形態(tài)。

一、“文”與“史”的辯證

相較于國(guó)內(nèi)大同小異的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)范式，《哈佛文學(xué)史》片段式的著述體例無(wú)疑是別具一格的。然而，若放眼域外，連貫的線性敘述和整體性的歷史建構(gòu)早已不是文學(xué)史書(shū)寫(xiě)必不可少的任務(wù)。誠(chéng)如王德威所述，這部文學(xué)史承續(xù)了哈佛大學(xué)出版社法國(guó)、德國(guó)和美國(guó)文學(xué)史新編的篇幅體例和拼組式結(jié)構(gòu)，也可以與“近年英語(yǔ)學(xué)界‘重寫(xiě)中國(guó)文學(xué)史”多項(xiàng)成果并置進(jìn)行橫向比較。

②哈佛版“新編文學(xué)史”系列的第一本《新編法國(guó)文學(xué)史》，誕生于后現(xiàn)代主義風(fēng)潮之下，解構(gòu)強(qiáng)調(diào)連貫性和整體性的大歷史，由此框定了基本的編寫(xiě)體例：以一條時(shí)間軸陳列一個(gè)個(gè)文學(xué)時(shí)刻，每一個(gè)時(shí)刻以一篇字?jǐn)?shù)相近的散文來(lái)呈現(xiàn)。2010年出版的第三本《新編美國(guó)文學(xué)史》更是選擇了具有挑釁意味的文學(xué)史姿態(tài)，不僅挑戰(zhàn)“歷史”的連貫性，還把“文學(xué)”的概念直接擴(kuò)張到了整個(gè)精神文化和物質(zhì)文化層面，把文學(xué)史寫(xiě)成了一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家的“創(chuàng)造”史?！豆鹞膶W(xué)史》承續(xù)了這個(gè)系列“反文學(xué)史”的傳統(tǒng)，一方面沿用以編年順序串聯(lián)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的基本結(jié)構(gòu)，另一方面把敘述對(duì)象從“文學(xué)”擴(kuò)大至“文化”范疇，由此形成了王德威所說(shuō)的“文化的穿流交錯(cuò)”和“文與媒介衍生”。值得一提的是，作為海外漢學(xué)界“重寫(xiě)文學(xué)史”風(fēng)潮下的一種嘗試，這部文學(xué)史的體例與同一時(shí)期問(wèn)世的其他幾部不以“史”命名的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史編著體例亦相吻合。這些編著在形式上都有片段化的傾向，敘事不求連貫，甚至側(cè)重探尋歷史縫隙，試圖通過(guò)碎片性的知識(shí)生產(chǎn)重建文學(xué)史的整體性。見(jiàn)季進(jìn)：《通過(guò)碎片來(lái)重建整體性的可能》，《南方文壇》2020年第2期。

以此觀之，《哈佛文學(xué)史》非但不是橫空出世的獨(dú)異的文學(xué)史寫(xiě)作，反倒可以看作典型的海外學(xué)界回應(yīng)文學(xué)史寫(xiě)作“整體性”式微的學(xué)術(shù)產(chǎn)品。但是，如果我們就此把這部文學(xué)史簡(jiǎn)單地視作后現(xiàn)代理論框架下的碎片敘事，把主編在導(dǎo)言中苦心援引的中國(guó)文論傳統(tǒng)理解為牽強(qiáng)附會(huì)的類比，那么我們只能看到一幅整體性被消解之后，重新用碎片拼湊起來(lái)的現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)圖景，從而忽視了這本文學(xué)史的另一種辯證對(duì)話式的讀法。這種讀法不要求將每則文學(xué)化的敘事看作片段式的歷史原形，而是邀請(qǐng)讀者立足文學(xué)史的無(wú)數(shù)時(shí)空節(jié)點(diǎn)，來(lái)探索“文學(xué)”與“歷史”的辯證關(guān)系，以此構(gòu)建每個(gè)人關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)史認(rèn)知。只有秉持這種辯證對(duì)話的讀法，《哈佛文學(xué)史》才能如主編所設(shè)想的那樣，“投射一種繼長(zhǎng)增成的對(duì)話過(guò)程”。

④構(gòu)成這本文學(xué)史的100多則文學(xué)化的敘事也就不再僅僅是歷史“星座圖”上的文學(xué)時(shí)刻，也是隱藏著“文”與“史”、文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、歷史虛構(gòu)與建構(gòu)等辯證性命題的線索坐標(biāo)。

我們不妨從最能體現(xiàn)這本文學(xué)史整體規(guī)劃觀念的開(kāi)篇之作與收尾之作讀起。開(kāi)篇《現(xiàn)代中國(guó)“文學(xué)”的多重緣起》點(diǎn)出了3個(gè)年份，將中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的起點(diǎn)追溯至晚明文人楊廷筠受西方傳教士影響重新定義“文學(xué)”的1635年;同時(shí)并置周作人在1932年和嵇文甫在1934年沿著不同的精神史譜系將中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的起源溯源至晚明的論述;收尾之筆《中國(guó)科幻文學(xué)展示后人類未來(lái)》把歷史下限定格在2066年，這是韓松科幻小說(shuō)《火星照耀美國(guó)》虛構(gòu)場(chǎng)景里的年份。1635和2066，雖然可以視為線性歷史紀(jì)年的起止，但是文學(xué)史開(kāi)放性的呈現(xiàn)方式總是令人質(zhì)疑起止年份作為象征坐標(biāo)的意義功能。事實(shí)上，首尾兩篇同《哈佛文學(xué)史》大多數(shù)按照年份日期、事件簡(jiǎn)述和文章標(biāo)題格式開(kāi)場(chǎng)的篇章一樣，聚焦的時(shí)刻是多重且跳躍的，并不囿于單一的事件、時(shí)空或人物。1635年的坐標(biāo)，本身就和另外兩個(gè)同樣未曾在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上被賦予過(guò)重大意義的年份1932和1934合并在一起，成為復(fù)數(shù)的文學(xué)“緣起”，呈現(xiàn)出一種時(shí)代錯(cuò)置、模棱兩可的開(kāi)放性敘事：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)從晚明起筆，也許是當(dāng)時(shí)的一位文人在西方文化的影響下打開(kāi)了連通世界的“文學(xué)”新視野，也許是因?yàn)?0世紀(jì)30年代有兩位作家同樣在晚明的文學(xué)遺產(chǎn)里發(fā)現(xiàn)了具有現(xiàn)代性意涵的啟蒙思想。該篇作者李?yuàn)]學(xué)的敘述筆調(diào)平穩(wěn)，信而有征，字里行間卻充斥著巨大的不確定性，好像1635年，或者任何一個(gè)年份、一個(gè)事件作為文學(xué)史的起始坐標(biāo)都是可以被動(dòng)搖或被替換的，“以有意的以今搏古，對(duì)歷史進(jìn)行一種現(xiàn)代意味的介入”，李?yuàn)]學(xué)：《現(xiàn)代中國(guó)“文學(xué)”的多重緣起》，《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（上），第61頁(yè)。這種“現(xiàn)代意味”正源于《哈佛文學(xué)史》歷史敘事時(shí)空錯(cuò)置的不確定性和偶然性。

同樣，尾聲聚焦的2066年是一個(gè)文學(xué)想象中的未來(lái)時(shí)空，它和該篇提及的其他虛構(gòu)時(shí)空一樣隨意而平凡，比如劉慈欣《中國(guó)2185》中的未來(lái)時(shí)空。選擇2066而不是2185作為這部文學(xué)史的終點(diǎn)坐標(biāo)，或許是因?yàn)椤盎鹦钦找绹?guó)”這個(gè)虛構(gòu)事件背后更為明顯的政治闡釋空間，或許是希望再遵循一次文學(xué)史以文學(xué)作品而非文學(xué)生產(chǎn)為事件坐標(biāo)的書(shū)寫(xiě)慣例，或許是因?yàn)橹魅斯拔餍小敝玫脑O(shè)定更加符合“世界中”的編寫(xiě)理念，或許也是為了以“美國(guó)”的文學(xué)表征結(jié)束這本由美國(guó)學(xué)者主導(dǎo)、在美國(guó)出版的文學(xué)史。不管是哪一種或哪幾種原因，2066年作為科幻小說(shuō)中的偶然年份，成為一本文學(xué)史的敘事終點(diǎn)，指向了關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)現(xiàn)實(shí)和歷史想象。編者或許沒(méi)有試圖以此宣告一部文學(xué)史的終結(jié)，但確實(shí)果斷地把文學(xué)中的歷史虛構(gòu)接入了文學(xué)史的歷史建構(gòu)。

由此可見(jiàn)，1635和2066作為編撰者為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)擬定的起迄節(jié)點(diǎn)，實(shí)際凸顯的是歷史敘事與文學(xué)虛構(gòu)之間辯證性的關(guān)聯(lián)。如果說(shuō)1635年是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“緣起”多重歷史敘事可能性之一種，那么2066年也恰好因其虛構(gòu)的象征性而被選中，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)歷史敘事的“結(jié)局”之一。前者視史為詩(shī)，展現(xiàn)了歷史敘事的開(kāi)放性;后者借文著史，用小說(shuō)時(shí)刻投射文學(xué)史編年，似乎都是在提醒讀者留意歷史重構(gòu)的多種可能性。因此，《哈佛文學(xué)史》一方面勾勒出一套開(kāi)放的、不穩(wěn)定的、動(dòng)態(tài)的文學(xué)史的言辭結(jié)構(gòu);另一方面呈現(xiàn)出一種文史互通的文學(xué)史寫(xiě)作姿態(tài)，并貫穿于整部文學(xué)史編年形式下縱深的情節(jié)脈絡(luò)。開(kāi)篇有關(guān)“文學(xué)”現(xiàn)代定義的討論在后面的一些篇章中，不斷得到開(kāi)放性的回應(yīng)，比如在1755年的坐標(biāo)點(diǎn)上，胡志德的《十九世紀(jì)中國(guó)的學(xué)問(wèn)復(fù)興》從戴震給友人的書(shū)信開(kāi)始，談及以“書(shū)寫(xiě)”為內(nèi)涵的“文”之地位在政治歷史轉(zhuǎn)折中的變化;陳國(guó)球的《“文”與中國(guó)最早的文學(xué)史》從1905年林傳甲以“文乃一國(guó)之本，國(guó)民教育之始”一語(yǔ)編訂文學(xué)史講稿說(shuō)起，講到黃人在同一時(shí)期相似社會(huì)動(dòng)機(jī)下更具現(xiàn)代性的“文學(xué)”觀念和文學(xué)史書(shū)寫(xiě)。這些篇章雖然都從作為文學(xué)史編年順序標(biāo)識(shí)的某一個(gè)年份開(kāi)始敘述，涵蓋的敘事時(shí)空卻往往縱橫交錯(cuò)，錯(cuò)置多個(gè)年代坐標(biāo)，主導(dǎo)這種錯(cuò)置書(shū)寫(xiě)的便是極富現(xiàn)代意味的偶然：1913和2011被放置在同一個(gè)歷史坐標(biāo)上，是因?yàn)樵撈髡叨瓎⒄?011年得知香港導(dǎo)演陳耀成拍攝了關(guān)于康有為的紀(jì)錄片《大同》時(shí)，“剛巧”董啟章：《〈大同書(shū)〉：烏托邦小說(shuō)》，《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（上），第250頁(yè)。讀完康有為1913年的《大同書(shū)》;1934年1月1日《邊城》出版和1986年3月20日《紅高粱》付梓，沈從文的英譯者金介甫把這兩個(gè)文學(xué)事件合并成一個(gè)文學(xué)史坐標(biāo)，他發(fā)現(xiàn)沈從文和莫言在這兩個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的“關(guān)鍵時(shí)刻”都正好31歲;胡志德敘述自己偶然在香港街頭書(shū)店里第一次遇見(jiàn)《圍城》的1972年，文學(xué)史的敘事主體和敘事對(duì)象偶遇，時(shí)間縱向倒退回《圍城》出版的1942年。

在這些錯(cuò)置的篇章里，編年順序僅僅是呈現(xiàn)事件的歷史排列形式，每一個(gè)共時(shí)事件的書(shū)寫(xiě)都帶有歷時(shí)性的情節(jié)化傾向，或者說(shuō)文學(xué)性的敘事元素。在一個(gè)個(gè)歷史與文學(xué)共同的偶然時(shí)刻，“文”與“史”的辯證關(guān)聯(lián)于焉成形：文學(xué)主體和文學(xué)文本因歷時(shí)錯(cuò)置獲得歷史感知，歷史主體和歷史敘事在共時(shí)結(jié)構(gòu)中渲染文學(xué)色彩。

二、“偶然”的現(xiàn)代時(shí)空

我們看到，文學(xué)和歷史的互通在《哈佛文學(xué)史》中的呈現(xiàn)，很大程度上是基于共同的“偶然”。大大小小的“巧合”支配著歷史的敘事情節(jié)和敘事節(jié)奏，“偶然”的真實(shí)的歷史紀(jì)年和虛構(gòu)的文學(xué)時(shí)刻共同標(biāo)識(shí)了文學(xué)史的進(jìn)程。實(shí)際上，集合155位來(lái)自不同國(guó)家、不同寫(xiě)作背景的作者的文學(xué)史編寫(xiě)過(guò)程本身，也充滿著“各式各樣的隨機(jī)性和偶然性”。② 王德威、李浴洋：《何為文學(xué)史？文學(xué)史何為？——王德威教授談〈哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史〉》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2019年第3期。文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐與其力圖再現(xiàn)的歷史圖景共享這種形式特征，一方面體現(xiàn)了作為文學(xué)史“寫(xiě)作對(duì)象”和“寫(xiě)作過(guò)程本身”的歷史充滿不確定性的“本相與本質(zhì)”，

②另一方面也揭示了這本文學(xué)史聚焦的是一個(gè)由“偶然”掌舵的現(xiàn)代中國(guó)的歷史時(shí)空。

說(shuō)起偶然（contingency）與現(xiàn)代性，我們自然會(huì)想到王德威曾經(jīng)在《被壓抑的現(xiàn)代性》中所作的闡釋與實(shí)踐。王德威在20世紀(jì)末的“世紀(jì)末”回望中發(fā)現(xiàn)，晚清文學(xué)所包含的豐富多重的現(xiàn)代性，在五四啟蒙的主流話語(yǔ)中被壓抑，匯入了單一的現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)敘事。這種文學(xué)史觀一味強(qiáng)調(diào)單一的“現(xiàn)代性”概念，僅僅關(guān)注圍繞這個(gè)概念展開(kāi)的歷史事件及其因果關(guān)聯(lián)，卻忽視了文學(xué)現(xiàn)代性的歷史進(jìn)程中由“偶然”支配的歷史縫隙。王德威立足的“世紀(jì)末”（fin-de-siècle）是19世紀(jì)西方現(xiàn)代性迸發(fā)的理論原點(diǎn)，他拒絕遮蔽的“偶然”指向的也是在波德萊爾“過(guò)渡、短暫、偶然”Charles Baudelaire，Le peintre de la vie moderne，in Oeuvre Complètes de Charles Baudelaire III：Lart Romantique，Paris：Calmann Lévy，1885，p.69.的定義中持續(xù)變形的現(xiàn)代時(shí)空。在王德威設(shè)想的歷史圖景中，“有幸發(fā)展成為史實(shí)的，固屬因緣際會(huì)，但這絕不意味稍稍換一個(gè)時(shí)空坐標(biāo)，其他的契機(jī)就不可能展現(xiàn)相等或更佳（更差）的結(jié)果”。⑥⑦⑧⑨ 王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性》，第23、44、44、44、44頁(yè)，宋偉杰譯，臺(tái)北，麥田出版公司，2011。這樣的歷史觀接續(xù)了他一再援引的哈佛生物學(xué)家古爾德（Steven Jay Gould）的反進(jìn)化論邏輯，見(jiàn)王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性》第22頁(yè)和《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（上），第29頁(yè)。同時(shí)也幾乎可以看作德國(guó)社會(huì)學(xué)家盧曼（Niklas Luhmann）的現(xiàn)代社會(huì)系統(tǒng)論考察中“偶聯(lián)性”（Kontingenz）概念的轉(zhuǎn)寫(xiě)。因此，當(dāng)王德威在《被壓抑的現(xiàn)代性》中呼吁文學(xué)史要在“歷史偶然的脈絡(luò)中”想象那些“隱而未發(fā)的走向”時(shí)，

⑥其實(shí)也已不無(wú)偶然地預(yù)示了多年后編寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的方法與意圖。

在這本《哈佛文學(xué)史》中，“偶然”的瞬間被納入了“歷史脈絡(luò)”，“隱而未發(fā)”的現(xiàn)代性也得到了發(fā)散的想象。編者擬定的另一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)緣起的坐標(biāo)1792年，就同時(shí)代表了歷史的偶然和幽隱的現(xiàn)代：以馬噶爾尼為首的英國(guó)使節(jié)團(tuán)訪華，拉開(kāi)西方列強(qiáng)侵略倒逼中國(guó)現(xiàn)代化敘事的序幕，在清末歷史懷舊中隱現(xiàn)“現(xiàn)代體驗(yàn)”的文學(xué)巨著《紅樓夢(mèng)》又恰巧在同一年問(wèn)世。事實(shí)上，“偶然”的指向也決定了《哈佛文學(xué)史》的整體編排原則，同樣可以回溯到王德威在《被壓抑的現(xiàn)代性》中清楚勾勒出的“‘時(shí)代錯(cuò)置（anachronistic）的策略與‘假設(shè)（subjunctive）的語(yǔ)氣”。

⑦“時(shí)代錯(cuò)置的策略”在編年史框架下的主要功能是通過(guò)原始?xì)v史素材的重組排列進(jìn)行情節(jié)化統(tǒng)籌，以此“攪亂（文學(xué)）歷史線性發(fā)展的迷思，從不現(xiàn)代中發(fā)掘現(xiàn)代?！?/p>

⑧如果說(shuō)“時(shí)代錯(cuò)置”的策略可以視作這本文學(xué)史的文學(xué)性特質(zhì)，也就是歷史“詩(shī)性”的表征，那么虛擬語(yǔ)氣的敘事更是為歷史著作注入了文學(xué)情感，因?yàn)樗缶幾胝摺皩⒆约褐糜诔浞肿杂X(jué)的假想敘事中”。

⑨借用錢鍾書(shū)所說(shuō)的“史必征實(shí)，詩(shī)可鑿空”，錢鍾書(shū)：《談藝錄》補(bǔ)訂本，第38頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1984。這樣的處理就是將或可“鑿空”的“詩(shī)”性納入了“史”之“征實(shí)”的再現(xiàn)系統(tǒng)。于是，我們看到文學(xué)史的主人公們?cè)谝幌盗谢蛑苯踊虬挡氐摹凹偃纭敝兄匦碌菆?chǎng)：假如魯迅沒(méi)有在1918年晚春的街頭遇見(jiàn)錢玄同（哈金《周豫才寫(xiě)〈狂人日記〉》），假如張愛(ài)玲沒(méi)有離開(kāi)上海去經(jīng)歷1941年日軍占領(lǐng)下的香港生活（李歐梵《張愛(ài)玲在香港》），假如老舍在1953年選擇留在美國(guó)（蘇真《老舍和美國(guó)》），他們代表的中國(guó)文學(xué)“現(xiàn)代性”——那些歸根結(jié)底基于個(gè)人生命體驗(yàn)的文學(xué)創(chuàng)作及其歷史意義——又會(huì)以什么樣的方式被填補(bǔ)或空置？假設(shè)語(yǔ)氣的疑問(wèn)，邀請(qǐng)讀者和作者一起在“偶然”的現(xiàn)代時(shí)空中，想象歷史主體的另一種命運(yùn)，想象中國(guó)文學(xué)史演變更多的可能性。

值得注意的是，進(jìn)入歷史想象的“主體”不僅是傳統(tǒng)文學(xué)史中為人熟知的主角（作家），還包括許多過(guò)去被視作歷史配角，甚至未曾被主流文學(xué)史提及的人物。編者力圖用廣義的、具有現(xiàn)代性內(nèi)涵的“文”之“媒介衍生”，代替狹義的“文學(xué)”概念，文學(xué)史主體的“文學(xué)”活動(dòng)領(lǐng)域也從書(shū)面文本擴(kuò)至視聽(tīng)影音，主體更是涉及政客、商旅、傳教士、歌手、演員等各個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的不同身份。還有的主體甚至是在身份不明的情況下參與了敘事——全書(shū)最富“假想敘事”意味的篇章應(yīng)屬周文龍的《尋找徐娜娜》。作者的敘述始于一項(xiàng)有關(guān)20世紀(jì)上半葉國(guó)文教材課程的研究，敘述對(duì)象則是他意外發(fā)現(xiàn)的文獻(xiàn)和人物：一本夾了試卷的國(guó)文教科書(shū)，一個(gè)在試卷上答題、在教科書(shū)上涂鴉的中學(xué)女孩徐娜娜。全篇主體篇幅是在虛擬語(yǔ)氣下假想這個(gè)突然出現(xiàn)在1948年歷史腳本里的女孩的身世。在此之前，作為學(xué)術(shù)研究者的敘述者已經(jīng)以虛設(shè)為線索，細(xì)讀徐娜娜的眉批涂鴉，完成了20世紀(jì)中國(guó)語(yǔ)境下“國(guó)民文學(xué)”的歷史重構(gòu)。Joseph R.Allen，Nanas Textbook：Building a National Literature in Chinese Middle School，Modern Chinese Literature and Culture（Spring 2015），pp.109-166.作為文學(xué)史的寫(xiě)作者，敘述者假想歷史主人公的命運(yùn)走向，繼而為瀕臨民族國(guó)家大歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的1948年勾畫(huà)出“文”與人的命運(yùn)分岔。更戲劇的是，徐娜娜在故事的結(jié)尾脫離了作者的幻想，“來(lái)到現(xiàn)實(shí)的具體歷史位置”，周文龍：《尋找徐娜娜》，《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（上），第562頁(yè)。以徐格晟的真實(shí)身份給他寫(xiě)信。想象中的主人公在故事的結(jié)尾來(lái)到敘述者的生活中，或反過(guò)來(lái)說(shuō)，文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)主體與書(shū)寫(xiě)對(duì)象發(fā)生互動(dòng)關(guān)聯(lián)，一起進(jìn)入了歷史。

毋庸置疑，書(shū)寫(xiě)者的主體意識(shí)在這本文學(xué)史中得到了極大的彰顯。除了周文龍寫(xiě)徐娜娜、董啟章寫(xiě)《大同書(shū)》、胡志德寫(xiě)錢鍾書(shū)等“夾議夾敘”的篇章外，還有很多文學(xué)史重要時(shí)刻的親歷者“現(xiàn)身說(shuō)法”，比如追憶父母“文”事的朱天文和王安憶、記錄個(gè)人文學(xué)體驗(yàn)向歷史時(shí)刻轉(zhuǎn)變的莫言和余華、作為觀察者和親歷者參與了文學(xué)史爭(zhēng)辯與重建的李歐梵和陳思和等。不得不指出的是，這種“眾聲喧嘩”的編排方式難免堆砌文學(xué)史原始素材之嫌，文學(xué)史的作者群體本身就復(fù)雜多元，書(shū)寫(xiě)者主體意識(shí)的彰顯使得最終呈現(xiàn)的文學(xué)史形構(gòu)愈顯龐雜。那些以回憶自敘參與文學(xué)史寫(xiě)作的方式無(wú)可厚非，但是風(fēng)格迥異的個(gè)人化敘事拼貼，一定程度上也帶來(lái)了一些混亂的印象，歷史書(shū)寫(xiě)的隨機(jī)性不可避免地給閱讀體驗(yàn)造成了波動(dòng)。如果說(shuō)對(duì)于英語(yǔ)世界的文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，理解朱天文寫(xiě)父親朱西甯時(shí)的真摯綿密的感情（《小說(shuō)的冶金者》）和馬爾克斯的互文并不算困難，那么要讀懂王安憶寫(xiě)母親茹志娟創(chuàng)作生涯中的“三個(gè)悖論”（《公共母題中的私人生活》），卻可能需要先通讀一部分中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程。全書(shū)不少篇章對(duì)閱讀者都有近乎嚴(yán)苛的文學(xué)史知識(shí)要求，還有部分文學(xué)性較強(qiáng)的散文被直接安放到某個(gè)特定坐標(biāo)，其文學(xué)史意義卻主要是象征性的，需要讀者更多的個(gè)人體驗(yàn)與解讀。比如從李娟阿勒泰散文中選用的《突然間出現(xiàn)的我》，敘述漢文化主體與新疆哈薩克族群的文化交流，固然符合《哈佛文學(xué)史》“華語(yǔ)語(yǔ)系”的設(shè)計(jì)，可是這篇原本獨(dú)立的散文作品不經(jīng)處理就占據(jù)了2007年的歷史坐標(biāo)，略顯隨意之余，似乎也把本來(lái)應(yīng)該屬于文學(xué)史的“文學(xué)講述”文本直接抽調(diào)出來(lái)變成了“歷史敘述”，把闡釋作品文學(xué)史意義和解析歷史文學(xué)性的任務(wù)全權(quán)交付給了讀者。

當(dāng)然，不管文學(xué)史敘述是否成立，這樣的設(shè)置悄然完成了從主體性彰顯到主體性隱退的過(guò)渡，實(shí)際上鼓勵(lì)了文史辯證的文學(xué)史讀法，也可以看作文學(xué)與歷史在“偶然”的現(xiàn)代時(shí)空互為文本的表征。在中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的歷史書(shū)寫(xiě)中，寫(xiě)作主體時(shí)而需要“隨機(jī)”錯(cuò)置的時(shí)間重組，時(shí)而依靠盧曼意義上的“偶聯(lián)性”虛設(shè)來(lái)主導(dǎo)敘事風(fēng)格，時(shí)而在個(gè)別縱情的文學(xué)時(shí)刻投身于歷史之無(wú)常，使得整體《哈佛文學(xué)史》充滿了“偶然”的“文”與“史”的往返對(duì)話與辯證關(guān)聯(lián)。

三、“世界中”的歷史詩(shī)學(xué)

作為一本呈現(xiàn)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的文學(xué)史著作，《哈佛文學(xué)史》的書(shū)寫(xiě)范式與書(shū)寫(xiě)內(nèi)容若合符契，現(xiàn)代意識(shí)在具有雙重意義的“偶然性”書(shū)寫(xiě)（時(shí)代錯(cuò)置的“隨機(jī)”和假設(shè)語(yǔ)氣的“偶聯(lián)”）中極其明顯;作為一本具有再現(xiàn)功能的文學(xué)史著作，它所呈現(xiàn)的歷史圖景又是飽含爭(zhēng)議的，許多片段都是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)觀念甚至學(xué)科建制的解構(gòu)?！艾F(xiàn)代性”并非從文言轉(zhuǎn)向白話的一蹴而就，而是新的語(yǔ)言體式下能指與所指的斷裂層面（宇文所安《晚期古典詩(shī)歌中的徹悟與懺心》）;五四并非中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)之“實(shí)名”，1919年5月4日對(duì)于五四文學(xué)經(jīng)典來(lái)說(shuō)是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的日子（賀麥曉《巨大的不實(shí)知名：五四文學(xué)》）;民族國(guó)家的政治疆域無(wú)法確定“中國(guó)文學(xué)”的內(nèi)涵與外延，它們甚至還偶爾融合成同一個(gè)時(shí)空坐標(biāo)（陳綾琪《雙城記》）。部分傳統(tǒng)文學(xué)史中的現(xiàn)象與慣例也受到了挑戰(zhàn)，比如全書(shū)明顯加強(qiáng)了女性在文學(xué)史書(shū)寫(xiě)中的比重，包括在女性普遍匿名的晚清也添置了有關(guān)女性寫(xiě)作的討論（魏愛(ài)蓮《早期現(xiàn)代中國(guó)的女性作家》）;文學(xué)史的事件坐標(biāo)只有一部分圍繞文學(xué)作品的生產(chǎn)、刊發(fā)和接受，更多的是選取歷史主體（作家、翻譯、學(xué)者、演員、歌手等）生命中的重要時(shí)刻作為坐標(biāo)，其中還有一部分傾向于標(biāo)記主體消亡的時(shí)刻（如秋瑾、瞿秋白、魯迅、郁達(dá)夫、老舍、阮玲玉、三毛、鄧麗君、李小龍等）。更有甚者，編者在“文”的譜系學(xué)視野下重新?lián)襁x文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)對(duì)象，將過(guò)去不可能被視作“文學(xué)”范疇的多元文體納入歷史聚焦。文學(xué)史的時(shí)空邊界不斷向外挪移，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究框架也在對(duì)“中國(guó)”“現(xiàn)代”“文學(xué)”“歷史”等關(guān)鍵詞的重新詮釋中不斷得到延展。

在這個(gè)意義上，《哈佛文學(xué)史》破舊立新的學(xué)科意義，或許可以用樊駿在20世紀(jì)80年代末對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)未來(lái)學(xué)者的期望來(lái)概括：“消解現(xiàn)有的格局，把現(xiàn)代文學(xué)研究納入更大的學(xué)科之內(nèi)，或者重新建構(gòu)新的學(xué)科。”樊駿：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論集》（上），第521頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2006。這本文學(xué)史消解傳統(tǒng)格局的貢獻(xiàn)是顯而易見(jiàn)的。在西方后現(xiàn)代理論的影響下，編者放棄了以作家、作品、文學(xué)運(yùn)動(dòng)為主干的歷時(shí)性敘述模式和書(shū)寫(xiě)范式，擇取了碎片式的歷史呈現(xiàn)法，消解了時(shí)代、學(xué)科、主體與客體、文學(xué)與現(xiàn)實(shí)等既定概念之間的界限，呈現(xiàn)出全新的文學(xué)史風(fēng)貌。至于它如何為文學(xué)史寫(xiě)作，乃至中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科發(fā)展帶來(lái)建構(gòu)性的設(shè)想，我們很難直接從這些消失的邊界中找到答案。本文上述兩節(jié)主要討論了這本文學(xué)史寫(xiě)作的文學(xué)屬性及其現(xiàn)代性特征，將其視為具有文學(xué)性的文本來(lái)解讀，特別強(qiáng)調(diào)建基于時(shí)代錯(cuò)置的敘事法則和基于“偶然”的現(xiàn)代時(shí)空體之上的“文”與“史”的辯證對(duì)話。這種文學(xué)史的敘述形構(gòu)如何使然，也就構(gòu)成了歷史詩(shī)學(xué)的問(wèn)題，應(yīng)該可以為我們提供更多具有建構(gòu)意義的線索。

論及歷史詩(shī)學(xué)，似乎又不得不回到后現(xiàn)代的建構(gòu)理念。無(wú)論是錯(cuò)置時(shí)代還是強(qiáng)調(diào)偶然，不管主體意識(shí)是凸顯還是隱退，種種“情節(jié)編排”手法都表明《哈佛文學(xué)史》依循的是元史學(xué)的歷史觀，即一切歷史敘述都存在“固有的”（inherently）虛構(gòu)性。王德威在導(dǎo)論中援引的“史蘊(yùn)詩(shī)心”趨向于用歷史敘事的情節(jié)碎片展現(xiàn)史之“詩(shī)性”。歷史敘事活動(dòng)被限制于片段式和編年體的基本框架，形成的情節(jié)模式簡(jiǎn)短而多元。一個(gè)原本連續(xù)的故事可以由散落在不同時(shí)間坐標(biāo)上的多個(gè)敘述活動(dòng)拼組而成，并且需要讀者按照特定人物線索參與情節(jié)形構(gòu)。魯迅的故事從王德威并置論述魯迅發(fā)表《摩羅詩(shī)力說(shuō)》和王國(guó)維發(fā)表《人間詞話》的1908年開(kāi)始，輾轉(zhuǎn)到哈金的虛構(gòu)敘述“周豫才寫(xiě)《狂人日記》”的1918年，再延至汪暉書(shū)寫(xiě)墓碑意象引述魯迅寫(xiě)《墓碣文》的1925年，最后到莊愛(ài)玲“文章身后事”記錄魯迅逝世的1936年，魯迅形象與文學(xué)史敘事同條共貫，如影隨形。與文學(xué)史以正統(tǒng)“作品”為主要情節(jié)線索的“魯迅故事”不同，同樣是在不同敘事模式下穿插于編年史縱軸，張愛(ài)玲故事只集中于她（文學(xué)）生命中兩個(gè)重要的異鄉(xiāng)（1942年的香港和1952年的美國(guó)），而沈從文故事的情節(jié)主線則集中在中華人民共和國(guó)成立前夕文學(xué)生涯的變故（1947年和1949年）。雖然《哈佛文學(xué)史》在諸多方面都無(wú)先例可循，可是魯迅、張愛(ài)玲、沈從文三位的人物情節(jié)線索卻隱現(xiàn)了海外學(xué)界的學(xué)術(shù)行跡。他們?cè)诓煌瑲v史坐標(biāo)的反復(fù)登場(chǎng)，很容易令人想起他們?cè)谙闹厩濉吨袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》里分別作為三個(gè)歷史分期代表的出場(chǎng)。見(jiàn)夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，劉紹銘等譯，香港，香港中文大學(xué)出版社，2015?？梢哉f(shuō)，《哈佛文學(xué)史》的敘述處理，與夏志清半個(gè)世紀(jì)以前以審美標(biāo)準(zhǔn)、按照作家作品編排的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)存在顯而易見(jiàn)的對(duì)話關(guān)系：1936年坐標(biāo)上的《文章身后事》和《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中的魯迅章節(jié)都以魯迅逝世后被“神話化”的現(xiàn)象開(kāi)篇;沈從文在抗戰(zhàn)勝利之后的遭際擴(kuò)展或印證了《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中匆匆提及的一句“自然是緘默了”;夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，第274頁(yè)，劉紹銘等譯，香港，香港中文大學(xué)出版社，2015。而僑居美國(guó)的張愛(ài)玲之所以能夠重新撼動(dòng)中國(guó)文壇，成為“文學(xué)史的異端”，沈雙：《文學(xué)史的異端》，《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（下），第44頁(yè)。本身就與夏志清的大力褒揚(yáng)密不可分。換句話說(shuō)，《哈佛文學(xué)史》看似沒(méi)有經(jīng)過(guò)情節(jié)化的編年序列，存在著由多元敘事活動(dòng)拼組而成的情節(jié)模式，同時(shí)也包含著對(duì)文學(xué)史書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)的某些回應(yīng)。

不僅僅是情節(jié)模式，《哈佛文學(xué)史》中不斷出現(xiàn)的中西比較也與《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》對(duì)西方文學(xué)典范的廣泛征引頗可合觀。只要對(duì)《哈佛文學(xué)史》的副文本索引目錄稍作檢閱，就不難發(fā)現(xiàn)其廣博的世界文學(xué)視野和比較文學(xué)法則。然而，不同于夏志清主要基于文本審美特征的詩(shī)學(xué)比較，《哈佛文學(xué)史》的跨文化比較具有與整體敘事風(fēng)格相一致的隨機(jī)性，有時(shí)是基于恰巧共時(shí)的或者說(shuō)是“同步態(tài)”陳思和提出中外文學(xué)關(guān)系中存在“同步態(tài)”與“錯(cuò)位態(tài)”，前者指在世界文學(xué)同一性與共時(shí)性的發(fā)展下，中國(guó)文學(xué)與世界現(xiàn)代精神現(xiàn)象同步相通;后者源于中國(guó)社會(huì)環(huán)境的特殊性，表現(xiàn)形式是中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)在互相影響發(fā)展過(guò)程中的不協(xié)調(diào)。兩種形態(tài)信號(hào)不斷調(diào)節(jié)中國(guó)新文學(xué)在世界文學(xué)整體框架中的位置。見(jiàn)陳思和：《中國(guó)新文學(xué)史研究的整體觀》，《新文學(xué)整體觀》，第18-20頁(yè)，廣州，廣東人民出版社，2018。的現(xiàn)代意識(shí)，比如用艾米麗·狄金森的“在家而無(wú)家可歸”（homeless at home）田曉菲：《原鄉(xiāng)里的異鄉(xiāng)人：江湜與黃遵憲》，《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（上），第117頁(yè)。概括江湜與黃遵憲的漂泊詩(shī)意，或是類比波德萊爾與龔自珍運(yùn)用古典體式書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代精神，〔美〕宇文所安：《晚期古典詩(shī)歌中的徹悟與懺心》，《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（上），第97-101頁(yè)。更多時(shí)候則是直接突出作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史主角的跨文化主體，比如傳教士、外交官、譯者、跨國(guó)旅人等傳播與接受主體。換言之，《哈佛文學(xué)史》關(guān)注的不是跨文化視域下的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文本，而是現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)境下跨文化體驗(yàn)的文學(xué)敘事與歷史場(chǎng)景。從湯姆叔叔到福爾摩斯，從白璧德到浮士德，從瑞恰慈到燕卜蓀，從泰戈?duì)柕綂W登，異域文學(xué)人物與文化符碼紛至沓來(lái);同樣地，來(lái)自中國(guó)的文人與文化主體也在不斷變化的現(xiàn)代世界穿行嬗變，在異鄉(xiāng)重識(shí)故鄉(xiāng)，把世界經(jīng)驗(yàn)帶回本土。夏志清所說(shuō)的“感時(shí)憂國(guó)”不再是阻礙中國(guó)文學(xué)作品達(dá)到世界文學(xué)水準(zhǔn)的障礙，反而是促動(dòng)具有現(xiàn)代民族國(guó)家屬性的中國(guó)文學(xué)（文化）在國(guó)際場(chǎng)域里的“穿流交錯(cuò)”的推力。可以說(shuō)，《哈佛文學(xué)史》在繼承夏志清開(kāi)創(chuàng)的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)的同時(shí)，也重構(gòu)了這個(gè)傳統(tǒng)中中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的敘事主題與情節(jié)模式。

主導(dǎo)這場(chǎng)敘事重構(gòu)的便是王德威借用海德格爾的理論術(shù)語(yǔ)“世界中”為這部文學(xué)史立下的主旨：中國(guó)文學(xué)始終處在一個(gè)動(dòng)態(tài)的變化過(guò)程中，在一個(gè)“持續(xù)更新現(xiàn)實(shí)、感知和觀念”的開(kāi)放的狀態(tài)下遇見(jiàn)世界。②③ 王德威：《導(dǎo)論：“世界中”的中國(guó)文學(xué)》，《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（上），第38、39、52頁(yè)。只有在時(shí)時(shí)刻刻變化著的“世界中”，中國(guó)文學(xué)主客體的歷史存在才能被揭示。根據(jù)“世界中”的理論主旨，王德威為《哈佛文學(xué)史》的寫(xiě)作勾勒出四條編纂主線：時(shí)空的“互緣共構(gòu)”、文化的穿流交錯(cuò)、文與媒介衍生、文學(xué)與地理版圖想象。這幾條線索在上述討論中已有不同程度的介紹。時(shí)代錯(cuò)置和虛擬語(yǔ)氣的敘事策略把“現(xiàn)代中國(guó)”這個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的歷史時(shí)空，轉(zhuǎn)而“共構(gòu)”成一個(gè)不確定的、移動(dòng)的、由偶然的瞬間拼組而成的文學(xué)時(shí)空，文學(xué)主體動(dòng)態(tài)的國(guó)際交流與跨文化經(jīng)驗(yàn)便是該時(shí)空下的重點(diǎn)書(shū)寫(xiě)對(duì)象;“文學(xué)”概念向“文化”范疇挪移擴(kuò)張，文學(xué)地理版圖的邊界也在“華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)”概念下逐漸消失。這些線索都指向一種動(dòng)態(tài)的、“世界中”的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，但是似乎也同時(shí)引向一個(gè)悖論：如果中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生始終處于“世界中”的巨變當(dāng)中，那么這種“變化”的歷史書(shū)寫(xiě)如何可能？我們又應(yīng)該怎樣講述一個(gè)本身在持續(xù)變化、世界化的文學(xué)的歷時(shí)故事？

辯證文史的歷史詩(shī)學(xué)觀念，可能正是化解這個(gè)悖論的對(duì)策。“世界中”本身就是一種歷史觀，并且具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)，是將歷史的“進(jìn)程”視作變化的經(jīng)驗(yàn)展開(kāi)的“過(guò)程”。在這個(gè)過(guò)程中，歷史的原生樣態(tài)是雜亂無(wú)章的，在表象的時(shí)間順序下呈現(xiàn)松散的關(guān)聯(lián);歷史的故事敘述卻是幾經(jīng)編排的，是主體以混亂無(wú)序、瞬息萬(wàn)變的外部世界為對(duì)象的敘說(shuō)，也是對(duì)這種無(wú)序與變化的認(rèn)知。無(wú)論是只言片語(yǔ)還是史筆恢宏，講述（書(shū)寫(xiě)）既是文學(xué)性的敘說(shuō)活動(dòng)，也是認(rèn)識(shí)論層面世界與“世界中”的再現(xiàn)。在此意義上，文學(xué)本身就是歷史，是歷史主體作為“敘事人”的講述，與中國(guó)傳統(tǒng)“詩(shī)史”概念，與王德威從“世界中”的概念推導(dǎo)出的“文”之定義恰相吻合：“‘文不是一套封閉的意義體系而已，而是主體與種種意念器物、符號(hào)、事件相互映照，在時(shí)間之流中所彰顯的經(jīng)驗(yàn)集合?！?/p>

②文學(xué)史書(shū)寫(xiě)的特殊性就在于要對(duì)原本就是歷史“講述”的“文學(xué)”進(jìn)行編排，是關(guān)于講述的講述，關(guān)于歷史的歷史。

王德威反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“這部文學(xué)史不是傳統(tǒng)意義上‘完整的大敘事。它創(chuàng)造了許多有待填補(bǔ)的空隙。因此，讀者得以想象，并參與，發(fā)現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中蘊(yùn)含的廣闊空間，或更重要的，一個(gè)‘世界中的過(guò)程。”

③這部文學(xué)史的最終完成，其實(shí)有待于讀者的想象與參與。一般而言，傳統(tǒng)文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)者，更多的是歷史闡釋者，文學(xué)史書(shū)寫(xiě)是伽達(dá)默爾所謂的“時(shí)間距離”〔德〕伽達(dá)默爾：《真理與方法：哲學(xué)詮釋學(xué)的基本特征》，第646頁(yè)，洪漢鼎譯，上海，上海譯文出版社，2004。的闡釋學(xué)，希望最大限度地?cái)[脫主體的影響以追求客觀真實(shí)公正，達(dá)到闡釋的共同性與公共性，完成所謂的“信史”。然而，《哈佛文學(xué)史》卻為我們展現(xiàn)了另一種文學(xué)史書(shū)寫(xiě)的敘事模式，打開(kāi)了文學(xué)史闡釋的巨大空間，曾經(jīng)以信史為追求的書(shū)寫(xiě)者，卻殷殷探問(wèn)那些傳統(tǒng)文學(xué)史“不能企及的欲望，回旋不已的沖動(dòng)”，如何以“不斷滲透、挪移及變形的方式”王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性》，第26頁(yè)，宋偉杰譯，臺(tái)北，麥田出版公司，2011。共同構(gòu)成了文學(xué)史的“星座圖”。書(shū)寫(xiě)者與讀者的參與互動(dòng)、“文”與“史”的辯證對(duì)話、歷史的偶然和幽隱的現(xiàn)代的碰撞，構(gòu)成這部文學(xué)史的迷人面相。正是在這種互動(dòng)與對(duì)話之中，我們可以銘記中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)、記憶歷史的巨大努力，聆聽(tīng)“世界中”的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)眾聲喧嘩的獨(dú)特聲音。

【作者簡(jiǎn)介】顧文艷，博士，華東師范大學(xué)中文系講師。

（責(zé)任編輯 李桂玲）