閻連科的新近散文集《她們》以女性為切入點(diǎn)，對(duì)鄉(xiāng)村倫理關(guān)系及鄉(xiāng)村文化進(jìn)行了書寫。更為重要的是，作者提出了女性之“他性”，即所謂“第三性”的觀點(diǎn)，成為解讀女性生存境遇和社會(huì)身份轉(zhuǎn)變的理論依據(jù)之一;另一方面，不同于《日光流年》《堅(jiān)硬如水》《受活》等小說中凌厲的敘事方式，閻連科在《她們》中以一種溫和的筆調(diào)延續(xù)了苦難敘事的寫作旋律。筆者以女性之“他性”為基點(diǎn)，以共和國(guó)成立初期和改革開放兩個(gè)階段為風(fēng)水嶺，對(duì)女性命運(yùn)、社會(huì)身份的轉(zhuǎn)變及其原因進(jìn)行闡釋，同時(shí)結(jié)合作品對(duì)閻連科筆下的苦難敘事進(jìn)行分析。

一、女性之“他性”與勞動(dòng)力

女性身體帶有與生俱來(lái)的“第一性”，即生理意義上的女性。除此之外，歷史與政治給女性帶來(lái)了“第二性”，即在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的外部規(guī)約下，女性必須進(jìn)行自我身份的主體認(rèn)同，從心理、觀念、社會(huì)實(shí)踐方面完成自我主體意識(shí)規(guī)范。閻連科在散文集《她們》中提出了“他性”的女性主義觀點(diǎn)。女性之“他性”即指女性的“第三性”，是女性在歷史長(zhǎng)河及社會(huì)巨變中逐漸積累，或者說自覺“塑造”的一種社會(huì)屬性。女性之“他性”屬性的出現(xiàn)與中國(guó)社會(huì)的變遷密切相關(guān)，在歷次重大社會(huì)事件中，中國(guó)女性完成了自塑“他性”的心理認(rèn)同。

中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)機(jī)制培養(yǎng)了“男主外，女主內(nèi)”的生活方式，男性是社會(huì)的主要?jiǎng)趧?dòng)力，承擔(dān)了大部分的社會(huì)勞動(dòng)，女性成為家庭內(nèi)部事務(wù)的操持者。近代以來(lái)，女性的社會(huì)身份逐漸發(fā)生變化，一部分女性參與了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期重要的歷史事件。譬如，晚清著名女性革命家秋瑾不僅通過身體力行的革命實(shí)踐活動(dòng)為中國(guó)革命事業(yè)奔走呼號(hào)，而且通過詩(shī)文創(chuàng)作為民族解放事業(yè)做出了貢獻(xiàn)。其詩(shī)有：“炎帝世系傷中絕，茫茫國(guó)恨何時(shí)雪？世無(wú)平權(quán)只強(qiáng)權(quán)，話到興亡眥欲裂。千金市得寶劍來(lái)，公理不恃恃赤鐵。死生一事付鴻毛，人生到此方英杰。饑時(shí)欲啖仇人頭，渴時(shí)欲飲匈奴血?！鼻镨骸对?shī)二十一首·寶劍歌》，錢仲聯(lián)主編：《中國(guó)近代文學(xué)大系·詩(shī)詞集二》第4集第15卷，第255頁(yè)，上海，上海書店，1991。秋瑾的歌體詩(shī)為“舊風(fēng)格”和“新意境”的融合提供了新的詩(shī)歌體式，自由的形式和熾熱的愛國(guó)情感相結(jié)合，表達(dá)了作者對(duì)民主制度的呼喚與大無(wú)畏的犧牲精神。晚清時(shí)期，在民族危亡、西學(xué)東漸的歷史時(shí)期，一部分女性走出了家庭，走向了社會(huì)，在民族國(guó)家初建時(shí)期為民族獨(dú)立、國(guó)家富強(qiáng)做出了貢獻(xiàn)。這是中國(guó)女性在時(shí)代洪流的裹挾下自覺參與社會(huì)事務(wù)的表現(xiàn)。

1949年以后，隨著社會(huì)主義建設(shè)運(yùn)動(dòng)的發(fā)軔，女性“必須有的‘男人性的第三性——女性作為‘社會(huì)勞動(dòng)者身上的他性之存在”②③④ 閻連科：《她們》，第208、212、212-213、217頁(yè)，鄭州，河南文藝出版社，2020。本文所引《她們》皆出自此版本，只注明頁(yè)碼。成為女性特有的標(biāo)簽。隨著人民公社此類集體勞動(dòng)場(chǎng)域的出現(xiàn)，山脈河流、森林海洋成為集體為了實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)的改造對(duì)象，“日出而作、日落而息”的勞動(dòng)時(shí)間被現(xiàn)代化進(jìn)程解構(gòu)得支離破碎。同時(shí)，人民公社與單個(gè)家庭之間達(dá)成了有效的合作機(jī)制。在勞動(dòng)力一定的前提下，政治與文化環(huán)境的要求，尤其是國(guó)家意識(shí)形態(tài)對(duì)女性的時(shí)代呼喚，迫使女性在煩瑣的家庭事務(wù)之外承擔(dān)一部分社會(huì)責(zé)任，社會(huì)分工的天平開始向女性傾斜。

在特殊的歷史時(shí)期，由于勞動(dòng)力缺乏，時(shí)代塑造了很多巾幗英雄，她們?nèi)缒行砸粯舆M(jìn)行繁重的體力勞動(dòng)。但是，女性并沒有實(shí)現(xiàn)與男性一樣的平等與自由，在勞動(dòng)場(chǎng)域外她們要一如既往地負(fù)擔(dān)家庭事務(wù)。那么，女性在勞動(dòng)場(chǎng)所負(fù)擔(dān)的額外勞動(dòng)是否是男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓迫呢？在《她們》中，閻連科用很大篇幅描寫了自己的母親，通過母親對(duì)共和國(guó)成立初期社會(huì)主義建設(shè)的回憶，道出了“女人是人”，但又“不得不是男人”的“第三性”境遇?！按筌S進(jìn)”時(shí)期為了建造陸渾水庫(kù)，大批的女性被征調(diào)到水庫(kù)建造現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行勞動(dòng)，在肩挑手推的特殊時(shí)期，女性被動(dòng)員去抬石頭、運(yùn)沙子。閻連科的母親就是其中一位勞動(dòng)?jì)D女。據(jù)作者的母親回憶：“那時(shí)候人都瘋了呢，一上工地每天每人都干十幾個(gè)小時(shí)，一干幾個(gè)月或者大半年，累得挑著擔(dān)子倒在地上都睡著了?！雹谥链?，我們不免想起閻連科《堅(jiān)硬如水》中的“文革體”敘述方式?！秷?jiān)硬如水》在情節(jié)上顯得汪洋放縱、飛揚(yáng)狂歡，主人公高愛軍和夏紅梅的思想驚奇地一致，他們?yōu)榱斯餐母锩繕?biāo)走到了一起，滿腔熱情地投身于革命事業(yè)。人們沉浸在“紅色語(yǔ)言”的海洋里，那是時(shí)代激情中一代人的瘋狂和不安。與小說不同，散文集《她們》通過寫實(shí)的方式，以具體的人物為例敘述女性在時(shí)代裹挾下的困苦境遇?！澳菚r(shí)候把婦女也不當(dāng)婦女看，每月來(lái)經(jīng)時(shí)，也不能請(qǐng)上半天假。月經(jīng)來(lái)了還讓挑沙、砸石頭，經(jīng)血就順腿流在褲子和地上?！雹劭梢?，在社會(huì)主義建設(shè)初期，女性并非只是“第一性”意義上的女性，她們具有被歷史和政治規(guī)約下的“他性”特征。

同時(shí)，女性在時(shí)代洪流中通過自覺的自我形塑，進(jìn)一步深化了“他性”之屬性。從生理結(jié)構(gòu)看，男性在身體條件方面比女性略占優(yōu)勢(shì)，自進(jìn)入父系社會(huì)階段后，男性承擔(dān)了大部分的社會(huì)勞動(dòng)。社會(huì)主義建設(shè)初期，時(shí)代的呼喚和集體意志“解放”了女性，她們開始走出“小家”，在“大家”中發(fā)揮自己的能力和才干。閻連科的母親“在六十年代國(guó)家建設(shè)中，有幾次因?yàn)閯趧?dòng)積極，被評(píng)為公社和大隊(duì)的勞動(dòng)模范，得到過紅、黃色的證書和獎(jiǎng)狀”。這些獎(jiǎng)狀是對(duì)一位女性辛勤勞動(dòng)的肯定，一開始被貼在家里的墻壁上，后來(lái)被作者的母親從墻上揭下來(lái)，問她為什么這樣做，她的回答迷糊又智悟：“多丟人——總覺得女人不該和男人一樣爭(zhēng)這些?！雹茉谏鐣?huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)初期，女性有一定的覺醒意識(shí)，她們想和男性擁有同等的社會(huì)地位，但她們的覺醒明顯是在政治推力下進(jìn)行的，自塑“他性”行為并不是真正意義上的女性解放，而是“女性被男性‘他者化”喬以鋼等：《性別視角下的中國(guó)文學(xué)與文化》，第155頁(yè)，北京，經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社，2017。的一種表現(xiàn)。筆者認(rèn)為從民族國(guó)家的角度看，女性的這種自塑“他性”行為，是晚清以來(lái)民族生存危機(jī)背景下國(guó)族意志的一種體現(xiàn)。時(shí)代雖然發(fā)生了變化，但是圖強(qiáng)求變的國(guó)家現(xiàn)代化進(jìn)程并沒有發(fā)生位移。

1949年后隨著社會(huì)的變化，女性從“舊女性”變成為實(shí)現(xiàn)國(guó)家富強(qiáng)而奮斗的新女性，再?gòu)男屡宰兂缮鐣?huì)現(xiàn)代化建設(shè)必不可少的勞動(dòng)力。這種變化與國(guó)家意志及政治導(dǎo)向密不可分。同時(shí)，女性在大的社會(huì)環(huán)境下主動(dòng)適應(yīng)時(shí)代變化，通過自覺地塑造“他性”完成了自我“第三性”的認(rèn)可和轉(zhuǎn)變。在這個(gè)過程中，女性之“他性”與集體意志達(dá)成了契約，實(shí)現(xiàn)了集體與個(gè)人的“雙贏”。

二、女性之“他性”與參與者

如果說在共和國(guó)成立初期，女性是被政治號(hào)召?gòu)?qiáng)行推入歷史的洪流，那么改革開放以后，經(jīng)濟(jì)因素則成為女性自塑“他性”的主要?jiǎng)恿?。改革開放以后，中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化建設(shè)重心從農(nóng)村轉(zhuǎn)向了城市，女性之“他性”的表現(xiàn)不再以政治為導(dǎo)向，一只“看不見的手”正在悄然助推女性自塑“他性”的歷史轉(zhuǎn)變。在金錢及日益膨脹的個(gè)人物欲的驅(qū)使下，很多女性帶有被物質(zhì)所累的“第三性”特征。閻連科在《她們》中以眾多女性為例，對(duì)改革開放以來(lái)女性自塑“他性”的社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行了敘述。

第一，外出務(wù)工女性。改革開放使中國(guó)社會(huì)的人口流動(dòng)現(xiàn)象達(dá)到了空前的高峰狀態(tài)，隨著交通工具的發(fā)展和信息的流通，結(jié)伴外出務(wù)工成為同村人增加收入的主要來(lái)源之一。作品中提道，當(dāng)新疆的棉花到了收獲季節(jié)時(shí)，很多河南女性坐上幾天幾夜的火車到廣袤的邊疆地區(qū)采摘棉花。她們“就著咸菜啃饅頭，喝著生水流著汗，起早貪黑地為承包了新疆土地的棉農(nóng)主人摘棉花”。采摘結(jié)束回到農(nóng)村后，“每個(gè)人都是滿臉紫外線的高原黑紅色，瘦成柴枝兒，從臉上分不出誰(shuí)是男人和女人”。閻連科：《她們》，第219頁(yè)。女性本可以不這樣生活，但是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的推動(dòng)下，經(jīng)濟(jì)利益對(duì)女性、對(duì)一個(gè)涉及現(xiàn)代化生活方式的家庭來(lái)說具有天然的吸引力。為了更敞亮、更排場(chǎng)的院落，她們?cè)敢獍炎约喝拥酵行砸粯拥膭趧?dòng)場(chǎng)域，接受“第三性”的改變，成為現(xiàn)代化建設(shè)的一支重要力量。至于女性自身的生理特性和身體條件，則被隱藏在她們的無(wú)意識(shí)領(lǐng)域。但是，我們不禁發(fā)問：社會(huì)對(duì)女性勞動(dòng)的付出是否給予了客觀的評(píng)價(jià)和認(rèn)可？作為改革開放的參與者，外出務(wù)工女性對(duì)社會(huì)發(fā)展做出了很大貢獻(xiàn)，但是“人們對(duì)女性勞動(dòng)價(jià)值都是低估的，一些勞動(dòng)的社會(huì)價(jià)值甚至未得到承認(rèn)”，而實(shí)際情況是“女性勞動(dòng)參與率上升而男性勞動(dòng)參與率下降”，喬以鋼、關(guān)信平編：《社會(huì)發(fā)展與性別研究》，第27、8頁(yè)，天津，南開大學(xué)出版社，2014。世界各國(guó)女性在勞動(dòng)力總量中的比重在不斷攀升。伴隨著女性外出務(wù)工而來(lái)的社會(huì)問題是：女性之“他性”的自塑、勞動(dòng)價(jià)值的認(rèn)可、工資性別差距、就業(yè)與家庭責(zé)任之間的沖突等。由此可見，《她們》不僅是作者對(duì)家族及其他女性的隨筆書寫，更有作者對(duì)中國(guó)社會(huì)女性問題的深入思考。

第二，除了主動(dòng)外出務(wù)工的女性外，閻連科筆下還存在一類留守女性，雖然她們不是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的直接參與者，但是她們?yōu)檫M(jìn)城務(wù)工的家人做好了保障工作，間接助推了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展?！端齻儭返诹轮校愡B科提及自己的二姐經(jīng)常鼓勵(lì)孩子到經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的南方城市打工，讓她的兒媳婦把孩子留在家里由她帶，好讓兒媳外出工作多掙些錢。如果以此為例展開推理，深入剖析這個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，我們更多地會(huì)聯(lián)想到農(nóng)村留守兒童和空巢老人問題。筆者認(rèn)為這應(yīng)該是閻連科關(guān)注的社會(huì)問題之一?！端齻儭返谄哒轮?，方榆花新蓋的房子坐落在離汽車站不遠(yuǎn)的一片繁華區(qū)域，在這一地段能蓋房的都是村落里有地位、有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的人家。但是，為了這片“繁華”，方榆花和她的家人付出了很大的代價(jià)。方榆花的丈夫?yàn)榱嗽谇锸諘r(shí)節(jié)多掙一萬(wàn)塊錢，每年小兩口都決定丈夫不必回家勞動(dòng)，因?yàn)橐蝗f(wàn)塊錢可以還蓋房時(shí)外借的債務(wù)，能夠改善家庭經(jīng)濟(jì)條件。家里秋收的重?fù)?dān)如往年一樣由方榆花單獨(dú)承擔(dān)，包括割麥、運(yùn)輸、打麥，以及最后的屯糧由方榆花一人完成，在此過程中，她還要照顧兩個(gè)孩子。在閻連科生活的那片土地上，“所有的男人和女人，都是為了活著而不懈勞作的人”。張莉：《關(guān)于當(dāng)代作家性別觀的問卷調(diào)查——十位作家的同題回答》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2019年第2期。雖然作者的二姐和方榆花并沒有外出務(wù)工，但是她們與家人達(dá)成了共識(shí)，在與家人溝通的過程中已經(jīng)開始在意識(shí)方面進(jìn)行“他性”的自塑，之后的實(shí)際行動(dòng)進(jìn)一步強(qiáng)化了她們的“第三性”意識(shí)。尤其是方榆花，秋收時(shí)丈夫在蘇州園區(qū)掙錢，她完全扮演了農(nóng)村男性的角色，以一己之力完成了繁重的田間體力勞動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了自我“第三性”的心理認(rèn)可和轉(zhuǎn)變。何以使方榆花做出這樣的選擇？歸根結(jié)底是強(qiáng)烈的經(jīng)濟(jì)意識(shí)，或者說是經(jīng)濟(jì)需求促使她無(wú)聲地扮演了男性角色。

第三，物欲驅(qū)動(dòng)下的失范、失德女性。改革開放以后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的觸須伸展到了社會(huì)的各個(gè)角落，文學(xué)創(chuàng)作的商業(yè)化就是典型的例子?！端齻儭分校愡B科以趙梔子為例，揭示了經(jīng)濟(jì)在政治領(lǐng)域的滲透現(xiàn)象。趙梔子是電視臺(tái)節(jié)目主持人，工作過程中與一個(gè)市長(zhǎng)認(rèn)識(shí)后成了市長(zhǎng)的女朋友，并為其生育了一個(gè)兒子。當(dāng)反腐風(fēng)暴刮到該市的時(shí)候，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)趙梔子不僅是市長(zhǎng)的情人，而且為該市的市委書記也生育了一個(gè)孩子。市長(zhǎng)和市委書記彼此都知道內(nèi)情，他們既是工作搭檔，又是同一個(gè)女性的情人。如此荒誕的事情如平靜湖面下的暗涌一樣隱藏在現(xiàn)實(shí)生活中。閻連科在小說中經(jīng)常使用荒誕的寫作手法，在他自己提出的“神實(shí)主義”的理論指引下，通過特殊的語(yǔ)言體式、文體形式和夢(mèng)境藝術(shù)塑造了荒誕離奇的故事情節(jié)。當(dāng)在《她們》中看到趙梔子的案例后，我們不免思考：現(xiàn)實(shí)和文學(xué)的距離到底有多遠(yuǎn)？抑或是現(xiàn)實(shí)比小說更加荒誕離奇？中國(guó)傳統(tǒng)女性身上有儒家文化浸染過的恬淡寧?kù)o之美，她們大多具有良好的道德修養(yǎng)和人格底線。對(duì)于趙梔子這樣的女性，我們?cè)撘栽鯓拥难酃鈦?lái)看待她？是同情，批判，還是欣賞？改革開放給我們帶來(lái)了現(xiàn)代化的生活方式，但隨之而來(lái)的是很多不符合道德規(guī)范的價(jià)值觀念。一定程度上這是強(qiáng)烈的物質(zhì)欲望對(duì)傳統(tǒng)道德的沖擊，是人們?cè)谖镉麢M流的時(shí)代背棄了一些值得堅(jiān)守的價(jià)值觀念和底線。

女性在中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史過程中，并沒有因?yàn)樯韺傩蕴卣鞫毕鐣?huì)巨變的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。改革開放后，女性從勞動(dòng)力變成經(jīng)濟(jì)大潮下的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)參與者，她們?cè)谖镉?qū)使下追逐利益，無(wú)形中開始了女性之“他性”的第二次認(rèn)同，自覺完成了“他性”的自我塑造，在“解放”自我的基礎(chǔ)上成為社會(huì)發(fā)展過程中的一片瓦、一塊磚。無(wú)論是共和國(guó)成立初期還是改革開放以來(lái)，當(dāng)女性的“第三性”日益凸顯時(shí)，從表面看她們與男性享有平等的“勞動(dòng)權(quán)”，但是從女性“第一性”的角度看，她們是否扮演了真正意義上的女性角色？這些問題是《她們》給予我們的更深的思考。

三、溫和筆調(diào)下的苦難敘事

《她們》與《我與父輩》一樣，區(qū)別于閻連科小說的浮躁凌厲之氣，展現(xiàn)了作者溫和的敘事風(fēng)格。但是，筆者認(rèn)為無(wú)論是閻連科的小說還是散文，其內(nèi)容始終在圍繞“苦難”二字展開。閻連科的作品關(guān)注當(dāng)下社會(huì)，通過荒誕抑或是寫實(shí)的方式反映一定的社會(huì)問題。從這個(gè)角度看，閻連科超越了一般意義上的作家身份。

閻連科的小說體現(xiàn)著一種凌厲的苦難敘事風(fēng)格。他的寫作視角是多樣的，無(wú)論是底層的視角、民間的視角、恐懼的視角還是荒誕的視角，作者筆下蕓蕓眾生的命運(yùn)都是苦難的?！度展饬髂辍分腥伺c“喉堵癥”的對(duì)抗何其艱辛。村長(zhǎng)杜桑、司馬笑笑、藍(lán)百歲、司馬藍(lán)前赴后繼地與命運(yùn)抗?fàn)?，他們?yōu)榱松娌粩嗝鳎悍N油菜、換土、修靈隱渠。為了籌集改善生存環(huán)境的資本，在村長(zhǎng)的指示和示范下，三姓村人男的賣皮、女的賣淫，以此積蓄改變命運(yùn)的資本。藍(lán)百歲當(dāng)村長(zhǎng)的時(shí)候，他率領(lǐng)村民換土，初步計(jì)算最快也得七八年，多則需要13年之久才能完成這項(xiàng)工程。有一次藍(lán)百歲和司馬藍(lán)去鎮(zhèn)上，看見成千上百的人們聚集在一起修建梯田試驗(yàn)村。為了讓盧主任把人調(diào)到三姓村進(jìn)行換土工程，在盧主任視察時(shí)由藍(lán)百歲帶頭，全村人給盧主任下跪磕頭?！按迦藗兙碗S著藍(lán)百歲把頭磕在路面上，半黃半百的磕頭聲，從地面上彈起來(lái)朝盧主任淹過去。盧主任被這響聲打動(dòng)了，他的瘦臉上有了蒼白，嘴角在那蒼白中一扯一拉地抖?！遍愡B科：《日光流年》，第231頁(yè)，北京，北京十月文藝出版社，2009。為了討好盧主任，藍(lán)百歲把村里的年輕女性司馬桃花“送”給了盧主任。最終換土計(jì)劃失敗，三姓村的人仍然受到活不過40歲的詛咒。閻連科以一種凌厲悲劇的美學(xué)風(fēng)格揭示了命運(yùn)循環(huán)的虛無(wú)之道，同時(shí)也刻畫了底層民眾的艱辛和苦難。

在閻連科的小說中，苦難的人物形象屢屢出現(xiàn)?！妒芑睢分虚_篇一場(chǎng)大雪就糟蹋了村里人一年的糧食，同時(shí)又出現(xiàn)了柳鷹雀這樣的“人禍”，茅枝婆是底層苦難人物的典型代表?！赌暝氯铡分?，先爺悲苦的命運(yùn)時(shí)時(shí)扣動(dòng)讀者的心弦。先爺用自己的身體滋養(yǎng)玉蜀黍苗，給讀者帶來(lái)了極具震撼力的閱讀感受。《瑤溝人的夢(mèng)》中，每年農(nóng)歷逢九夜里，九爺都要堅(jiān)持砍樹根的舉動(dòng)，是為了擺脫苦難命運(yùn)而給自己的心靈尋找慰藉的一種方式?！肚楦歇z》中主人公連科及村民與命運(yùn)搏斗，體現(xiàn)了底層民眾為了改變生活境遇而不懈努力的精神?！抖∏f夢(mèng)》中人們?yōu)榱藬[脫貧窮不惜賣血，最后村子里的人大多感染了艾滋病?！短鞂m圖》中路六命眼看著村長(zhǎng)霸占婦女，包括自己的妻子，但是在現(xiàn)實(shí)面前卻無(wú)能為力，最后寧愿呆在監(jiān)獄也不愿意回到村子?！镀狡降分?，趙家老二強(qiáng)奸了苗家老四，但是最后兩家卻結(jié)了秦晉之好，這不免讓人感到無(wú)奈。閻連科的小說“用變形的藝術(shù)法為遺忘歷史的中國(guó)人提供一個(gè)正確認(rèn)識(shí)那段歷史的價(jià)值取向”，丁帆：《在“神實(shí)主義”與“荒誕批判現(xiàn)實(shí)主義”之間》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2016年第1期。通過凌厲的敘述風(fēng)格和離奇的故事情節(jié)，戲劇化地反映了荒誕的現(xiàn)實(shí)，而隱藏在荒誕背后的，是作者對(duì)底層民眾面對(duì)苦難而無(wú)能為力的一種悲憫情懷。

不同于小說凌厲的敘事風(fēng)格，閻連科的散文透露著一種溫和的苦難敘事情懷。之前的《我與父輩》表達(dá)了閻連科對(duì)父輩的深切懷念，寫出了一代人生存的艱辛和困苦，在體悟和表達(dá)人生之“重”時(shí)也實(shí)現(xiàn)了作者的自我救贖?！端齻儭穭t通過溫和的敘述方式，描述了幾代女性之“他性”的塑造過程，以及她們?cè)跁r(shí)代洪流中的各種抉擇?！八齻儭钡拿\(yùn)在閻連科溫和的筆調(diào)中漸次鋪開，其中隱含著作者對(duì)女性命運(yùn)的深入思考。

閻連科出生在農(nóng)村，對(duì)鄉(xiāng)村倫理關(guān)系有深切體察。中國(guó)社會(huì)的倫理關(guān)系是建立在以血緣關(guān)系為紐帶的基礎(chǔ)之上的，并發(fā)展出了相應(yīng)的禮儀規(guī)范和價(jià)值觀念?！端齻儭吩跀⑹雠栽卩l(xiāng)村倫理關(guān)系中的地位時(shí)，并沒有采用小說中凌厲粗暴的語(yǔ)調(diào)與情節(jié)，而是通過平鋪直敘的方式表達(dá)了作者的觀點(diǎn)。閻連科認(rèn)為：“無(wú)論是城里人還是鄉(xiāng)下人，在男權(quán)社會(huì)所左右的家族倫理記憶里，女性總是被記憶很快地遺忘并抹去?！遍愡B科：《她們》，第122頁(yè)。中國(guó)傳統(tǒng)文化及家族秩序中，女性常常是被忽略的群體，社會(huì)文化秩序中沒有她們的位置，因此她們?cè)诟鞣N文化記憶載體中沒有留下自己的影子?！拔幕行纬傻膶?duì)男女差異的理解，往往是以男性為首要參照系的。”劉思謙、屈雅君等：《性別研究：理論背景與文學(xué)文化闡釋》，第163頁(yè)，天津，南開大學(xué)出版社，2010。尤其是鄉(xiāng)村女性，她們的辛勤勞作被認(rèn)為是男權(quán)社會(huì)中的理所當(dāng)然，她們的姓名和文化記憶在鄉(xiāng)村倫理秩序的枷鎖下逐漸埋沒。譬如，“我”的小姑因追求自由和愛情嫁到了深山，被問及是否后悔當(dāng)年的選擇時(shí)，她總是笑著對(duì)人說過得挺好;但是她對(duì)自己兒女唯一的寄望是：希望他們到繁華的城里去生活。選擇兩種不同人生命運(yùn)的悖論，實(shí)質(zhì)是小姑在用自己的一生爭(zhēng)取男權(quán)社會(huì)的認(rèn)同。作者的三嬸是鄉(xiāng)村“巫文化”的代表人物，三嬸通靈時(shí)總是在神靈面前狀告男性的罪過，這種現(xiàn)象何嘗不能理解為：女性通過一種隱曲、神秘的方式表達(dá)自己的文化訴求呢？

閻連科除了對(duì)家族女性的命運(yùn)勾勒外，以部分典型女性為例對(duì)她們的人生遭遇進(jìn)行了描述。趙雅敏為了給自己心愛的男性積攢100塊手表，不惜通過出賣身體換取嫖客的手表，準(zhǔn)備在結(jié)婚當(dāng)晚給自己的丈夫一個(gè)驚喜，結(jié)果被掃黃打黑的公安人員抓進(jìn)派出所。57歲的楊翠為了照顧自己的初戀與丈夫決裂，并對(duì)自己的兒子以死相逼，提出五至八萬(wàn)的經(jīng)濟(jì)要求，試圖用這筆錢還清初戀的醫(yī)院債務(wù)，與之雙雙在環(huán)境良好的山里養(yǎng)病生活，最后被自己的兒子殺死埋尸。王萍萍為了免受家暴，在丈夫的水杯里投放農(nóng)藥，毒死丈夫后就地在廚房埋尸，12年后這個(gè)案件才得以告破。吳芝敏為了和自己的同性戀人柳雅玲一起生活，用重器砸向丈夫的頭部致其死亡。35歲的方榆花在麥?zhǔn)旒竟?jié)因一個(gè)人不堪繁重的體力勞動(dòng)上吊自殺，留下了一排坐落在繁華地帶的新起的房子和家人。方榆花上吊自殺前寫下來(lái)一張字條：“我每天每年都相（像）男人一樣干活兒?？晌也皇悄腥搜剑】床坏筋^，不想活了呢?！雹?閻連科：《她們》，第267、241頁(yè)。閻連科的小說在書寫苦難時(shí)表現(xiàn)出一種凌厲的敘述風(fēng)格，似乎在為苦難的大地和人物不幸的人生奔走呼號(hào)，如果這種歇斯底里的吶喊停止，小說急促的敘事節(jié)奏就會(huì)戛然而止，作者自己的情感也會(huì)得不到酣暢淋漓的發(fā)泄。而《她們》在記錄這些女性悲慘的人生遭遇時(shí)，字里行間流露著一種溫和的敘述風(fēng)格，作者以客觀的視角或者理解的態(tài)度平靜地書寫女性問題。譬如，仝改枝在嘗到兩性關(guān)系的甘甜后，拋棄了自己的丈夫和12歲的孩子，毅然決然地跟著大自己二十幾歲的一個(gè)鄭州男人離開了家，被這個(gè)男人拋棄后與一個(gè)在醫(yī)院工作的、有家庭的護(hù)工過日子。當(dāng)作者與仝改枝本人交流后，覺得“我家鄉(xiāng)也有這樣前衛(wèi)、先鋒的女性……她身上還充滿著一個(gè)女人面對(duì)世界的靈視和尖銳，是我家鄉(xiāng)那塊土地上，獨(dú)一無(wú)二，與眾不同的女性的超然和光”。

②這或許是男性作家對(duì)女性命運(yùn)天然的悲憫情懷，又或許是作者在進(jìn)行散文創(chuàng)作時(shí)刻意采取與小說創(chuàng)作不同的敘述筆調(diào)，也可能是作者的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入了更加穩(wěn)健的境界。

“她們”或許是兩性關(guān)系中的前沿女性，或許是超然于世俗之外而追求純?nèi)粣矍榈呐?，或許是為了自己的尊嚴(yán)和人格放手一搏的剛烈之女，或許是無(wú)法承受生活之重而選擇自縊的柔弱女子。生命是可貴的，生活是沉重的，對(duì)歷經(jīng)波折而成名的閻連科來(lái)說，生活之艱辛他深有體會(huì)。在《她們》中，閻連科以溫和的筆調(diào)演繹了她們或短暫、或離奇的人生軌跡，延續(xù)了其苦難敘事的主旋律，在溫和的筆調(diào)下我們體會(huì)更多的是作者對(duì)女性命運(yùn)的哀嘆與悲憫。

結(jié) 語(yǔ)

《我與父輩》寫出了作者對(duì)父輩的懷念和對(duì)苦難生活的深切體悟，在《她們》中，閻連科又提出了女性之“他性”的“第三性”觀點(diǎn)，通過對(duì)家族女性及部分典型女性人生境遇的勾勒和描寫，表達(dá)了作者對(duì)女性問題的關(guān)注和認(rèn)識(shí)，為女性社會(huì)身份的轉(zhuǎn)變提供了解讀視角。在此之前，閻連科在“神實(shí)主義”理論的指引下進(jìn)行了狂飆突進(jìn)式的小說創(chuàng)作，特殊的語(yǔ)言、文體及夢(mèng)境藝術(shù)成為“神實(shí)主義”落地生根的表現(xiàn)方式，為讀者帶來(lái)了不一樣的閱讀體驗(yàn)。總體來(lái)看，無(wú)論是“神實(shí)主義”理論的提出，還是女性之“他性”觀點(diǎn)的論斷，閻連科始終緊貼一定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題進(jìn)行文學(xué)書寫，從這個(gè)意義上講，閻連科的視野和寫作手法為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)提供了不一樣的風(fēng)景。

〔本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“新時(shí)期以來(lái)長(zhǎng)篇小說非線性結(jié)構(gòu)模式研究”（20BZW170）、西北師范大學(xué)青年教師科研能力提升計(jì)劃項(xiàng)目“‘文白轉(zhuǎn)型視域下的西北白話報(bào)刊整理研究（1895—1920）”（NWNU-SKQN2020-20）階段性成果〕

【作者簡(jiǎn)介】宋登安，文學(xué)博士，西北師范大學(xué)文學(xué)院講師。

（責(zé)任編輯 薛 冰）