一

要警惕那些自我闡釋能力特別強(qiáng)的作家，他們可以就從國際形勢到文化動(dòng)態(tài)的各種話題侃侃而談，理論術(shù)語信手拈來，“創(chuàng)作談”寫得頭頭是道。很多時(shí)候他們可能是夸夸其談、言不及義，或者眼高手低、名實(shí)不副，但評(píng)論者一不留神就會(huì)被牽引著落入彀中，籠罩在他們的自我言說之中難以自拔。在為數(shù)眾多這樣的作家中，李洱可能是一個(gè)異數(shù)，毫無疑問他是一個(gè)極具天賦和知識(shí)儲(chǔ)備的作家，他的創(chuàng)作理念與作品呈現(xiàn)嚴(yán)絲合縫，所以自我闡釋也非常恰切，是少數(shù)真正具備自覺立意與技法的智性寫作者，迄今為止還很難發(fā)現(xiàn)批評(píng)家能夠越出他設(shè)定的理念之外。

我稱李洱為“智性寫作者”，是因?yàn)樗c那些憑借激情與本能的寫作不同——他既非純粹理性，也并非情感灌注，就像其作品中所一再顯示出的“零度”傾向。很顯然他對(duì)于自己的寫作及寫作對(duì)象都有著來自外部話語與直觀感受相結(jié)合的認(rèn)知與判斷，其結(jié)論是不確定性：“當(dāng)代生活或當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)變得無法命名。作家要去呈現(xiàn)出一種無法命名的生活和經(jīng)驗(yàn)，這本身就值得懷疑?！崩疃骸秵柎痄洝?，第128頁，上海，上海文藝出版社，2013。在這種“虛無與懷疑”的語境中，李洱試圖找到自己的命名方式，這種方式是基于對(duì)先鋒小說的繼承與超克之上的智性認(rèn)知。

20世紀(jì)90年代的李洱曾經(jīng)與朱文、韓東、刁斗、魯羊等一批人被批評(píng)家視為“晚生代”或者“新生代”——那個(gè)群體基本上指稱60年代出生并在90年代開始活躍于文壇的作家。但含混的代際劃分無法廓清具體寫作者的特殊內(nèi)涵和獨(dú)特創(chuàng)造，他們共同的地方可能只是在于對(duì)帶有情感疏離意味的日常生活瑣碎與無聊感的書寫。李洱在當(dāng)時(shí)也并非這群人中最為引人注目的人物。事實(shí)上，1986年還在上大學(xué)三年級(jí)的李洱就已經(jīng)開始發(fā)表作品，彼時(shí)馬原、余華、蘇童、殘雪、孫甘露、格非等陸續(xù)以先鋒小說掀起熱潮，而李洱直到大約十年后才真正確立起自己的風(fēng)格與主題?！跋鄬?duì)于先鋒性的敘事方式，對(duì)于李洱而言，更重要的是其背后的一整套學(xué)院知識(shí)分子的生活、思維方式。在此基礎(chǔ)之上，他建構(gòu)起一套相對(duì)穩(wěn)定的理論體系，確立了對(duì)知識(shí)分子的身份認(rèn)同。在家庭影響和學(xué)院教育的共同作用下，李洱最終形成了統(tǒng)一的知識(shí)分子寫作立場，不論是面對(duì)知識(shí)分子敘述還是鄉(xiāng)土敘述，都是在此立場之上的文學(xué)實(shí)踐。”邵部：《論李洱的知識(shí)分子寫作》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2016年第1期。這讓他一方面區(qū)別于先鋒小說，另一方面也不同于90年代的新寫實(shí)小說——他力求進(jìn)行一種帶有判斷意味的智性寫作。

智性寫作有一種把握世界與時(shí)代“關(guān)鍵詞”的野心，而李洱面對(duì)的卻是一個(gè)無法命名的生活現(xiàn)場，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的有限、原鄉(xiāng)神話的破滅、知識(shí)者精神的分裂……諸如此類，先天地使得他無法繼續(xù)早先啟蒙知識(shí)分子那種總體性的信念。無法確知的現(xiàn)實(shí)與意圖把握關(guān)鍵詞之間的吊詭決定了他的寫作的觀念性，觀念性體現(xiàn)為戲劇化故事的退卻與情緒狀態(tài)的凸顯。故事的退化自先鋒小說就已開始，但早期的先鋒小說往往有著寓言與象征的企圖，指向于對(duì)某種崇高意識(shí)形態(tài)或刻板僵化教條的拆卸與隱喻。到了90年代，顛覆的激情逐漸彌散為一種情緒狀態(tài)，那種狀態(tài)是“后革命”時(shí)代彌散性主體的外顯，并不一定具有積極變革的意圖，而表現(xiàn)為犬儒般的反諷、荒誕的表象與漠然的況味——這是由現(xiàn)實(shí)澆灌出來的存在主義。相信任何一個(gè)讀者，從閱讀的直觀體驗(yàn)都可以感受到這一點(diǎn)：幾乎無法對(duì)李洱的小說進(jìn)行情節(jié)的精準(zhǔn)概括，它們只是一些瑣碎事物和心理活動(dòng)乃至情緒的堆積，作為傳達(dá)觀念的載體與程序。

很多評(píng)論者都注意到李洱與加繆之間的關(guān)聯(lián)，李音：《“應(yīng)物兄”與“局外人”——評(píng)李洱小說〈應(yīng)物兄〉》，《文藝論壇》2019年第3期。《導(dǎo)師死了》（1993）這篇成名作就是非常加繆化的作品。面對(duì)死掉的導(dǎo)師，敘述者研究生與敘述中人尤其是導(dǎo)師的夫人繆芊同樣心不在焉、漫不經(jīng)心，人物是沒有個(gè)性的人，甚至語言與敘事風(fēng)格都是譯言體的。兩代學(xué)者代際更迭充滿疏離與無動(dòng)于衷，世界仿佛既荒唐無稽又合乎情理?！都有t(yī)生》（1994）同樣如此——不過這也正說明李洱此際寫作對(duì)于經(jīng)典文本與觀念的依附性。副院長加歇的醫(yī)生和護(hù)士同事都知道他生病住院了，但并沒有表示出任何情感意義上常見的同情或憐憫，而是神情詭秘地傳播著這個(gè)消息，關(guān)乎生死攸關(guān)的事情被他們處理為一個(gè)疏離的流言。世界本身無差別的冷漠，殘酷而不自知，荒涼人世只是主觀感受，無礙于世界更高層面無情的存在。因而當(dāng)加歇在深夜中咳血醒來，被孤獨(dú)籠罩時(shí)，他的自哀自憐以及可能引發(fā)的哀憐很快都被解構(gòu)掉。

觀念性作品的特點(diǎn)就在于它在日常書寫中的超越性與哲思式嘗試，那些命題總是與一些終極的哲學(xué)命題相關(guān)聯(lián)，比如生、死、歷史、崇高之類。如果說《導(dǎo)師死了》《加歇醫(yī)生》盤旋著死的空洞，《縫隙》（1995）則始終縈繞著生的疑惑。大學(xué)副教授孫良的日常百無聊賴，帶著懨懨的氣息，似乎對(duì)生活本身就不感興趣，唯一躍動(dòng)著的不過是出自本能的生理欲望和蕪雜的念頭，而那種欲望也是缺乏激情的。即便是妻子的懷孕也并沒有改變這種狀態(tài)，事實(shí)上他“對(duì)那個(gè)尚未出世的孩子產(chǎn)生出一種厭倦、厭惡的感覺，那個(gè)孩子甚至不可能比鄰居家的孩子可愛，現(xiàn)在鉆在杜莉子宮里的孩子說不定正像杜莉一樣昏厥不醒，它是被酒泡醉的，被煙熏迷的，天生是個(gè)煙鬼、酒鬼，而且，它是否能活著出來，眼下還說不準(zhǔn)呢”。李洱：《縫隙》，《導(dǎo)師死了》，第81-82頁，上海，上海文藝出版社，2013。生活在這里充滿了無意義感。

歷史（及其所隱含著的知識(shí)秩序與權(quán)威）以及崇高（及其所蘊(yùn)含著的美學(xué)價(jià)值）同樣面臨危機(jī)，這在80年代末到90年代的解構(gòu)式歷史書寫中屢見不鮮。如果說新歷史小說延續(xù)了先鋒小說對(duì)正史的反撥式逆反，李洱則直接對(duì)歷史話語本身進(jìn)行了“元書寫”?！哆z忘》（1999）圍繞著嫦娥下凡或嫦娥奔月的研究，顯示出知識(shí)或者學(xué)術(shù)的嚴(yán)重內(nèi)卷與無聊化。對(duì)套話的戲擬、對(duì)神圣性的解構(gòu)、關(guān)于歷史與書寫之間的拆解、黑色幽默與反諷……充斥在這個(gè)荒誕而機(jī)智的小說當(dāng)中。歷史與反復(fù)、真相與虛構(gòu)糾纏不清，實(shí)在界與象征界渾然一體。到《花腔》（2001），李洱已經(jīng)將這個(gè)主題做到了極致，此后再也沒有任何關(guān)于歷史的圈套與詭計(jì)的剖析能夠與之比肩。

如同歷史與現(xiàn)實(shí)之間界限的曖昧模糊，作為沉迷在“現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的邊緣地帶”的人，李洱的主人公們“既厭生又怕死”，這種狀態(tài)基本上可以歸結(jié)為“午后的詩學(xué)”——一種在激情破滅后倦怠而無聊的時(shí)代情緒。這使得他的作品充滿反諷與黑色幽默。《午后的詩學(xué)》發(fā)表于1998年，展現(xiàn)了90年代初對(duì)人文話語或公共性議題感興趣的知識(shí)分子生態(tài)、氛圍及其在后期的變化。大學(xué)教授費(fèi)邊和他的朋友們很多時(shí)候充滿激情的袖手空談，言不及義卻又睿智無比，在機(jī)智的討論與辯駁中知識(shí)互文生發(fā)出精彩的化學(xué)反應(yīng)，有時(shí)候甚至能讓人有智力上的愉悅，然而更多時(shí)候他們的知識(shí)成為負(fù)擔(dān)與束縛。也就是說，在涉及任何一個(gè)詞語、現(xiàn)象或者事件的時(shí)候，他們無法直接面對(duì)對(duì)象本身，而必須借助于已有的話語或者概念，因而在很多時(shí)候并非他們?cè)谡f話，而是被話語所言說。

二

內(nèi)心獨(dú)白與自我對(duì)話式的敘述狀態(tài)貫穿在李洱90年代直到2018年《應(yīng)物兄》的敘述之中，敬文東將其歸納為“腹語”，敬文東：《李洱詩學(xué)問題》（下），《文藝爭鳴》2019年第9期。并解釋為一種內(nèi)省與反求諸己，這是雖然并未“失語”，卻失卻了言說能力的一種扭曲反映，這使得他的人物總是“局外人”。就像《懸浮》（1998）里報(bào)社記者杜衡用別人給他起的外號(hào)稱呼自己，這種第三人稱的自稱“帶給他一種局外人的感覺，仿佛他所做的一切都游離于自身以外，使他能逃脫道德的藩籬”。李洱：《懸浮》，《導(dǎo)師死了》，第179頁，上海，上海文藝出版社，2013。這樣不負(fù)責(zé)任、總想逃離、分裂的“局外人”面目模糊，形象含混，他們幾乎全是觀念人，而不具備肉體的具身性——這構(gòu)成了李洱寫作的全部人物特征，而他們又幾乎都附著在“知識(shí)分子”這一身份上（相形之下，李洱筆下的農(nóng)民與干部基本上被淹沒了），卻又不同于文學(xué)史上那些“多余人”——“多余人”會(huì)將自身同時(shí)代、社會(huì)、國家聯(lián)系起來，而“局外人”則竭力避免與外部世界發(fā)生關(guān)聯(lián)。

根據(jù)索維爾（Thomas Sowell）對(duì)知識(shí)分子與社會(huì)卓有見解的研究，知識(shí)分子被定義為“理念的處理者”，他們的工作“始于理念并終結(jié)于理念，不管這些理念可能會(huì)對(duì)具體事情帶來何種影響;理念所影響的這些事情和理念所帶來的這些影響，往往并非由知識(shí)分子所承擔(dān)，而是由別人所承擔(dān)?！砟畋旧聿粌H是知識(shí)分子功能的核心，而且也是知識(shí)分子成就的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)還是這種職業(yè)經(jīng)常具有的危險(xiǎn)又活力的根源”?！裁馈惩旭R斯·索維爾：《知識(shí)分子與社會(huì)》，第5頁，張亞月、梁興國譯，北京，中信出版社，2013。在科塞（Lewis Coser）對(duì)“理念人”精煉的概括中，并不是所有學(xué)術(shù)界成員或?qū)I(yè)人員都是知識(shí)分子，“前提是一種擺脫眼前經(jīng)驗(yàn)的能力，一種走出當(dāng)前實(shí)際事務(wù)的欲望，一種獻(xiàn)身于超越專業(yè)或本職工作的整個(gè)價(jià)值的精神。……超越眼前的具體工作，深入到意義和價(jià)值這類更具普遍性的領(lǐng)域之中”?！裁馈硠⒁姿埂た迫骸独砟钊恕豁?xiàng)社會(huì)學(xué)的考察》，第2頁，郭方等譯，北京，中央編譯出版社，2001。這在西方世界幾乎是一種共識(shí)，薩義德在其廣為流播的瑞斯演講（Reith Lectures）中同樣將知識(shí)分子與“局內(nèi)人、專家、小圈子、專業(yè)人士”區(qū)別開來，“局內(nèi)人促進(jìn)特殊的利益，但知識(shí)分子應(yīng)該質(zhì)疑愛國的民族主義，集體的思考，以及階級(jí)的、種族的或性別的特權(quán)意識(shí)”，他“把知識(shí)分子刻畫成流亡者和邊緣人（exile and marginal），業(yè)余者，對(duì)權(quán)勢說真話的人”，他們的重任之一就是“努力破除限制人類思想和溝通的刻板印象（stereotypes）和化約式的類別（reductive categories）”?！裁馈硱鄣氯A·W.薩義德：《知識(shí)分子論》，第5、6、4頁，單德興譯，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002。也就是說知識(shí)分子的現(xiàn)代角色從一開始就具有公共性質(zhì)，他們?cè)谄淅砟钌a(chǎn)與付諸實(shí)踐的過程中呈現(xiàn)出真理、道德價(jià)值和審美判斷的統(tǒng)一，其結(jié)果自然是知識(shí)與權(quán)力的共生：整飭蕪雜的世界，對(duì)其進(jìn)行解釋，以明確的理性勾勒未來，通過必要的設(shè)計(jì)與控制手段，讓它呈現(xiàn)出某種規(guī)劃中的秩序。但是，一旦這種“知識(shí)—權(quán)力”的共生關(guān)系瓦解，則很大程度上可能會(huì)帶來李洱所謂的知識(shí)分子的“懸浮”狀態(tài)，它的公共性將隨之煙消云散。

回溯現(xiàn)代文化與文學(xué)的進(jìn)程，中國知識(shí)分子在民族精神的重塑、現(xiàn)代國家的建構(gòu)、新型文化的創(chuàng)造上確實(shí)表現(xiàn)出帶有啟蒙立法意味的公共性，傳統(tǒng)意義上的立德、立功、立言被現(xiàn)代民族國家及其精神生產(chǎn)的重大事務(wù)統(tǒng)合在一起，感時(shí)憂國與個(gè)人襟懷有機(jī)整合于一體。但這只是短暫的聯(lián)盟，或者說知識(shí)分子在特殊的危急時(shí)刻僭越了理念人的本分，而充當(dāng)了時(shí)代精神的代表，而當(dāng)國家與政黨政治進(jìn)入到規(guī)范化改造與建設(shè)階段，這種反常的情形就會(huì)得到修正。也就是所謂“知識(shí)分子的非知識(shí)化”，“在制度的層面，他們成了行政化單位里的職工或干部;在意識(shí)形態(tài)的層面上，不論其知識(shí)水平與專業(yè)程度如何，他們總是處于被改造的位置上”。黃平：《當(dāng)代大陸知識(shí)分子的非知識(shí)分子化》，羅崗、倪文尖編：《90年代思想文選》第一卷，第409頁，南寧，廣西人民出版社，2000。與其他專業(yè)技術(shù)人員能夠以實(shí)用的功能迅速進(jìn)入到系統(tǒng)與組織中不同，知識(shí)分子面臨著身份危機(jī)與自我定位的艱難，這里已經(jīng)埋下了日后主體潰散與虛無的種子。

如同有論者所分析的，社會(huì)主義初期的實(shí)踐曾在人們內(nèi)心構(gòu)建起一種對(duì)人生意義的高度強(qiáng)調(diào)與追問，塑造了將個(gè)體人生意義與革命大歷史密切相連的理想主義意識(shí)與感覺結(jié)構(gòu)，而激進(jìn)實(shí)踐所帶來的挫折則引發(fā)了此后的精神危機(jī)。雖然理想主義勢能并未立刻消失，但因?yàn)樵?0年代初期一系列討論中，主流意識(shí)形態(tài)偏向于“思想啟蒙”“人性”與“現(xiàn)代化”建設(shè)等方向的引導(dǎo)，未能建構(gòu)起個(gè)體在歷史中所處地位的有效闡釋，來承接社會(huì)主義初期形成的理想主義意識(shí)結(jié)構(gòu)，從而造成了一系列精神上的退縮。參見賀照田：《從“潘曉討論”看當(dāng)代中國大陸虛無主義的歷史與觀念成因》，《開放時(shí)代》2010年第7期;《當(dāng)社會(huì)主義遭遇危機(jī)……——“潘曉討論”與當(dāng)代中國大陸虛無主義的歷史與觀念構(gòu)造》，《人文知識(shí)思想再出發(fā)》，第29-128頁，臺(tái)北，臺(tái)灣唐山出版社，2018。由于宏闊長遠(yuǎn)的目的論被暫時(shí)擱置，手段與過程凸顯為時(shí)代主潮，知識(shí)分子在這個(gè)過程中被技術(shù)化和專業(yè)化。在“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的指針下的“現(xiàn)代化”訴求中，現(xiàn)代科學(xué)固然并未排斥人文科學(xué)，但毫無疑問直接作用于生產(chǎn)力的科學(xué)技術(shù)才是重點(diǎn)所在，知識(shí)分子其實(shí)更多地指向科技知識(shí)分子，而不是人文知識(shí)分子，也即本文所謂的“理念人”。

擱置理念的探討，即回避乃至逃避意義的追尋，循此邏輯，再經(jīng)歷90年代初的改革與市場化沖擊，知識(shí)分子對(duì)于自身活動(dòng)領(lǐng)域的合法性論證都成為一個(gè)困境。他們面臨著三大挑戰(zhàn)：一是公共性的喪失，二是再度邊緣化，三是后現(xiàn)代的崛起。許紀(jì)霖：《新世紀(jì)的思想地圖》，第27頁，天津，天津人民出版社，2002。此前的“中心”位置只是短暫的現(xiàn)代時(shí)期所形成的一個(gè)錯(cuò)覺與幻覺，而后現(xiàn)代話語方式上所帶來的挑戰(zhàn)具有根本性的影響。后現(xiàn)代性是后存在主義式的，存在先于本質(zhì)，秩序無法優(yōu)先于實(shí)踐，可是主體性消散之后，選擇與責(zé)任就被放逐了，相對(duì)主義成為集體無意識(shí)——這正是擱置對(duì)于意義與目的探討后所造成的匱乏，成為知識(shí)分子日后長期難以擺脫的精神危機(jī)。在回首90年代知識(shí)分子的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，李洱曾經(jīng)概括過他們的雙重痛苦，“一種可以被稱為傳統(tǒng)的痛苦，比如貧困、專制、暴力、愚昧、壓抑，依然讓中國知識(shí)分子忍受著良知的折磨……一種難以承受的‘重?！酥猓袊呀?jīng)被深深地卷入了全球化和世俗化的浪潮之中，所以中國的知識(shí)分子還感受到另外一種痛苦……那就是在中國長達(dá)百年的烏托邦夢(mèng)想破滅之后知識(shí)分子靈魂的空虛，由于現(xiàn)代技術(shù)對(duì)人的統(tǒng)治而帶來的無力感，以及被壓抑的欲望獲得釋放之后的困乏狀態(tài)”，這種痛苦可以稱之為“無法承受之輕”。李洱：《中國當(dāng)代小說中的知識(shí)分子》，《問答錄》，第383頁，上海，上海文藝出版社，2013。這也構(gòu)成了90年代后現(xiàn)代主義、后殖民主義、后結(jié)構(gòu)主義等“后學(xué)”在中國興起的精神背景，知識(shí)分子在其中欲拒還迎，似乎遺世獨(dú)立，實(shí)際上隨波逐流而不自知。

三

作為對(duì)時(shí)代變革中雙重痛苦的反應(yīng)，知識(shí)分子的價(jià)值取向在20世紀(jì)末出現(xiàn)分歧，陳思和將其概括為失落了的古典廟堂意識(shí)、虛擬的現(xiàn)代廣場意識(shí)和正在形成中的崗位意識(shí)，陳思和：《知識(shí)分子在現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期的三種價(jià)值取向》，羅崗、倪文尖編：《90年代思想文選》第一卷，第372-386頁，南寧，廣西人民出版社，2000。而“崗位意識(shí)”則被視作知識(shí)分子的本分職守：不僅僅是一份謀生的職業(yè)，也是發(fā)揮批判功能的處所，更是維系文化傳統(tǒng)的依托。顯然，這篇“人文精神大討論”中的文章在試圖為知識(shí)分子的技術(shù)化與專業(yè)化正名，它回響的是班達(dá)（Julien Benda）的論調(diào)。班達(dá)曾經(jīng)將19世紀(jì)以來歐洲知識(shí)分子被種族、階級(jí)、民族的激情所感染、“盡一切所能堅(jiān)決地煽動(dòng)現(xiàn)實(shí)主義”的態(tài)度稱為“知識(shí)分子的背叛”，〔法〕朱利安·班達(dá)：《知識(shí)分子的背叛》，第217頁，佘碧平譯，上海，上海人民出版社，2017。在他那由啟蒙理性所形成的普遍道德觀念中，知識(shí)分子應(yīng)該是超越性的存在，類似于中世紀(jì)的神職人員，應(yīng)該遠(yuǎn)離政治利益、政治激情與政治活動(dòng)。然而他暗昧的地方在于認(rèn)識(shí)不到那種觀念本身也是一種政治，并且社會(huì)中從來不存在非政治性的飛地。盡管班達(dá)的書在其出版的20世紀(jì)20年代就已經(jīng)是過時(shí)的反潮流產(chǎn)物，他對(duì)真理、正義和權(quán)利的闡釋都失去了獨(dú)立的參考點(diǎn)，他也做不到自己所主張的遠(yuǎn)離政治激情，但是如同景凱旋所說，他的部分觀點(diǎn)依然觸及了現(xiàn)代的一個(gè)根本問題：“宗教衰退后的世俗化進(jìn)程始終缺乏道德的形上根源，基于人的主觀思維的世界圖景無法建立起普遍、恒定的倫理，最終必然會(huì)導(dǎo)致道德虛無主義?！本皠P旋：《古代知識(shí)分子與現(xiàn)代知識(shí)分子》，〔法〕朱利安·班達(dá)：《知識(shí)分子的背叛》導(dǎo)讀，第13頁，佘碧平譯，上海，上海人民出版社，2017。

景凱旋所說的“宗教”在中國語境中可以置換為“信仰/理想”，在“告別革命”“不爭論”的年代，科層政治與資本、技術(shù)等世俗權(quán)力令知識(shí)分子喪失其卡里斯馬的文化英雄性，出現(xiàn)了“午后”的倦怠，面對(duì)雙重現(xiàn)實(shí)痛苦，卻并沒有苦悶、失望、焦灼、困惑與掙扎，或者至少在李洱的書寫中“人文精神大討論”所顯示出來的苦悶與焦灼也被轉(zhuǎn)移了。李洱在《喑啞的聲音》（1998）中有一個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)解構(gòu)了“人文精神大討論”的憂患或矯情：孫良到濟(jì)州師院講座，因?yàn)槁牨娤矚g熱門話題，便介紹了“已接近尾聲的人文精神大討論”，顯然他是當(dāng)作逸事來介紹的，講完之后順便簽售自己的著作，賣了一千五百多塊錢（這在當(dāng)時(shí)算是不菲的收入），并且邂逅了一段不投入感情的艷遇。他已經(jīng)全然沒有人文精神討論中知識(shí)分子的道德?lián)?dāng)與激情，而是迅速融入“活著”的現(xiàn)實(shí)之中。這種現(xiàn)實(shí)是商業(yè)邏輯、消費(fèi)主義與薄情寡義的，而責(zé)任、道德與情感只能發(fā)出“喑啞的聲音”——可見知識(shí)分子以其自我反思的天性，不僅對(duì)他人與社會(huì)充滿批判意識(shí)，對(duì)自己刻薄起來也尤其犀利和狠絕。但這里李洱并不是要批判什么，而是進(jìn)行一種局外人般的描述。

現(xiàn)代文學(xué)以來，書寫知識(shí)分子題材并沒有占據(jù)主流，卻也不絕如縷。一百多年來，知識(shí)分子在文學(xué)中的形象屢經(jīng)變異，因應(yīng)不同時(shí)代意識(shí)形態(tài)的重構(gòu)而呈現(xiàn)出從啟蒙精英、社會(huì)中堅(jiān)、文化主體到世俗化中的常人、“小世界”里的專業(yè)人士、平行于現(xiàn)實(shí)乃至低于現(xiàn)實(shí)的日常生活猥瑣之徒的總體趨勢。到了李洱這里，無論是費(fèi)邊、孫良，還是應(yīng)物兄，理念人都成了猥瑣者，他們與同時(shí)代的張曉剛、岳敏君、方力鈞等人藝術(shù)作品中的木訥者、憨笑者、光頭男形象相似。

理念人的退化，可以從社會(huì)學(xué)上得到解釋，如同鮑曼所說，當(dāng)他們無法擁有普遍立法者的權(quán)威時(shí)，就會(huì)要求退縮到相對(duì)安全的地帶，以確保自己不再受到挑戰(zhàn)?！斑@個(gè)在理智和理性的名義下的立法統(tǒng)治的領(lǐng)域，被限制于特定的精神領(lǐng)域：嚴(yán)格意義上的科學(xué)與藝術(shù)。也就是說，知識(shí)分子角色的立法模式被解釋為由某些條件所決定的，通過這些條件，真理或‘好的藝術(shù)可以得到普遍承認(rèn)，得到權(quán)威性的認(rèn)可，等等。這是一種元科學(xué)或元美學(xué)的方案。其意在為知識(shí)分子活動(dòng)自身——這一次不是為世俗權(quán)力——提供基礎(chǔ)、正當(dāng)性和合法性?！@一策略是以自我為中心的，是自顧自的。”〔英〕齊格蒙·鮑曼：《立法者與闡釋者：論現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性與知識(shí)分子》，第261-262頁，洪濤譯，上海，上海人民出版社，2000。所以，我們可以看到小說家以文學(xué)史的經(jīng)典命題進(jìn)行寫作，脫口秀演員以其他演員作為吐槽對(duì)象，時(shí)尚設(shè)計(jì)師與藝術(shù)家流行拼貼與混搭風(fēng)格……這是一種“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的自我耽溺——理念人盡管失去了宏觀世界中的普遍主義形象與權(quán)柄（如果曾經(jīng)短暫地?fù)碛械脑挘?，卻很難放棄在其內(nèi)部傳統(tǒng)中的野心，或者說，當(dāng)他們無法再對(duì)改造外部世界懷抱信心時(shí)，那種殘存的能量轉(zhuǎn)移到圈子化的內(nèi)部。

大眾社會(huì)全面來臨，理念人只是成為其中自我證成的一員，推進(jìn)了虛無主義的泛化，從而倒轉(zhuǎn)了知識(shí)分子的形象。從這個(gè)意義上來說，《應(yīng)物兄》坐落在90年代以降的精神延長線上。應(yīng)物兄最后出事故的場景頗具隱喻意味：

當(dāng)對(duì)面車道上的一輛運(yùn)煤車突然撞向隔離帶，朝他開過來的時(shí)候，他已經(jīng)躲開了。他其實(shí)是被后面的車輛掀起來的。……

……他現(xiàn)在是以半倒立的姿勢躺在那里，頭朝向大地，腳踩向天空。李洱：《應(yīng)物兄》，第1040頁，北京，人民文學(xué)出版社，2018。

知識(shí)分子在巨大的變遷中并沒有遭遇直接的沖擊，只是被社會(huì)浪潮不自覺地掀翻?！邦^朝向大地，腳踩向天空”，這是一個(gè)顛倒了的意象，暗示了理念人在當(dāng)代的命運(yùn)——當(dāng)虛無主義成為知識(shí)分子不假思索的語法的時(shí)候，他們注定將成為荒野中的游魂，與其最初的理念背道而馳。顯然虛無主義者拆卸了關(guān)于革命、人性的本質(zhì)化、靜態(tài)化與固定化的宏偉敘事，打開了復(fù)雜而開放的潛能，指示出與人密切關(guān)聯(lián)的世界始終處于不斷地生成之中，但它的后果是潰散性而始料未及的。克羅斯比（Donald A.Crosby）在分析了虛無主義的各種類型之后，提出了拒絕虛無主義的幾個(gè)理由：其一是虛無主義建基的基本假設(shè)很難立足，不過是思想怠惰而導(dǎo)致的對(duì)于一些粗暴簡單邏輯的重復(fù);其二它們描述片面的人類生命圖景，過分聚焦于消極層面，從而很難公正對(duì)待可以起到平衡作用的積極層面;其三虛無主義者看上去玩世不恭，內(nèi)底里卻又單純至極，有種對(duì)于理念世界不切實(shí)際的想象。因而他最后說道：“一種有意義的生命是可能的，即使它不能得到確證……道德責(zé)任是有約束力而真實(shí)的，即使其形式不是無限絕對(duì)的……我們還可以斷定，這個(gè)如其所是的充滿‘瑕疵的世界，正是人類精神的合適家園。”〔美〕唐納德·A.克羅斯比：《荒誕的幽靈：現(xiàn)代虛無主義的根源與批判》，第450頁，張紅軍譯，北京，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020。

李洱完成了20世紀(jì)90年代以降虛無主義的文學(xué)書寫，成為透視與分析晚近30年來中國文學(xué)、文化、思想的切片。他的意義不僅是在文學(xué)史上的，更多的是他及他的作品呈現(xiàn)出理念人退縮與內(nèi)傾后文化邏輯的猥瑣美學(xué)。但猥瑣文化是“絕育的文化，只是不停地在復(fù)制自己的鏡像”，那么我們需要進(jìn)一步思考在這種語境中是否還有美學(xué)與思想變革與開掘的可能性?！敖顾枷氲牟灰欢ㄊ悄撤N強(qiáng)權(quán)形式，更有可能是習(xí)以為新常態(tài)的文化模式。反猥瑣也許要我們重提起尼采般的思想之錘，去追問：你跑在前面？你是真實(shí)的嗎？你是一個(gè)旁觀者？還是一個(gè)動(dòng)手者？或者是一個(gè)掉轉(zhuǎn)目光的回避者？你想同行？還是先行？還是獨(dú)行？”劉大先：《猥瑣》，《十月》2017年第2期。這將不僅是對(duì)于文學(xué)，同時(shí)也是對(duì)整體性的精神生產(chǎn)的一個(gè)追問。

〔本文系國家社科基金重大項(xiàng)目“社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和改革開放時(shí)代的中國文學(xué)研究”（19ZDA277）階段性成果〕

【作者簡介】劉大先，博士，中國社會(huì)科學(xué)院大學(xué)教授，中國社會(huì)科學(xué)院民族文學(xué)研究所研究員。

（責(zé)任編輯 周 榮）