任現(xiàn)品 張娟

《人生》是路遙穿過多重障礙、進入自由寫作心境的創(chuàng)新之作，也是他力圖表現(xiàn)生活復雜面貌的用心之作。正是這種對生活復雜性的極力貼近，才使其具有極為豐富的內(nèi)涵，具備了超越同時代作品的潛質(zhì)?！度松芬恢北粚W界認為是具有開拓性、經(jīng)典性的文本：“開啟了農(nóng)村有為青年的‘進城之路，以文學‘想象的方式開拓新時期文學的格局?！睆堄普埽骸多l(xiāng)土社會轉(zhuǎn)型與路遙的城鄉(xiāng)倫理建構(gòu)》，《小說評論》2019年第1期。但《人生》的價值并不限于呈現(xiàn)農(nóng)村知識青年的尷尬身份與處境，更在于它是一個內(nèi)涵復雜、極具張力的文本，除社會二元結(jié)構(gòu)對個人奮斗的壓抑、男女愛情與事業(yè)的兩難選擇、鄉(xiāng)村倫理與現(xiàn)代文明的對立交錯等內(nèi)涵外，還集中展現(xiàn)了知識話語的存在困境。但目前學界對《人生》中的知識話語關(guān)注不夠，未能深入挖掘知識話語在轉(zhuǎn)型時期的艱難處境，自然也無法洞悉其豐富的包蘊性及前瞻性。本文以個體存在為切入口，探討知識話語的崛起對個人成長的重要性，剖析知識話語在遭受權(quán)力話語、資本話語擠壓后的內(nèi)部危機，以期實現(xiàn)對新時期主流話語復雜性的整體把握，揭示身處其中的個體生命的存在境遇。

一、知識話語的崛起

中國社會經(jīng)歷了“文革”10年的激烈動蕩后，人們普遍認識到了知識與人才的重要性。1977年中國恢復了高考制度，這激發(fā)了人們追求知識的熱情，因高考在很大程度上被多數(shù)人當作轉(zhuǎn)換身份的主要途徑。社會主流話語對知識的強調(diào)不僅彌漫在城市之中，而且迅速波及到偏遠的農(nóng)村，影響著農(nóng)村青年的人生選擇，《人生》中的高加林就是當時農(nóng)村知識青年在文學想象中的藝術(shù)投影。《人生》主要從兩個方面呈現(xiàn)了新時期知識話語的崛起對個人生命的影響，其一是知識話語促使個人的初步覺醒;其二是知識話語使個人獲得社會的認可與尊重。

首先，新時期知識話語的崛起完成了對高加林的初步啟蒙，使他不論在身體上還是在精神上都表現(xiàn)出與一般底層農(nóng)民不同的面貌，“修長的身材，沒有體力勞動留下的任何印記，但又很壯實，看出他進行過規(guī)范的體育鍛煉。臉上的皮膚稍有點黑;高鼻梁，大花眼，兩道劍眉特別耐看。頭發(fā)是亂蓬蓬的，但并不是不講究，而是專門講究這個樣子。他是英俊的，尤其是在他沉思和皺著眉頭的時候，更顯示出一種很有魅力的男性美”。路遙：《人生》，第16頁，北京，北京十月文藝出版社，2009。本文所引《人生》皆出自此版本，只注明頁碼。這不同于老舍筆下沉默、堅韌的祥子式的中國傳統(tǒng)審美，路遙的審美帶有西方現(xiàn)代色彩，不僅表現(xiàn)了新時期的審美取向，更重要的是通過身體描寫表現(xiàn)了新舊農(nóng)民的不同，進而為我們呈現(xiàn)出新時期知識話語塑造的一個昂揚向上、朝氣蓬勃、極力排除萬難而前進的個體生命。就這一點來看，路遙塑造的高加林是對柳青筆下的梁生寶的呼應(yīng)。但同樣是農(nóng)村新人形象，時代語境的不同造就了兩人不同的人生選擇，正如蔡翔所說：“高加林和鄉(xiāng)村之間的關(guān)系就是一個逃離的關(guān)系，高加林的命運就是一個逃離。他跟梁生寶完全不一樣，梁生寶完全是把自己融入他個人或大多數(shù)人的命運中間。”見張書群：《“80年代”文學：歷史對話的可能性——“路遙與‘80年代文學的展開”國際學術(shù)研討會紀要》，《文藝爭鳴》2011年第10期。集體化時代要求梁生寶將個體融入集體中才能充分實現(xiàn)個人價值，而新時期知識的復興與個人主義的抬頭，則使高加林做出了不一樣的選擇，“讀書人高加林有自己的‘活法，已經(jīng)無法在高家村傳統(tǒng)‘活法中安頓自我”。張高領(lǐng)：《“進城”的難題與“顛倒式誤讀”——從〈創(chuàng)業(yè)史〉到〈人生〉》，《文藝爭鳴》2017年第6期。面對現(xiàn)實，他表現(xiàn)出的是一種主觀戰(zhàn)斗性人格，高考失敗后，他從事鄉(xiāng)村民辦教師工作如魚得水，即使被村支書高明樓以權(quán)謀私排擠出鄉(xiāng)村教師隊伍后，他也沒有灰心喪氣、一蹶不振，反倒時刻保持著一顆進取的心，“只要高家村有高明樓，他就非要比他更有出息不可！”⑤⑥ 路遙：《人生》，第17、34、135頁。與父母一輩沉默寡言、忍氣吞聲的農(nóng)民不同，高加林始終表現(xiàn)出一種反抗現(xiàn)實、主動爭取的個人能動性，這不能不算是個體覺醒的表現(xiàn)。

其次，知識話語的崛起使個人逐漸擺脫感性盲從的弱點，呈現(xiàn)出一種高度理性的主體人格。作為農(nóng)村青年，高加林對自己的人生有著嚴格的規(guī)劃，他一直奮斗的目標就是要離開農(nóng)村、脫離土地，為此，他可以拼盡全力排除一切障礙，“不必隱瞞，他十幾年拼命讀書，就是為了不像他父親一樣一輩子當土地的主人（或者按他的另一種說法是奴隸）”。李劼：《高加林論》，《當代作家評論》1985年第1期。即使高考失敗，高加林擺脫農(nóng)民身份的唯一出路斷絕后，他也沒有像其他農(nóng)村青年那樣認命服輸，而是憑借當時農(nóng)村對文化知識的重視當上了一名民辦教師。即使面對熱烈純真的愛情，高加林的理性人格也仍然沒有缺席。農(nóng)村姑娘劉巧珍在作品中充當了拯救者的角色，她出現(xiàn)在高加林人生的低谷時期，并以自己一顆赤誠火熱的心溫暖著他，讓高加林本已要衰頹下去的心又重新活泛起來。但路遙并未局限于書寫農(nóng)村青年的愛情，而是借戀愛的男女來凸顯個體選擇的艱難過程與社會時代的復雜糾葛。因而，愛情在《人生》中蘊含著更為豐富的社會內(nèi)涵，它不僅充分呈現(xiàn)了個體在城鄉(xiāng)之間的艱難選擇，更表現(xiàn)出了知識話語的時代魅力。高加林讀書之多、眼界之寬、思想境界之高遠非一般高中生能及，廣博的知識不斷錘煉著他的思想，讓他徹底洗凈農(nóng)民的鄉(xiāng)土底色，重新鍍上了一層體面的外衣：俊朗的外貌、蓬勃的生命力和驚人的才華。

這件由知識編織起來的光鮮外衣不僅吸引著農(nóng)村姑娘劉巧珍，更得到了城市干部子女黃亞萍的青睞;更進一層來說，劉巧珍和黃亞萍分別代表了傳統(tǒng)和現(xiàn)代兩個文化維度，二者對高加林的傾慕也就表征了知識的強大感召力。實際上，劉巧珍對高加林的愛情在很大程度上是以犧牲自我來維持的，她雖沖破了傳統(tǒng)倫理道德對女性的控制，卻又落入了另一個男性的權(quán)力話語之中，她的一言一行都受到高加林的制約，“她在有文化的人面前，有一種深刻的自卑感”，“但她決心要選擇一個有文化、而又在精神方面很豐富的男人做自己的伴侶”。

⑤由此看來，劉巧珍對高加林的愛情很大程度上是源于對知識的渴望。與劉巧珍的犧牲奉獻精神不同，黃亞萍的愛情從一開始就表現(xiàn)出了平等獨立的姿態(tài)，對于兩人的相愛，路遙這樣評價：“他們性格中共同的東西很多，話也能說到一塊?！雹撄S亞萍和高加林的愛情建立在對知識的共同興趣與關(guān)注上，正是高加林才華橫溢的文章重新點燃了黃亞萍愛的激情，她一旦發(fā)現(xiàn)自己的感情所在，就奮不顧身地走向前去爭取。在一男二女的情感結(jié)構(gòu)中，高加林作為特定歷史時期的農(nóng)村知識青年，其身上集中體現(xiàn)了知識話語的魅力。而正如喬以鋼所說：“對‘鄉(xiāng)村佳人的占有，無法真正消除‘鄉(xiāng)村才子處于‘城鄉(xiāng)交叉地帶的心靈漂浮體驗，并不能使其獲得精神拯救。”喬以鋼、李彥文：《近三十年“城鄉(xiāng)交叉地帶敘事”中的“新才子佳人模式”——以〈人生〉、〈高老莊〉、〈風雅頌〉為中心的考察》，《南開學報》（哲學社會科學版）2011年第4期。知識話語的崛起看似勢頭迅猛，卻不能不承受其他話語的強力擠壓。

二、知識話語的外部擠壓

《人生》中的知識話語雖顯露出一定的吸引力，卻遭受著來自外部的政治權(quán)力和物質(zhì)資本的雙重擠壓，知識話語的這種生存困境可以說蘊含著特定社會時代的全部復雜性。一方面，伴隨著新時期集體化生活的解體，社會權(quán)力結(jié)構(gòu)及利益分配面臨著重組的局面，權(quán)力話語在此重組過程中日益彰顯出它的強大優(yōu)勢;另一方面，新時期商品經(jīng)濟的迅速發(fā)展，與之相伴的物質(zhì)資本在整個社會語境中也不斷獲取更多的話語權(quán)。

新時期在實現(xiàn)利益重組的過程中難免帶有高度個人化的特點，這種對個人利益的強烈訴求造成了一系列的社會矛盾，反映在當時的鄉(xiāng)村就是權(quán)力話語對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理道德的滲透與瓦解。在《人生》中，路遙為讀者呈現(xiàn)的正是一個“建立在不平等的權(quán)力關(guān)系基礎(chǔ)上的弱肉強食的”③④ 路遙：《人生》，第8、90、45-46頁。鄉(xiāng)村世界，從而顛覆了“十七年”文學對干群關(guān)系的和諧書寫，不僅將村支書高明樓塑造成一個以權(quán)謀私的干部形象，以此揭露在權(quán)力話語的驅(qū)使下干群關(guān)系日漸緊張的趨勢，同時也表現(xiàn)了知識話語在權(quán)力話語主導的鄉(xiāng)村社會的軟弱無力。甚至可以說，正是高明樓以權(quán)謀私的行為阻斷了高加林正常的人生進步之路，盡管他有知識有文化，從事鄉(xiāng)村教學工作很得心應(yīng)手，并深受學生和家長的愛戴，但豐富的知識根本不足以抵抗強勁的權(quán)力話語的攻擊。作為村支書的高明樓只用一句簡單的話就將他民辦教師的身份給奪了過去，而當憤憤不平的高加林想要狀告高明樓時，父親高玉德的一番話揭露了鄉(xiāng)村社會等級差異的現(xiàn)實：“人家通天著哩！公社、縣上都踩得地皮響。你告他，除什么事也不頂，往后可把咱扣掐死呀！”

③面對同樣的權(quán)力壓迫，高玉德選擇了與20世紀40年代的小二黑全然不同的解決方法，與其說他不認可小二黑向上級政權(quán)投訴的做法，不如說他不再相信基層政權(quán)能夠保持公允。在所有尋求平等的機會都消失之后，貧窮無勢的他只能祈求“老天爺”的睜眼時刻。當很多作家還在熱情描繪新時期農(nóng)村生產(chǎn)責任制帶來的欣欣向榮局面時，路遙卻敏銳地察覺到了鄉(xiāng)村社會中等級鏈條的存在，并在文本中將其表現(xiàn)形態(tài)具體呈現(xiàn)出來，這不能不說是《人生》極力貼近生活復雜性的結(jié)果。

如果說高加林被高明樓剝奪民辦教師的身份是權(quán)力話語對知識話語的第一次碾壓，那么“衛(wèi)生事件”就是權(quán)力話語對知識話語的第二次碾壓。值得玩味的是，高加林作為“衛(wèi)生事件”發(fā)起者，同時也是知識話語的一號代表人物，在整個事件中一直處于缺席的狀態(tài)，只有二號代表人物高中生劉巧玲站出來試圖以化學知識來確立知識話語的主導地位，但她很快就敗下陣來。而知識話語敗陣之日，也正是權(quán)力話語帶著光環(huán)出場之時，“明樓把舊制服外衣的扣子一顆顆解開，兩只手叉著粗壯的腰，目光炯炯有神，向井邊走去，眾人紛紛把路給他讓開”。

④路遙采用不失夸張的筆觸，著力為我們塑造出一個具有強大號召力的人物形象。知識話語被權(quán)力話語所擠壓可見一斑。有研究認為這一缺席“意味著高加林所代表的知識話語權(quán)被無視，從精神和價值上徹底被鄉(xiāng)村共同體拋出”，劉素貞：《“時間交叉點”與兩種“結(jié)局”的可能——再論路遙對〈人生〉中“高加林難題”的回應(yīng)》，《文藝爭鳴》2017年第6期?？芍^一語中的。

在當時的鄉(xiāng)村世界，知識話語不僅遭到權(quán)力話語的無情碾壓，同時也承受著資本話語的強力沖擊?！度松分匈Y本話語的強力是通過高家村“二號能人”劉立本表現(xiàn)出來的。作為新時期商品經(jīng)濟發(fā)展的獲益者，劉立本在精神上充滿優(yōu)越感，他始終以一種傲氣十足的態(tài)度對待村里貧家薄業(yè)的莊稼人，經(jīng)濟拮據(jù)的高加林自然也在其傲視之列。同樣作為農(nóng)村先富起來的一代人，劉立本和孫少安的選擇卻截然相反，與孫少安的集體致富不同，劉立本始終秉持著個人發(fā)家的價值觀。或許人們認為這是由兩人的脾氣秉性差異所造成的，但細究起來，作為路遙前后期作品中兩個具有相似經(jīng)歷的人物形象，劉立本代表了商品經(jīng)濟時代資本所表征的個人化追求與競爭關(guān)系，孫少安則是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理道德與現(xiàn)代商品經(jīng)濟的復合體，這種同類形象的前后變化反映著路遙創(chuàng)作由前期的反思批判到后期的尋求重構(gòu)的努力。正因如此，在看待劉立本反對劉巧珍與高加林戀愛的這一行為時，就不能只是簡單地認為“他是農(nóng)村傳統(tǒng)道德最堅決的衛(wèi)道士”，阻礙青年人的戀愛自由;還應(yīng)意識到在其反對行為背后，正隱藏著劉立本所代表的資本話語對知識話語的蔑視。高加林引以為傲的文化知識絲毫不能改變其貧窮拮據(jù)的生活狀況，兩個家庭之間巨大的貧富差距可謂鄉(xiāng)村社會中等級鏈條的又一種體現(xiàn)。由此，高加林所代表的知識話語再次遭受了碾壓式的失敗。

借助主人公的遭際，《人生》細致描繪了在權(quán)力和資本的沖擊下逐漸瓦解的鄉(xiāng)村倫理社會，其間所表現(xiàn)出來的等級鏈條與利益固化已成為高加林立志逃離農(nóng)村的催化劑。在權(quán)力與資本相互勾連的等級關(guān)系網(wǎng)絡(luò)面前，知識話語的崛起盡管使個人擺脫了感性盲從的弱點而擁有高度理性的人格，但終因力量單薄、根基淺而難敵權(quán)力與資本的雙重圍剿。在這種雙重圍剿面前，知識話語自身也因內(nèi)質(zhì)的疲軟無力而逐漸顯露出潛在的不可避免的內(nèi)部危機。

三、知識話語的內(nèi)部危機

知識在一個人的主體塑造過程中起著極為重要的作用，如前所述，新時期知識話語的崛起催生了高加林主體意識的初步覺醒，使他擺脫父輩逆來順受的性格局限，從而符合了現(xiàn)代文明對個人素質(zhì)的要求。但值得強調(diào)的是，知識話語在重塑主體的過程中也日益表現(xiàn)出自身嚴重的內(nèi)部危機，其一是知識話語內(nèi)部分裂的危機，其二是知識話語對權(quán)力與資本的屈從或追逐。

在《人生》中，知識話語內(nèi)部分裂的危機主要表現(xiàn)為現(xiàn)代科學知識與傳統(tǒng)倫理知識的分裂，具體到高加林的身上，即是高度理性的主體對人倫感情的徹底拋棄。如前文所述，現(xiàn)代科學知識已喚醒高家林身上的理性，使他表現(xiàn)出超乎常人的計劃性與目的性，并激發(fā)出自身潛在的韌性與毅力，而過度的理性則讓他表現(xiàn)為一個沒有感情的冷漠麻木之人。不同于劉巧珍面對愛情時的勇敢與火熱，高加林始終以一種冷靜理智的態(tài)度來對待自己的感情。在與全身心投入愛情、富有人情味的劉巧珍的強烈對比下，過分理智的高加林越發(fā)顯得虛偽自私、可悲可嘆，他把愛情作為改變自身命運的工具，這種把人倫感情拿來利用的態(tài)度與其說是被權(quán)力異化的結(jié)果，不如說是情感歸宿與理性認知的游離、分裂。在高加林高度理性的世界中，他可以為實現(xiàn)自己的人生目標而置人倫感情于不顧，這無疑是新時期知識話語崛起所帶來的意想不到的結(jié)果。這種對知識倫理面向的忽視可以說與當時的社會環(huán)境有很大關(guān)系，“文革”剛剛結(jié)束，人們迫切需要改變貧窮落后的物質(zhì)生活狀況，因而一方面強調(diào)現(xiàn)代科學知識對生產(chǎn)力的推動作用，忽略了人的情感精神需求，根本無法對現(xiàn)代科學知識持有一種辯證客觀的態(tài)度;另一方面也未能認識到人倫常情的重要性，并對代表著人們情感需求的傳統(tǒng)倫理知識持激烈的否定態(tài)度。高加林行為選擇中的理性至上正是知識話語內(nèi)部分裂的危機在個人生命中的具體表征。

除了內(nèi)部分裂的危機外，知識話語還面臨著主動依附于權(quán)力、自覺追隨資本的深重危機。新時期推崇知識話語的主要目的不在知識自身，而是為了建立中國的現(xiàn)代化社會，以擺脫國家物質(zhì)貧困的現(xiàn)狀，科學知識只是當時國家政府認定的實現(xiàn)現(xiàn)代化、推動生產(chǎn)力發(fā)展、增加社會財富的有效工具，而不在于培養(yǎng)具有現(xiàn)代主體意識的個人。而且知識話語在中國的根基一直十分薄弱，新時期知識話語的崛起盡管給人們很大的激勵，但它從未獲得獨立的存在價值，不僅不能依靠自身力量完成思想觀念現(xiàn)代化的歷史重任，反而在尋求自身存在依據(jù)、謀求突破性發(fā)展時，不得不倚仗政治權(quán)力與追隨經(jīng)濟資本，使廣大知識分子始終無法獲得反思批判意識賴以確立的價值基點。因而，以高加林為代表的知識話語在鄉(xiāng)村世界遭到權(quán)力資本和物質(zhì)資本的雙重擠壓時，他并沒有聯(lián)合其他知識青年進行直接對抗，以知識話語自身的魅力喚醒民眾，掙脫權(quán)力與資本的絕對控制，構(gòu)建知識話語的獨立價值;而是在意識到對手力量過分強大、高家村思想觀念現(xiàn)狀難以改變的情況下，想方設(shè)法地盡快逃離高家村，知識話語力量的微弱由此可見一斑。且不說作為知識分子的高加林逃離高家村、尋求個人出路的選擇是否有其存在的合理性，單是逃離高家村，就是高加林所代表的知識話語力量所無法獨立完成的，仍需倚仗權(quán)力話語?？梢哉f，高加林他理想的個人進步之路因遭到權(quán)力話語的壓制而中斷，對此他雖有過憤恨并興起反抗之心，但終于還是因為個人力量的渺小而不得不放棄，這與阿Q面對失敗采取的精神勝利法截然不同。吊詭的是，他在積極尋找個人出路、對抗權(quán)力話語的過程中，又不能不變成權(quán)力的依附者，最終他依仗叔叔的權(quán)力在縣委謀得了一席之地，從而暫時逃離農(nóng)村，部分實現(xiàn)了個人理想。高加林的叔叔在小說中并不承擔倫理、親情的功能，而更多代表著家庭以外的社會領(lǐng)域的成功、權(quán)力和庇護。高加林看似實現(xiàn)了對代表著權(quán)力話語的高明樓、資本話語的劉立本的主體反抗，其實乃是知識話語對權(quán)力話語的更深依附。這種尋求更大的權(quán)力庇佑的反抗方式實際上是虛假且沒有意義的，只再次證明了權(quán)力話語的根深蒂固。還有，高加林進城后，逐漸嫌棄劉巧珍而傾心黃亞萍，除了知識程度、文化趣味的原因外，更有黃亞萍給他帶來的物質(zhì)生活上的享受，小說中這樣寫道，“給他買了春夏秋冬各式各樣的時興服裝，還托人在北京買了一雙三接頭皮鞋（他還沒敢穿）。平時，罐頭、糕點、高級牛奶糖、咖啡、可可粉、麥乳精，不斷頭地給他送來——這些東西連縣委書記恐怕也不常吃，她還把自己進口帶日歷全自動手表給了他，她自己卻戴他的上海牌表”。路遙：《人生》，第173頁。對優(yōu)越物質(zhì)生活的占有，使高加林品嘗到了個人奮斗的甜美果實，也于不自覺中成為資本話語的熱情追隨者。知識話語的地位與危機以一種具體形象的方式呈現(xiàn)了出來。

綜上，高加林在知識話語的支撐下看似建立了個人主體性，但其人生理想的選擇與個人價值的實現(xiàn)方式都深受權(quán)力話語的左右，其個人奮斗目標也具體化為物質(zhì)資本帶來的優(yōu)質(zhì)生活。他這種對權(quán)力的依附既是個人主體性尚未真正確立的表現(xiàn)，也是知識話語力量微小、根基薄弱的表征，更意味著權(quán)力話語在當時社會所擁有的至高地位和資本話語的強大誘惑力。高加林或許沒有意識到在個人自我實現(xiàn)過程中的不自由狀態(tài)，作者路遙卻敏銳地捕捉到了社會現(xiàn)代化進程中所面臨的復雜矛盾與深層危機：現(xiàn)代科學知識是社會賴以發(fā)展的主要推動力，而知識話語既須依賴權(quán)力話語的支持，又要以資本話語為前途或出口;個人促成了社會現(xiàn)代化的高速發(fā)展，反過來，個人又在社會現(xiàn)代化進程中失去其主體存在的意義與價值。重讀《人生》這一富有包孕性的文本，我們得以觀察到20世紀80年代初中國社會權(quán)力、資本、知識等各種話語的社會地位，傳統(tǒng)文化中所攜帶的官本位思想內(nèi)核也由此清晰地呈現(xiàn)出來。

【作者簡介】任現(xiàn)品，博士，煙臺大學人文學院教授。張娟，煙臺大學人文學院研究生。

（責任編輯 李桂玲）