連城

我還在讀小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校每年發(fā)的教科書和我完成的作業(yè)本，再加上一些課外書，整理出來(lái)的數(shù)量是很大的?？上菚r(shí)家里沒(méi)有書架，那些書本每過(guò)了一段時(shí)間，就要被賣到廢品站。

我太渴望家里能有一個(gè)漂亮、高大的書架了——我想為那些被我視為珍寶的書本找一個(gè)棲身之處。家里沒(méi)有買書架的打算，于是，我哥把一個(gè)舊的木箱子整理出來(lái)，變成了家里唯一的“書柜”。

這個(gè)木箱子很小，只能存放一定數(shù)量的書籍，所以里面存著的、或是新買回來(lái)的、租回來(lái)的書，都要盡快看完，否則就會(huì)被清理掉。

和很多人的童年相似，我在童年時(shí)期也對(duì)這個(gè)世界充滿好奇。因此在識(shí)字不多的階段，我看得最多的課外書是《世界未解之謎》《神秘UFO》以及《百慕大三角》。這類書籍除了滿足我強(qiáng)烈的好奇心之外，也讓我對(duì)這個(gè)世界的未知產(chǎn)生了一絲恐懼。

我讀小學(xué)時(shí)，到學(xué)校的必經(jīng)之路上有一條河流的分支。南方夏天雨水多的時(shí)候，河水經(jīng)常暴漲，因此每回經(jīng)過(guò)那段路，我腦海里就會(huì)不由自主地浮現(xiàn)《百慕大三角》里描述的那些離奇失蹤的船只，以及突如其來(lái)的海底漩渦。我總害怕這河面某一天突然發(fā)生一些離奇的現(xiàn)象，怕自己哪天就不幸葬身河底。所以長(zhǎng)大后我莫名喜歡上了德普，可能是因?yàn)樵凇都永毡群１I》中他飾演了滑稽的杰克船長(zhǎng)，治愈了我年幼時(shí)的恐懼。

等年齡再大一點(diǎn)兒的時(shí)候，我受一些武俠劇的影響，開始對(duì)古龍、梁羽生和金庸產(chǎn)生了濃厚的興趣。那時(shí)我哥也是一個(gè)武俠迷，他從學(xué)校的舊書攤里租回了好多武俠小說(shuō)，我也跟著讀。

真正讀懂武俠，絕不是在青蔥懵懂的年紀(jì)。雖然不太記得當(dāng)年看過(guò)的武俠小說(shuō)里面的具體情節(jié)，但隨著年齡的增長(zhǎng)，那些讀過(guò)的道理居然慢慢悟了，知道了梁羽生在書中表達(dá)的 “以俠勝武”的概念，知道了古龍說(shuō) “人在江湖，身不由己”的無(wú)奈，也知道了金庸提到的 “俠之大者，為國(guó)為民”的大義。

也是在讀武俠最瘋狂的那年，我開始看《三國(guó)演義》。讀到諸葛亮死的時(shí)候，我狠狠地哭了一場(chǎng)。那個(gè)時(shí)候，我恨死了總是與諸葛亮作對(duì)的周瑜，也氣極了不爭(zhēng)氣的“阿斗”。即使后來(lái)讀其他書籍，了解到“曲有誤，周郎顧”這種浪漫到極致的典故，也不能消除我對(duì)周公瑾的厭惡。

當(dāng)然，周公瑾在《三國(guó)演義》中的形象塑造有一部分是羅貫中出于個(gè)人的喜好添油加醋，但那種因喜愛書中某個(gè)人物，伴隨他的喜悅而喜悅、悲傷而悲傷的共情，確實(shí)使感性一度占了上風(fēng)。

14歲的時(shí)候，知道了神機(jī)妙算的諸葛亮以后，就深深地迷戀上他，甚至生出一種“君生我未生，我生君已逝”的強(qiáng)烈遺憾，甚至讓我產(chǎn)生如果有機(jī)會(huì)穿越回三國(guó)時(shí)代，定愿“將身嫁與，一生休”這樣迤邐的少女心思。讀到諸葛亮在書中“死”后，我難過(guò)得無(wú)以復(fù)加。我覺得我最愛的人物已經(jīng)在書中逝去，這本書就失去了意義，所以《三國(guó)演義》的后面幾章，我至今沒(méi)看完。

不忍看，滿眼皆是不甘和怨懟。

《三國(guó)演義》這本書最初是我哥從他同學(xué)那里借的，后來(lái)書被我哥還回去了，我倍感失落。升初三那年，我爸在街上看到有人擺攤賣書，給我買了一本《三國(guó)演義》。但是他不知道他買到的是盜版書，里面的內(nèi)容殘缺不堪。

后來(lái)忘記是在哪一個(gè)假期，我哥把這個(gè)放書的小箱子拆了，從雜物房里找出來(lái)一些舊木板，一番敲敲打打后，做了一個(gè)有五六層高的簡(jiǎn)易“書架”。

等到我初中畢業(yè)時(shí)，那里面的書已經(jīng)被我翻了無(wú)數(shù)遍了，但它們?nèi)耘f滿足不了我對(duì)閱讀的渴望。所以，當(dāng)我升入到靠近市區(qū)的一所高中讀書時(shí)，自然地成了學(xué)校附近那條老街舊書攤的守時(shí)客人。

我讀高一時(shí)，在舊書攤租借一本書的押金是5元，期限是10天，逾期之后，租金每天按5毛錢算。這個(gè)價(jià)錢好多年都沒(méi)有變過(guò)。因?yàn)閷W(xué)生時(shí)代荷包并不富裕，所以每每從這里租借了書籍，我都是用最快的速度閱讀完畢，然后盡快歸還。有時(shí)候，同學(xué)之間也會(huì)相約到這里租借書籍，一人租一本，為了省錢，大家就爭(zhēng)取在最短時(shí)間內(nèi)把幾本書輪流閱讀完畢。

那時(shí)候我們看得最多的，是那些酸到掉牙的校園小說(shuō)。時(shí)常有同學(xué)把小說(shuō)藏在歷史書或者語(yǔ)文書里，在課堂上背著老師偷偷地看。但最開心的一件事，卻與書籍本身無(wú)關(guān)，是自己看過(guò)的書被翻拍成電影或是電視劇，又或者是自己喜歡的愛豆參演了自己曾經(jīng)喜歡過(guò)的小說(shuō)。

高中生涯里，我還有過(guò)一段比較“瘋狂”的閱讀時(shí)光。

那時(shí)候我是寄宿生，寢室里每天晚上11點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)燈，而且還有一個(gè)“兇巴巴”的宿管阿姨來(lái)查房，抓到寢室有亮光的，就要扣分。雖然我們那時(shí)幾乎都帶手機(jī)回校，但在寢室里充電極不方便。

為了方便讀書，我們都買過(guò)一些袖珍的照明神器。我躲在被窩看書的時(shí)光不像別的同學(xué)那么多，讓我追得欲罷不能的，只有當(dāng)年明月這個(gè)可愛大叔的代表作。

在舊書攤里找書其實(shí)不易，因?yàn)闀橇闵⒌刈饨枇顺鋈サ?，很難搜羅全一整套。當(dāng)年我從舊書攤里租到《明朝那些事兒》的其中一冊(cè)，幾乎從翻開第一頁(yè)以后，再也沒(méi)停下來(lái)過(guò)。那一冊(cè)書里我最喜歡的一個(gè)人是首輔徐階，他這一生牢記良知之學(xué)，在風(fēng)云莫測(cè)的宦海中隱忍負(fù)重，即使身陷泥潭，亦能堅(jiān)持初衷，不違背原則，最終另辟蹊徑，實(shí)現(xiàn)報(bào)國(guó)濟(jì)民、匡扶正道的理想追求。

然而就是這樣一個(gè)人物，于人性上也有著無(wú)數(shù)的缺點(diǎn)，讓我對(duì)他肅然起敬的同時(shí)又充滿了矛盾?？墒俏胰阅茏x懂他的隱忍，能讀懂他為實(shí)現(xiàn)心中的理想追求時(shí)對(duì)他人暫時(shí)的曲意逢迎，也能讀懂這個(gè)剛從學(xué)堂進(jìn)入朝堂且心思如白紙的學(xué)子，一步步位極人臣的艱辛，以及實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的決心！

他的人生經(jīng)歷給予我心靈的震撼，時(shí)至今日，仍有余音。關(guān)于他的那段歷史，我前前后后看了不下五遍。讀到徐階辭官歸鄉(xiāng)，功成身退那一刻，當(dāng)年明月在書里這樣寫道：“四十多年前，他從這里出發(fā)前往北京，一切就此開始，而現(xiàn)在，是結(jié)束的時(shí)候了。他推開了家中的那扇門。

“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。

“我回家了，終于?！?/p>

其實(shí)仔細(xì)算起來(lái)，時(shí)光并沒(méi)有走得很遠(yuǎn)，只是讀高中時(shí)經(jīng)常光顧的那家報(bào)刊亭，已經(jīng)撤走;曾經(jīng)熱鬧的舊書攤，也由于種種原因處在蕭條之中。

滿懷深情地寫下這篇文章，僅以此紀(jì)念我年少時(shí)以書為友的歲月。

正是這段歲月，讓我擁有了一個(gè)詩(shī)意的世界。