禾雨

我是在一個(gè)小島的村莊里長大的。小時(shí)候交通不便，市集不多，于是小販這一行當(dāng)?shù)娜司吞貏e地多。他們有的挑著擔(dān)兒，有的騎著車，有的蹬著小三輪，幾乎風(fēng)雨無阻地每日游走在各個(gè)村莊里，販賣著五花八門或吃或用的東西。

大清早，太陽剛升起的時(shí)候，賣豆?jié){的就來了。那個(gè)女人是我們同村的，大家都認(rèn)識(shí)。她一走進(jìn)我家院子，母親就招呼她：“阿英，來四碗豆?jié){?！卑⒂⒕蛷娜嗆囓嚩防锶〕鲆粋€(gè)暖壺，接過母親遞來的碗，挨個(gè)兒慢慢地倒?jié)M。

阿英賣的豆?jié){過濾得很干凈，沒有殘?jiān)Ｈ榘咨?，豆香四溢，溫溫地冒著微煙。靜置一會(huì)兒，還會(huì)結(jié)成一張皮。母親夸阿英手藝好，她也不謙虛，直說自己凌晨四點(diǎn)就爬起來磨豆子了，用心煮的豆?jié){，當(dāng)然好喝。

阿英的兒子智力不健全，眼神里總是莫名充滿警覺，眼珠子咕嚕嚕轉(zhuǎn)著打量周圍的人。

即便命運(yùn)如此捉弄，阿英從不跟人抱怨生活困苦。除了賣豆?jié){，她還打許多份零工，靠一雙勤勞的手撐起了一個(gè)家。她那倔強(qiáng)高昂的面容一直印在我腦海里，像一位不服輸?shù)呐⑿邸?/p>

賣山東饅頭的不是山東人，他家在小島西邊，和我們這個(gè)村子有些距離。他把饅頭碼在一個(gè)白色泡沫箱里，再把箱子固定在自行車后座上，然后載著它翻山越嶺。

“山東——饅——頭——”他的嗓音十分洪亮，一吆喝起來仿佛十里八鄉(xiāng)都能聽得到。那時(shí)物價(jià)很低，兩塊錢就能買到四個(gè)雪白的饅頭。母親常常買了給我們當(dāng)點(diǎn)心，她覺得饅頭比餅干面包好，健康。

有一回賣饅頭的直到正午才出現(xiàn)，騎著自行車緩緩打路邊經(jīng)過。大人不在家，我和弟弟在屋里看電視;聽到叫賣聲，弟弟調(diào)皮應(yīng)了一句：“我要買！”本以為分貝不夠傳到路那頭，結(jié)果賣饅頭的耳朵很靈，一下子就停了車，等在那里。從窗戶望出去，烈日當(dāng)空，他曬得黝黑的皮膚在陽光下閃閃發(fā)亮，看起來流了不少汗。我于心不忍，可真要去買的話，身上連一塊錢也沒有，叫他不要等了，又怕被逮住罵一通;而弟弟自知做了錯(cuò)事，但也沒有勇氣站出來。

遲遲不見人來，他疑惑地四下張望，最后略帶悲憤地喊道：“哪家要買？”我和弟弟不敢出聲。終于他蹬起車，消失在了我們的視線中。

至今想起那個(gè)削瘦佝僂的背影，我依然覺得愧疚不已。

小島上的人們都喜歡吃鹵水豆腐。賣豆腐的有好幾人，但我唯獨(dú)記得那個(gè)矮小肥胖面容和善的男青年。

男青年是外地來的，因此他剛來島上那會(huì)兒，人家都不信任他，不愿照顧他的生意;他就切下一塊豆腐，讓人拿回去嘗嘗。嘗過之后，大家發(fā)現(xiàn)他做的豆腐連生吃都是香的，于是爭相找他購買。

我家餐桌上總少不了醬汁豆腐。把切片的豆腐放鍋里煎得兩面焦黃，然后倒入調(diào)好的醬汁，燜上幾分鐘就成了。鍋蓋掀起，香氣直往鼻子里鉆。

有一天我在陽臺(tái)吹風(fēng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見賣豆腐的青年不急著賣豆腐，卻把三輪車騎到我家西邊的荒地去了。他把車停在那兒，在一條又寬又深的溝渠旁坐了下來。那兒人跡罕至，偶爾拴著一兩只牛羊。他的背影，于那一片荒蕪中靜默，一動(dòng)也不動(dòng)。不知為何，那個(gè)背影讓小小的我感受到巨大的孤獨(dú)。他在那里坐了很久，我也站在陽臺(tái)上看了他很久。最后，他抬起手抹了把臉，起身重新騎上車走了。

自那天之后，我便再也沒見過他了。

賣玩具的中年女人有一頭長長的頭發(fā)，她把它編成麻花辮垂在腦后，再包上紅色的頭巾。她的自行車籃子很大，里面裝滿了玩具;后座綁著一大束氣球，像一朵彩色的云。她通常不騎車，只是推著慢慢地走。而孩童一瞅見路邊飄過的那朵彩云，便呼啦啦擁過去，買不買是一回事，光是看著都覺得開心。

玩具其實(shí)不貴，用錢能買，以物換物也歡迎。家里有什么破銅爛鐵，甚至報(bào)廢的拖鞋都能拿去換。我想要一個(gè)兔子形狀的氣球很久了。但母親幾乎不給我買氣球，說玩兒不了兩下就漏氣了，太浪費(fèi)。我就只好繼續(xù)想著了。

有天外頭刮著大風(fēng)，我看到空中有個(gè)飄舞的塑料袋，突然靈光乍現(xiàn)。我便拿繩子系住一只紅塑料袋，跑到院子里去讓它灌滿風(fēng)，看它很輕易地就像氣球一樣鼓起來飄在半空，高興得手舞足蹈。大約是目睹了我對(duì)氣球的一片癡心，隔天母親把一雙舊拖鞋放在院子里，讓我等賣玩具的來了，找她換個(gè)氣球。我開心得飯都不想吃了，一門心思盼著那個(gè)戴紅頭巾的女人快點(diǎn)兒來。

后來那個(gè)氣球確實(shí)沒兒玩幾天就癟了。但我想起童年里快樂的回憶，總會(huì)想起那個(gè)兔子氣球，想起母親無奈又溫柔的笑容，想起我從賣玩具的女人手里接過拴著氣球的繩子，那一刻的幸福感，就像擁有了全世界一樣。

春去秋來，十幾載的歲月轉(zhuǎn)瞬即逝，故鄉(xiāng)早已不是過去的模樣。如今，鄉(xiāng)間小販幾乎不見影蹤，變成瀕臨滅絕的工種。而那曾經(jīng)回蕩鄉(xiāng)間的聲聲吆喝，也就覆上了一層歷史的塵埃，成了一種遙遠(yuǎn)的回憶，一種淡淡的鄉(xiāng)愁。