花落夏

和那些出門就能打到出租車的大城市不同，我上初中時，我們的小城里是沒有出租車的，連公交車也沒有，因為城市比較小，實在比較遠的地方我們能選擇的交通工具就是三輪車。三輪車大多是小城里失業(yè)的叔叔阿姨們駕駛，車子是塑料的篷子，一輛車一般能坐得下四五個人，一次出行三四分鐘就能到達目的地，兩三塊錢就能解決，是我們這些學生平常放假去車站坐車、去步行街逛街最佳的代步方式了。

初二那年，我接二連三地生病，因為家在村子里，爸爸媽媽來一次要將近兩個小時的車程。在考慮到這一點后，那次眼睛紅腫睜不開后，我選擇了獨自請假去醫(yī)院。班主任準假后，我拿著假條膽怯地走出了校門。為了節(jié)省時間，我在門外攔了一輛三輪車。阿姨很親切，見我在上學時間穿著校服走出了校門，一臉關心地問我怎么了。我心里當時是片片陰霾，于是只點了點頭，沒回話。三輪車穩(wěn)穩(wěn)地向前開出，電動車獨有的“嗡嗡”聲和風吹打篷子的聲音成為了路上的主旋律?；蛟S是看出了我的不安，阿姨再一次主動搭話：“你是不是哪里不舒服??？”我點了點頭，依舊沒說話，心里還在為一會兒要去醫(yī)院獨自掛號，獨自和醫(yī)生描述病情而感到焦慮。三輪車開進了車流較多的地方，阿姨清了清嗓子，大聲說：“孩子，我跟你說，去了醫(yī)院也不用怕，你就先去門口掛號，生的什么病就掛什么科，掛完號直接問人家科室在幾層樓，你上去直接找醫(yī)生看，看完繳費，然后去取藥室拿藥就行了?！蔽覜]想到阿姨這么輕易地就看出了我內(nèi)心的不安和恐懼。阿姨把車拐進了醫(yī)院門口，笑著說：“孩子，沒多大事兒，小孩子生病吃完藥就好了。”我木訥地點了點頭，直到下了車，阿姨從我視線里離開后，我才后知后覺地說了句“謝謝阿姨”。

或許是因為有了阿姨的鼓勵，進到醫(yī)院以后我竟沒那么生澀和膽怯了。抓好藥后從醫(yī)院里走出來，坐上三輪車，我的心情已經(jīng)和剛才去的時候截然不同了，多了許多輕松和愉悅。叔叔的車開得很穩(wěn)，路過一家新開的超市時，叔叔還像是傳遞情報似的小聲地和我說：“這家超市估計開不長，這個老板不務正業(yè)，飯店沒干多久就黃了，這兩天又開始整了個超市，看著還是不行啊?！蔽以诤竺媛犞迨逶谇懊鏁乘?，情不自禁地笑出了聲。

初三畢業(yè)那年，爸爸來接我，因為拿了很多行李，從學校走出來后，我便叫了一輛三輪車。問及價格，送到車站要四塊錢，這對于我們這些經(jīng)常打車的學生來說已經(jīng)是正常的價錢了，但無奈勤儉的爸爸覺得有點兒貴，謝絕了三輪車后打算自己扛著行李走去車站?；蛟S是看出了爸爸的固執(zhí)，三輪車上的叔叔招了招手，樂呵呵地說：“上來吧，給一塊錢得了。”我和爸爸對視了一眼，隨后心有靈犀地上了車。車開起來，前面叔叔問起爸爸今年農(nóng)村莊稼的情況，說起今年雨水少，于是兩個人一起感嘆起種地的不容易來。那些話爸爸是沒告訴過我的。我坐在三輪車里，聽著爸爸笑談似的和前面的叔叔說起那些起早貪黑、頂著烈日鋤草、給莊稼打藥自己險些中毒的日子，心里多出了很多傷感。三輪車開進車站，偏頭的瞬間，我看向爸爸黝黑褶皺的臉，突然感覺他一下子都蒼老了許多。

后來我上了高中，出校門的機會少了很多。偶爾放假出去，幾個小時的時間，全用來去超市采購日用品了。開三輪車的叔叔阿姨也知道我們時間的寶貴，往往是拉上我們抄最近的路盡量快點兒開。每次放月假，我們從學校里一出去，就能看見校門口一大堆三輪車，叔叔阿姨就坐在車里望著我們笑，像是我們的家人一樣，也為我們這難得的自由感到開心。

高三畢業(yè)那年，我去參加同學聚會，已經(jīng)準備好了在聚會結(jié)束后和喜歡的男生表白，也已經(jīng)和好朋友說了自己的想法和內(nèi)心的緊張。可偏偏天意弄人，那天的聚會上，男生和我的好朋友表了白，兩個人順理成章地走到了一起。我沒能熬到聚會結(jié)束，直接以“家里有點兒事”為由走了出去。在外面攔了輛三輪車，坐上去以后眼淚就開始狂流。叔叔一邊開車，一邊看著后視鏡小心翼翼地問：“后面有同學在喊你呢，要不要停下？”我沒回頭，直接說：“快開，叔叔你快點兒開！”叔叔沒猶豫，直接擰動車把，把車開遠了。路上叔叔也沒問我到底發(fā)生了什么事，只是像一個過來人似的對我說著安慰的話：“其實啊，都是小事兒，現(xiàn)在鬧得可能不太高興，等以后你們分開去了別的城市，沒準兒還會想念現(xiàn)在的生活呢?！蔽覜]說話，似懂非懂地點點頭，眼淚卻繼續(xù)掉。

后來，去了別的城市上大學，我真的開始想念高中生活，想念高中的那些人，更想念高中時敢愛敢恨勇敢的自己。

大三那年暑假回來，縣城里已經(jīng)有了公交車，三輪車在路上已經(jīng)很少見了，坐三輪的人更是少了很多。沒過多久，三輪車就徹底從這座小城消失了，街上開始有了到處可見的出租車。出租車里有空調(diào)，冬暖夏涼，比三輪車舒服得多。但出租車師傅一般不會主動和你說話，聽說出租車上有錄音系統(tǒng)，不允許司機與顧客主動交流，發(fā)現(xiàn)了會罰款。坐在三輪車上就能和叔叔阿姨嘮嗑的時光就此遠去了。如今，回到縣城去哪里都是直接攔一輛出租車，坐上去以后翻一翻手機，看一看窗外的風景，聽一會兒歌曲，車一停，看一眼計費表上的數(shù)字，直接掃碼付費，整個流程說不上一句話。可是那些曾經(jīng)坐過的三輪車，有好多我還記得：愛車的大叔三輪車里面是干干凈凈的;喜歡畫畫的大叔三輪車前面貼著他自己畫的畫;熱愛生活的大叔，他的三輪車有些簡陋，當時他出完車禍剛出院不久，車前面有一個掛墜，上面紅晃晃的兩個大字寫著“平安”……

我在小城經(jīng)歷了我近十年的青春，而三輪車的影子成為了我青春里無法磨滅的美好，我從那些開三輪車的叔叔阿姨身上感受著他們的熱情、奔放、美好與勇敢，仿佛像是在短短的坐車的幾分鐘被上了一課。那些美好的時光就此不回，三輪車也自此消失，但我熱烈而勇敢的青春一直都在，三輪車也會永久地存在我的記憶中，風吹不散，時光毀不滅。